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PREMIÈRE PARTIE

LA RUINE DE L’INDIVIDU

(JEAN-JACQUES ROUSSEAU)



Celui qui est sans cité par l’eftet

de sa nature, et non de la fortune,

est ou vil, ou meilleur que l’hu-

manité. .. Celui qui est impuissant
à former société, ou qui n’en a au-
cunement besoin, parce qu’il se

suffit à lui-même, n’est pas partie

de la cité : c’est un animal ou un
dieu.

(aristote, Politique, Iiv. I, ch. u.)

Il portait l’humanité future dans
ses entrailles. Ils le déclarèrent

sauvage, misanthrope, parce qu’il

méprisait les enivrements de la va-
nité et fuyait le théâtre des vanités

puériles. En un mot, ils furent

comme les pharisiens de tous les

âges à la venue des prophètes, et

Dieu put dire d’eux aussi : « Je

leur ai envoyé mon fils et ils ne
font point connu » Le temps
n’est pas loin où l’opinion ne fera

pas plus le procès à saint Rous-
seau qu’elle ne le fait à saint Augus-
tin. Elle le verra d’autant plus

grand qu’il est parti de plus bas

et revenu de plus loin, car Rous-
seau est un chrétien tout aussi or-

thodoxe pour l’église de l’avenir

que le centenier Mathieu et le per-

sécuteur Paul le sont pour l’é-

glise du passé.

george sand, Quelques Réflexions
sur J.-J. Rousseau (1841).



CHAPITRE PREMIER

SA FORTUNE

Au milieu du xvm e siècle, l’élite de la société fran-

çaise tomba sous la domination d’un rhéteur despo-

tique. Bien que depuis un siècle Paris ne ménageât

pas ses caresses au talent, un succès comparable à

celui des écrits et du personnage de Jean-Jacques

Rousseau ne s’y était jamais vu. Jean-Jacques appor-

tait aux imaginations de ses contemporains des

plaisirs nouveaux. Essentiellement, il s’imposa comme
un réformateur total des cœurs et des esprits. Remon-
tant avec une témérité inouïe par delà l’origine de

toute institution, jusqu’à la nature humaine primitive

dont il croyait trouver le type en lui-même, Jean-

Jacques, du haut de cet absolu, jugeait les sentiments,

opinions et coutumes des hommes civilisés. Sous une

telle perspective, toutes choses changent de qualité et

de nom. Ce qui avait passé pour naturel apparaissait

conventionnel et factice, l’état sauvage devenait une

idylle; l’état de société, réputé par l’assentiment uni-

versel la condition de tout bien possible, était dénoncé

l’auteur de tout mal. On reconnaissait dans la civi-

lisation la vraie barbarie.

Un homme cependant n’accomplit pas à lui seul une
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révolution morale. Il faut que la rupture des ancien-

nes attaches livre les esprits à tous les vents. Sur-

vienne une parole radicale et passionnée, elle les pola-

rise dans une direction unique. Rousseau parut en un
de ces temps de dangereuse mobilité.

Depuis les premières années duxvin* siècle, la lit-

térature et la conversation enseignaient l’irrespect :

Voltaire, le Montesquieu des Lettres persanes
,
les

Encyclopédistes, avaient mis l’esprit public en pos-

session d’arguments, de plaisanteries, qui frappaient

d’une marque de superstitieux et de ridicule toute

règle établie, toute croyance politique et religieuse.

Guerre étourdie, purement destructive. Est-il si scan-

daleux que la fable soit fable, si elle exprime la conve-

nance, la nécessité? Les constitutions, les hiérarchies,

les mœurs publiques de l’ancienne France étaient revê-

tues d’une autorité mystique séculaire. Des réforma-

teurs sérieux, s’ils avaient jugé le moment venu de

soustraire les intelligences françaises à une autorité

de ce genre, l’auraient rendue inutile en enseignant

les causes physiques et historiques d’où les pouvoirs

sociaux tirent leur légitimité. Cette méthode, seule

éducatrice et qui sera celle d’un Auguste Comte, eût

doucement substitué la raison à la foi dans des têtes

capables de ce changement, sans détruire chez les

autres une juste soumission. Elle eût créé un instru-

ment de progrès. La folle dialectique de Voltaire ne

montrait que la verve de Voltaire. Elle supprimait la

croyance sans engendrer la raison, c’est-à-dire qu’elle

faisait plus grande la place de la déraison. N’étant

plus défendue ni
.

par les traditions, sagesse vivante
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et perfectible, que la moquerie, une logique abusive,

avait dissoute, ni par ce peu de saine philosophie

qui n'est jamais que l'apanage d’un bien petit nom-

bre, l'époque offrait une proie aux insolences spécula-

tives, aux fantaisies frondeuses de l'esprit individuel.

Une crédulité désordonnée, une badauderie ingé-

nue, fut le fruit nécessaire de tant de malice. Les

maîtres de l'opinion se laissaient dicter tous leurs juge-

ments par ce caprice de satire envers l'ordre établi.

Une élite avertie pouvait goûter leurs impertinences.

Mais le public les suivait avec une docile candeur.

Témoin cette anglomanie qui commença à faire déli-

rer nos aïeux entre 1735 et 1740. Voltaire, dans ses

Lettres philosophiques
,

avait donné des Anglais un

panégyrique sans véritable information, qui n'était

manifestement qu'une très vive échappée d'humeur

contre ses compatriotes. Un enthousiasme subit pour

l'Angleterre s'empara des âmes, toujours très nom-
breuses, dont la générosité se montre volontiers en

faveur des idées du lendemain. Malheureusement ce

qu’on célébrait sous le nom d’Angleterre, ce n'était

pas la nation trois fois admirable, mais encore si peu

connue, dans son histoire, dans ses institutions, dans

son Shakspeare. C'était la plus fade chimère, une

Salente de la vertu, de la liberté et de la philosophie,

uniquement peuplée de citoyens fiers, rudes et subli-

mes, et qui semble, dans les descriptions du temps,

le rêve de quelque Plutarque niais. Le discrédit, l'ou-

bli léger des disciplines qui avaient fait la grandeur

du siècle précédent, joints à la vanité française de se

dénigrer soi-même, assuraient un accueil sérieux à ce
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que d’avisés gens de lettres venaient conter de la

sagesse des Lapons et des Taïtiens. En rejetant le

passé, les mobiles cervelles parisiennes avaient rejeté

ce fonds d’expérience qui fait prendre rapidement la

mesure des choses. Les Français se dépouillèrent alors

de leur privilège, unique au monde, d’être enthou-

siastes sans être dupes. Sans avoir rien perdu de ce

feu intellectuel qu’ils tenaient de leur sang et de deux

cents ans de lettres, on les vit se mouvoir dans le

monde des idées avec une naïveté d’enfants, une in-

tempérance de sauvages. Cela éclate chez Diderot.

Jamais tête plus productive fut-elle plus déréglée? Sa

verve bourbeuse lance pêle-mêle saillies profondes et

sottises. L’usage de l’intelligence est pour lui une fré-

nésie, une débauche. « Mes idées sontmes catins (i) »,

dit-il dans la manière qui lui est propre. Placé au cen-

tre de l’opinion publique, écho autant qu’excitateur

universel, cejournaliste merveilleux nous révèle son

siècle. Siècle bavard, hardi jusqu’à l’effronterie et

innocent comme l’instinct, qui pense, déduit, analyse

sans retenue, qui met en poudre dans ses propos de

table l’édifice de civilisation et de convenances dont

il jouit délicatement, mais qui, en même temps, dé-

couvre l’homme et écoute attendri, étonné, la révélation

de son bon cœur. Siècle assez libre de tête pour se

trouver fou, et cependant le plus facile à tromper qui

fut jamais.

Il est très notable que les femmes y dominent, non

pas seulement les sentiments et les mœurs qu’elles ne

sauraient qu’embellir, mais les intelligences. La façon

(i) Dans le préambule du Neveu de Rameau.
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brusque dont nous voyons jusqu’à des théories écono-

miques devenir mode dans les salons du dix-huitième

siècle,, ne porte-t-elle pas la marque de leur nature

mentale? On peut douter d’ailleurs si le pouvoir pris

par ces ardentes philosophes a causé la ruine de

méthodes plus sévères, ou s’il n’en a pas été le sym-

ptôme. Toujours l’ont-elles précipitée et menée de leur

train.

Mais le signe le plus décisif de désarroi intellectuel,

c’est l’importance usurpée à cette époque par les gens

de lettres. Le héros
,
homme de lettres (i), annonce

Carlyle, quand, dans sa galerie des grands conducteurs

de l’humanité, il atteint Jean-Jacques. La formule, en

elle-même, fait sourire. Historiquement, elle dit vrai.

La « royauté » de Voltaire avait inauguré cette grande

nouveauté des mœurs. L’Europe ne fut pas seulement

éblouie par les feux d’artifice de son génie. Elle se

laissa émouvoir par toutes les vicissitudes de son

humeur. Pendant cinquante ans, l’élite de l’univers ne

connut pas événements plus excitants que les colères,

les vengeances, les attendrissements, les bons tours

de ce fébrile amant de la célébrité. Affranchie des prin-

cipes qui assignent à chaque chose sa dignité et son

rang, de quoi la France se fût-elle fait une idole, sinon

de l’esprit? Elle lui céda un empire illimité. Au lieu

de lui mesurer sa place parmi les puissances sociales,

elle l’excita à se prévaloir par-dessus tout et tous.

Grands seigneurs, magistrats, grands commis de

(i) Les Héros (trad. Izoulet.) Le portrait que Carlyle trace de Rous-
seau en trois pages (p. 390) est d'ailleurs étonnant d’intensité et de

profondeur.
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l’Etat, doutaient de leurs titres et se sentaient sujets

de la philosophie.

La royauté de Voltaire n’avait été en mainte occa-

sion que la royauté de Scapin. On l’adorait pour ses

grâces infinies. Mais il ne déplaisait à personne qu’il

fut bâtonné. Un autre cependant se préparait, qui sur

cette sensibilité et cette curiosité publiques trop émues,

allait jeter les prises d’une souveraineté bien plus pro-

fonde. La domination de Voltaire fut comme un essai

léger de celle de Rousseau. Celle-ci remplit la seconde

moitié du dix-huitième siècle et aucune voix ne lui

dispute l’empire.

On a vu ce qui lui frayait le chemin. II fallait aux

âmes de larges brèches pour y laisser entrer le torrent

d’idées et de sentiments le plus subversif qui se fût

jamais déchaîné parmi les hommes.

CHAPITRE II

ROUSSEAU EST LE ROMANTISME

Ces sentiments et ces idées composent le Roman-

tisme. Rousseau n’est pas à l’égard du Romantisme

un précurseur. Il est le Romantisme intégral. Pas une

théorie, pas un système, pas une forme de sensibilité

ne revendiqueront parla suite la qualité de romantique

ou ne la recevront, qui ne se trouvent recommandées

ou autorisées par son œuvre. Je ne vois rien non plus

dans les conceptions, passions et imaginations qui

font la matière de son éloquence, à quoi le caractère
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romantique puisse être dénié. Rien dans le Roman-
tisme qui ne soit du Rousseau. Rien dans Rousseau

qui ne soit romantique.

La notion très incomplète et mal éclairée du Roman-

tisme, que retiennent encore nombre de bons esprits,

vient de ce que ce phénomène n'a été baptisé de son

nom qu'à l'occasion d'une de ses manifestations déjà

tardives, la plus retentissante, il est vrai, mais non

pas, tant s'en faut, la plus proche de son essence pro-

fonde. Je veux dire: la jeune littérature de i83o. Le

Romantisme enveloppe bien autre chose qu'une mode
littéraire. Il est une révolution générale de l'âme

humaine. Cependant, longtemps avant l'apparition de

ce substantif, dont la forme annonce bien une sorte de

nouveauté systématique, l'adjectif avait joui, et parti-

culièrement chez Rousseau lui-même, d'une certaine

fortune obscure et comme hésitante. « Romantique »

se dit dans les Rêveries d’un promeneur solitaire
,

et

pareillement dans Obermann
,
d'un paysage de mon-

tagnes où rien ne montre la main de l'homme, ni ne

donne lieu à son passage, et de la défaillance volup-

tueuse ou de l'exaltation vaine que ce spectacle, selon

qu’il est calme ou agité, communique, en se prolon-

geant, à une sensibilité lyrique; ces émotions, au dire

de Senancour comme de Rousseau, reportant celui

qui sait les éprouver en deçà de la civilisation et le

replaçant dans la véritable disposition intellectuelle et

morale de l'homme primitif. Réservant, pour l'ins-

tant, la signification réelle de ces états psychiques,

rapprochons l’interprétation philosophique qu'en pro-

posent Senancour et Rousseau, des théories esthéti-
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ques de i83o; Tidée commune aux applications diver-

ses et partielles d’un même vocable devient évidente.

Que demandent et que se flattent d’avoir réalisé sous

le nom de « Romantisme » les jeunes séides à'Her-

nani

?

Affranchissement des règles et des traditions,

« liberté », c’est-à-dire spontanéité absolue dans la

création artistique, l’artiste se mettant en présence de

lui-même et de la nature et ignorant qu’il y ait eu un
art et des hommes avant lui. Le Romantisme, c’est

donc le système de sentir, de penser et d’agir confor-

mément à la prétendue nature primitive de l’humanité.

C’est la prédication même de Jean-Jacques. Il n’y

manque que le mot. L’objet en est universel. Il n’y a

pas d’affaire de l’intelligence ou du cœur où elle ne

doive, une fois acceptée, produire ses exigences.

Cependant l’idée d une nature primitive de l’homme

est un concept de fantaisie. L’homme primitif est un

vain mot, ou c’est Adam. Prudemment, le dogme
chrétien nous enseigne qu’il est au-dessus de nous de

nous représenter la félicité d’Adam et que l’homme

du péché originel nous est seul connu, au lieu que le

Romantisme oppose à l’artifice et à la misère de la

civilisation l’Adam de ses complaisances. Rousseau,

il est vrai, dans une partie de son œuvre théorique, ne

méconnaît pas que l’intelligence humaine n’a pu se

développer sans le secours du langage et que la per-

fection du langage suppose l’avancement de la civili-

sation : aussi place-t-il le véritable bonheur et la véri-

table majesté de l’homme dans « 1 imbécillité » inno-

cente. Mais quand il n’assujettit pas sa liberté à cette

gageure de logique, il attribue tout simplement le titre
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et la dignité métaphysiques du « primitif » et du « na-

turel » aux émotions qui lui plaisent, aux idées qui le

satisfont et aux chimères de constitution politique où

il se représente qu’il serait grand-prêtre. Chacun peut,

avec même droit que Jean-Jacques, donner pour corps

les passions, les rêves et les fantaisies de sa nature

propre, à la vide entité de la nature primitive, appeler

son Moi, l’Homme. Le Romantisme se définira donc

en des termes étroitement conséquents à ceux déjà

proposés, un parti d’individualisme absolu dans la

pensée et dans le sentiment.

Les pensées que l’individu tire de son fonds, quand

il s’isole et ne consulte que soi, sont courtes et pau-

vres. La richesse de l’esprit consiste dans une com-

munication abondante et généreuse avec la vie. Le

Romantisme n’eût été qu’un vagissement, si sa pré-

tention régénératrice ne cachait la passion de détruire.

Quelques virtualités que les forces obscures de la vie

aient déposées dans l’animal humain, la nature hu-

maine, dans ses attributs propres d’intelligence, de

sensibilité intellectuelle, de sociabilité et de moralité,

est une organisation ou, pour mieux dire, une culture,

culture aussi délicate et fragile que riche, qui n’a pu

réussir, comme elle ne peut s’entretenir, que dans les

milieux politiques les mieux ordonnés. Merveilleux

travail de l’art, du temps et de la fortune, à ronger,

à perforer et à désagréger tout d’abord dans toutes

ses parties, pour qui veut se frayer le chemin de l’état

primitif. Ç’a été l’activité du Romantisme. Et de niai-

serie, cette activité l'a fait fièvre. Diversité et stérilité

pures par son principe, la consistance même des réa-

2
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lités contre lesquelles il s’acharnait a mis une espèce

de cohérence générale et de dessein apparent dans ses

aveugles ardeurs. Il en a même emprunté la magni-

ficence, comme la flamme emprunte la splendeur des

matières qu’elle dévore. Négatif de tout, il a pu se

prendre pour l’affirmation suprême et donner aux

forces destructives les beaux noms des choses détruites,

appeler le désordre Liberté, la confusion Génie, l’ins-

tinct Raison, l’anarchie Energie. Il est la désorgani-

sation enthousiaste de la nature humaine civilisée.

Après Rousseau, quand le Romantisme aura com-

posé une Esthétique du laid, une Philosophie de l’ob-

scur, une Morale de la passion et une Politique de

l’instinct, ses prestiges pourront séduire des esprits

bien nés, les perdre en leur donnant l’illusion de les

mener à quelque chose de grand, égarer, à l’exception

de quelques intelligences trop robustes ou trop forte-

ment disciplinées, des générations entières. Mais avant

d’être idée, le Romantisme a dû être réalité. Avant

d’être pensé, il a dû être vécu. Le fait de la d < im-

position morale a dû logiquement et psychologique-

ment en précéder l’apothéose. Le Romantisme est

primitivement maladie. Cette maladie pourrit jusqu’au

fond la sensibilité, la volonté et l’intelligence de Jean-

Jacques Rousseau. Jointe à un étonnant génie lyrique,

elle a fait de lui la bête la plus curieuse. Nous avons

décrit comment le désœuvrement intellectuel d’une

époque qui avait parcouru jusqu’à la satiété le champ

si court de la négation la livrait à ce montreur de

soi-même

.

Le développement du présent ouvrage nous amè-
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nera en présence des formes pompeuses, des creuses

symphonies et des faux éclats du Romantisme. En
voici la forme, pour ainsi dire, ingénue. Je raconterai

naïvement Jean-Jacques. Ces chapitres qui le concer-

nent pourraient s’intituler : Coulisses du Romantisme

ou encore : Formation organique d’un virus.

CHAPITRE III

SES MŒURS

« Mon cœur, transparent comme
le cristal. »

j.

-

j. rousseau. Confessions,
partie II, livre ix.

A. LE FOND DE RUINE. B. L’ELDORADO. C. LES DEUX

MUSES. D. LE MASQUE DE CATON. E. LE MIME. F. SES

solitudes, (i .La Nature. — 2 . Le << Monde enchanté ».)

Quand on étudie la vie de J. -J. Rousseau dans ses

épisodes les plus décriés, on sourit de la violence de

ses détracteurs. Nul ne fut moins « honnête homme»,

mais nul ne mérita moins le nom de « scélérat ».

C’était une âme pauvre et voluptueuse, jalouse de

tromper sur sa misère, tirant des frénésies mêmes de

cette impatience une partie de son génie, mêlant à

une anxieuse pudeur le défi et l’orgueil.
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À. — LE FOND DE RUINE

« Le vertueux citoyen de qui
j’ai reçu le jour, vivant du travail

de ses mains et nourissant son âme
des vérités les plus sublimes... »

j.

-

j. rousseau. Discours sur
VOriginedcVInégalité (dédicace).

A la base de l’individualité morale de Rousseau, et

l’affectant dans toutes ses parties, il y a un élément

morbide. Cet élément ne fera éclat que dans l’âge

mûr, pour aller s’aggravant sous les surexcitations de

la célébrité et de la polémique. Mais il convient de le

relever dès ici, parce que Rousseau, jeune lui-même,

n’a sa couleur vraie que sur ce fond de ruine, héri-

tage paternel.

ïsaac Rousseau fut un type d’irrégulier, d’impulsif,

à la fois violent et léger jusqu’à l’absurde, se faisant

d’horloger maître de danse, plantant là, pour chercher

fortune à Constantinople, une femme charmante et

fidèle, follement bruyant et querelleur, gâtant ses

enfants quand ils sont près de lui, les laissant partir

à l’aventure sans montrer souci d’eux.

Au front baissé que Jean-Jacques porta par le

monde, on le prendrait pour le contraire de cet étourdi.

Mais l’hérédité a de ces réversions. Comme on voit

chez un même sujet les états exaltés du délire s’abîmer

en dépression suppliante, pareillement, d’une généra-

tion à l’autre, un principe d’impulsivité débordante

réapparaît-il sous forme de timidité, fébrilité, angoisse.

Ce feu qui, chez ïsaac, se consume en agitation de



LA RUINE DE L INDIVIDU 2 I

paroles et de conduite, chez ses deux fils, dévore

obscurément Famé. L’aîné, François, concentré et

ingrat, s’en va de bonne heure de la maison pater-

nelle, on n’entend jamais plus parler de lui. Se fit-il

tuer dans quelque régiment d’Allemagne? Mourut-il

de misère et d’abandon? Quant à Jean-Jacques, il

n’est pas besoin d’avoir pénétré, comme nous l’allons

faire, dans les replis de sa nature morale, pour sen-

tir l’obsession de décrépitude qui, du plus profond de

sa conscience, se projette sur ses imaginations et ses

humeurs.

De sa mère il reçut le don lyrique qu’il combina

avec cette misère. Suzanne Bernard « dessinait, elle

chantait, elle s’accompagnait du théorbe, elle avait

de la lecture et faisait des vers (i) ». Elle était belle.

Elle avait été romanesque. Elle mourut en donnant

le jour à Jean-Jacques. Le laisser-aller, si conforme

au caractère d’Isaac, envahit son ménage. Après le

repas du soir, il lisait avec son fils YAstrée, le Grand

Cyrus ou Plutarque.

Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles,

disait tout honteux : « Allons nous coucher, je suis plus

enfant que toi (2). »

De ce côté aussi, Jean-Jacques avait une prédispo-

sition aux lettres. Mais le pathétique dont il devait

échauffer ses idées les plus accablées, le rythme

immortel de ses plaintes, les bosquets de volupté qui

se rencontrent parmi ses vipères et ses broussailles,

(1) Confessions, partie I, livre 1
.
(Le passage manque dans certaines

éditions.)

(2) Ibid.
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c’est Famé de Suzanne Bernard mêlant une magie à

la bile et au sang mauvais de Jean-Jacques.

Pour comprendre comment la sensibilité d’un écri-

vain a influencé ses idées, rien n’importe autant que

la qualité sociale de sa famille. On a coutume d’impu-

ter aux rancunes, à l’orgueil du plébéien parvenu,

Fanarchisme des théories de Rousseau. Mais le

peuple lui-même, quand de père en fils il vénère quel-

que chose, possède l’essence de l’aristocratie. Au
contraire, l’absence ou la ruine de toute piété hérédi-

taire prépare inévitablement dans les classes fortunées

le goujat, dans les humbles couches l’utopiste

enflammé et brutal. Jean-Jacques comptait parmi ses

ascendants, à côté d’une majorité de bons artisans,

des membres de l’aristocratie marchande et lettrée de

Genève. Il semble bien que sa famille fût dans les

derniers temps devenue plèbe par un certain abaisse-

ment de la dignité domestique. La glaciale tradition

génevoise n’étendait plus son ombre sur les généra-

tions auxquelles appartenaient Suzanne Bernard et

Isaac Rousseau. Et cette émancipation n’allait pas

sans vulgarité. Quand, à la suite de l’érudit M. E.

Ritter, on pénètre chez le père, l’oncle et les tantes

de Jean-Jacques, on a l’impression de gens qui deman-

dent assez insolemment le plaisir. Ils se nourrissent

de romans. Mais ils sont indifférents à la cité, à la

religion, nul intérêt générai ne les affecte. M. Ritter

qualifie les origines de Rousseau de « troubles et

limoneuses. » Epithètes bien lourdes. Disons : sans

distinction. En somme, un milieu trivial et d’une

espèce fort répandue, qu’il n’y aurait aucunement lieu
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de décrire, si Jean-Jacques était devenu romancier

picaresque ou auteur comique. Mais iï a eu la fureur

de Thomélie morale et des grands sentiments, il s’est

donné mission de régénérer les hommes. Il est

d’extrême conséquence qu’avec toute son exaltation,

son âme n’ait pas été de bon lieu, qu’elle ait manqué

de mœurs et d’humanité première.

De dix à seize ans, Jean-Jacques est un jeune être

triste et secret. D’inavouables idées baissent sa tête

vers la terre. Son âme dérobe aux témoins une vie

d’émotions fébriles. Comme il apparaît dans la pre-

mière partie des Confessions
,
on dirait assez un sour-

nois de séminaire chez qui la terreur de l’enfer se

mêle aux voluptueux énervements. Mais l’éducation

religieuse de Rousseau fut sans intensité et tenait peu.

Les précoces étrangetés de sensation et de désir qu’il

nous avoue avoir été la hantise de son enfance ont

leur source au fond de lui- même, tels les gaz émanés

d’un cadavre. Ce ne sont pas crises d’un âge, mais

égarements innés de la sensibilité que le premier objet

propice met à nu. Joignant à des enfantillages de

collégien une science corrompue de vieillard, cette

sensibilité ne sera jamais assainie par une vigoureuse

onde virile. A Bossey, pour quelque faute, M 1!e Lam-

bercier, sœur du pasteur chez qui on l’avait mis en

pension, fustige Jean-Jacques. Il dut aux émotions de

cette épreuve la révélation des plaisirs humiliés qu’ap-

pelait sa nature. Dès maintenant et pour toute sa vie,

la plus haute supplication qu’il méditera d’adresser à

la beauté, ce sera de lui être une Lambercier. A défaut

du châtiment lui-même, au moins lui faudra-t-il la
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mine impérieuse et courroucée, et lui, aux pieds de

Faîtière Clorinde,fondu en repentir et en larmes. Ainsi

recherche-t-il ses misérables délices en des vœux que

la réalité honnit. Il habite un monde tortueux et faux.

A son retour de Bossey, une loueuse de livres conti-

nue, avec de plus grossiers philtres, le pernicieux en-

chantement commencé par Isaac Rousseau avec La

Calprenède et d’Urfé.

J’atteignis ma seizième année, inquiet, mécontent de tout

et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge,

dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet,pleurant sans sujets

de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant

tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi

qui les valût (i).

Que Jean-Jacques, vers ce temps, ait trop polisson-

né, que, plus tard, telles aventures embarrassantes

baient fait un peu gibier de police, bien des critiques

y insistent
;
je ne crois pas qu’il s’en soit rien déposé

dans son caractère, dont les équivoques ont des cau-

ses plus intérieures. De telles conjonctures révèlent à

eux-mêmes un Gil Blas, un Figaro, un Casanova.

Mais quoi de commun entre le « citoyen de Genève »

et cette race d’agréables effrontés, peu portés à se

dévorer l’esprit?

(i) Confessions, partie I, livre I.
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B. — l’eldorado

Le vrai Rousseau est né des
femmes, né de Mme de Warens.

michelet, Hist. de France

,

t. XIX, chap. iv.

Jean-Jacques avait seize ans quand survint l'événe-

ment qui allait mettre pour longtemps sa destinée

dans le plus grand accord possible avec son cœur. Il

entra chez Mme de Warens.

Protestante du pays de Vaud, convertie au catho-

licisme, la baronne de Warens avait fui son mari,

de complicité probable avec un jeune paysan, Claude

Anet, dont elle fit son intendant. Son abjuration, cer-

taines missions secrètes restées mal connues, lui

valurent de la cour du Turin une pension de quinze

cents livres. Elle s’intéressait aux catéchumènes, et

c’est à ce titre qu'elle accueillit Jean-Jacques, échappé

des mains de son terrible patron, le graveur Ducom-

mun, le dimanche des rameaux de Tannée 1728, au

retour des vêpres. Jean-Jacques était un chérubin

assez en dessous, mais non sans attrait. La peur des

coups se joignant à la gourmandise d'un enfant craintif

pour une belle femme, sesyeux la supplièrent de le gar-

der. Plusieurs fois, sollicitude ou lassitude, elle essayera

de lui faire une carrière au dehors. Mais il revenait

toujours aux commodes délices de cette domesticité,

d'où il ne sortit qu'à la veille de ses trente ans.

Mme de Warens était lettrée, quelque peu alchimiste

et théologienne. Un vénérable ami l’avait initiée
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aux mystères du piétisme. Son esprit s’ouvrait à

toutes les semences. L’évêque d’Annecy, de savants

prêtres, des littérateurs fréquentaient chez elle.

Mme de Warens, capable de tenir tête à ces hommes
distingués, n’avait pas de préférence pour les conver-

sations intellectuelles. L’entretien de Claude Anet lui

eût suffi. Sa maison s’emplissait d’intrigants de pas-

sage qu’elle ne s’étonnait pas d’y voir. Elle eut la

manie des entreprises industrielles, s’associa avec le

premier venu et s’y ruina. Jamais personne de meil-

leur ton ne poussa plus loin le sentiment de l’égalité

universelle des choses et des gens au sein de la mère

commune. Cette bonté, jointe à la bonhomie de la pro-

vince, empêcha le timide orgueilleux qui se cachait en

Jean-Jacques de souffrir dans la société qui fréquentait

chez sa protectrice.il put en jouir et en profiter sans

en être blessé. C’est là qu’il commença son instruction,

Mme de Warens lui épura le goût, lui fit sentir la

belle langue de la passion et de la mysticité. Soucieuse

du bien de sa jeunesse, elle voulut plus faire; mais le

jour où le fruit charmant s’abaissa vers sa bouche, le

malheureux ne sut pas y mordre. Il l’a accusé d’être

sans saveur! Ni cette bienfaisance, ni la grande dépense

qu’elle fit pour Jean-Jacques, ne prouvent du reste

qu’il ait été bien important pour Mme de Warens. Elle

était indolemment généreuse. Tout désir trouvait

son cœur défaillant et distrait. Avec sa vitalité

abondante et sereine, avec cette hospitalité aux idées,

aux sentiments, aux hommes et aux bêtes, elle fait

penser à George Sand, La destinée de la « bonne

dame» d’Annecy se laisse encore imaginer d’une autre
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manière : elle finit sous les traits d’une vieille étourdie

dans un cinquième étage parisien
;
malgré ses faibles

ressources, elle trouve toujours de jeunes protégés;

elle se fait assassiner.

Il n’est pas douteux que Mme de Warens, en épar-

gnant à son élève les hostilités de la vie, n’ait conjuré

l’ulcère dont il portait les germes. Les deux ou trois

occasions de sa jeunesse où il a presque manqué de

pain n’ont pas été bien cruelles. Eloigné de sa « ma-

man »,il sentait entre sa détresse et lui le cœur et le

lit de cette excellente femme. Jean-Jacques en ce

temps, c’est un abbé chez une châtelaine où tout va

à l’abandon, tandis que lui-même ne pense pas que

cela finira. Cette condition réduisit le cœur de Jean-

Jacques à ses parties jouisseuses et rêveuses. C’est

alors qu’il eut toute sa vertu. La main de la jolie

baronne, en déridant ce front du pli d’angoisse qu’y

creusaient les injustices du pasteur Lambercier et la

méchanceté de Ducommun, avait entr’ouvert une

sphère de félicité. Sauvé de la terreur, Jean-Jacques

vit une couleur d’EIdorado se répandre sur l’univers.

Dans ce château, qu’apprécieraient ses compagnons

d’atelier ? La table et les femmes de chambre. Il y
conçoit un rêve de jouissance infinie pour le cœur.

Certes, un tel rêve est intolérable. Mais on n’est pas

forcé d’en imiter l’excès, l’orgie; et une sensibilité

honnête trouve son aliment dans tels rayons de soleil

tombés de l’imagination émue de Rousseau sur les

plus simples choses de la nature et de l’existence.

Qui ne se rappelle l’escapade à Toune, près d’Annecy,

M1Ies Galley et de Grafîenried, les deux jolies fripon-
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nés, prenant en croupe l’enfant de chœur rencontré

dans la campagne, la gaieté de cette aimable jeunesse

tout le jour, et, le soir, le retour silencieux, grave de

désir? Faut-il vous redire, vie des Charmettes, ven-

danges, premiers bourgeons salués avec un cri de joie,

soins du jardin et du pigeonnier, collines courues à

Faube, bon livre lu l’après-dîner, paix nocturne,

éternels recommencements, seules choses humaines

qui ne vieillissez pas, si douces et chargées de la mé-

lancolie du vieillissement de toutes les autres ? On vous

retrouve dans le sombre poème des Confessions
,
étin-

celantes de lumière alpestre. Pourquoi ne pas vous

y chérir? Oui, même parmi les impuretés suspectes

de Rousseau, faisons, amants de la réalité, notre miel.

L’imprudent Jean-Jacques, abrité contre le réel,

s’est fait un idéal. Le monde ne se présente que sous

des aspects de langueur et de délices à son âme vaga-

bonde et doucement enivrée.

G. — LES DEUX MUSES

Jusqu’à vingt-neuf ans, il a vécu dans cet empyrée.

Alors le mauvais état des affaires de Mme de Wa-
rens, la place prise chez elle par un certain Wintzen-

ried ou de Courtilhe, grossier successeur de Claude

Anet, amant et factotum, l’obligent à descendre parmi

les hommes. Après diverses aventures, il rentre à

Paris vers la fin de l’année 1 744^ le plus obscur des

quémandeurs de places, pour n’en sortir que douze

ans après, le plus fameux des écrivains de l’Europe.

11 essaie de la composition musicale, dont il ne sait
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rien, et de la littérature, où il s’ignore encore au point

d’imiter Marivaux. Il gagne sa vie comme secrétaire

de Mme Dupin et de M. de Francueil.

Des Charmettes à un mauvais hôtel meublé du

quartier de la Sorbonne, mesurons la chute. Dans ce

marais, notre pauvre troubadour a froid et va au plus

nécessaire. « Il fallait un successeur à maman. » Il le

trouva sur son escalier, dans la personne de Thé-

rèse Le Vasseur. Cette paysanne de l’Orléanais, qui

ne sut jamais lire ni écrire, devenue servante dans un

garni parisien, se recommandait à Jean-Jacques par

la complaisance d’une bête des champs. Il ne fait

aucun doute qu’il eût préféré la belle Mme de Mably

ou Mme Dupin. Mais le malheureux Jean-Jacques,

« né avec un sang embrasé », ne devait jamais com-

prendre le danger d’impatienter une femme d’esprit.

Il fit donc bien d’élire la commode Thérèse. La cons-

tance avec laquelle il l’a conservée ou rappelée près

de lui, à travers le bouleversement continuel de ses

liaisons et de ses arrangements d’existence, sa tolé-

rance, sa docilité, ses égards envers elle, prouvent

bien (en l’absence surtout d’esclavage sensuel) quelle

influence tutélaire il ressentait de son génie naturel.

Si elle le brouillait avec tout le monde, sans doute

s’entendait-elle à le réconcilier avec lui-même. Qu’avec

ce talent elle fût, comme il le dit, simple, et même
stupide, voilà qui prête aux méditations des philoso-

phes.

Dans le monde des Dupin, des d’Epinay, où il

commence son chemin, quelle figure fait ce petit secré-

taire? Je lui vois une gaucherie, une douceur d’ecclé-
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siastique et de paysan, des grâces et des lourdeurs de

terroir, une façon unique d’entrer dans les affaires et

le cœur des gens, qui les ravit d’abord, puis leur pèse.

Auteur d’une comédie de château, ce n’est encore

qu’un bel esprit de second ordre.

Observons-le mieux : sa physionomie véritable n’est

pas douce,, mais crispée. Sous sa politesse humble,

on sent une susceptibilité prête aux éclats. Mme de

Warens s’étonnerait de le voir ainsi. A Annecy, aux

Charmettes, des larmes, des caresses, des pardons

effaçaient vite les chagrins survenus au cours de ces

longues journées faciles et mollement exaltées. Mais

cinq années de frottement social ont passé sur cette

innocence. Rappelons-nous le roman pédagogique de

Rousseau : l’homme devenant mauvais dès qu’il lui

est donné de se comparer aux autres. C’est sa propre

histoire. Aux Charmettes, Jean-Jacques était bon, il

remplissaitseulsasphère.A Paris, il a comparé son obs-

curité à ce qui scintille le plus dans le monde
: grands

seigneurs de l’esprit, poètes et philosophes célèbres.

La chétivité de leurs personnages, de leurs coteries et

de leurs intrigues a commencé d’irriter ses ferments

intérieurs : en méprisant leurs gentillesses, il a pris

conscience des courants farouches, des sombres feux

latents en sa pensée. L’indignation et l’orgueil empoi-

sonnent cette espèce de clerc à l’apparence inoffen-

sive, au sourire d’excessive affectuosité.

Ce fond troublé, s’il ne se dévoile pas encore, du

moins embarrasse, attire, met sur Jean-Jacques une

énigme. On le croit la tendresse même: un procédé

amical lui mouille les yeux. Mais soudain certaine
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fuite du regard entrouvre un gouffre de bouderie.

On le ménage infiniment parce qu’il y a sur lui comme
un malheur, parce qu’il a un charme, parce qu’il ne

connaît rien des hommes ni de la vie. On redoute de

l’indisposer, parce qu’il joint à cette naïveté la pers-

picacité des natures inquiètes. On dérobe à son ob-

servation ombrageuse le traitement de faveur qu’il

repousserait avec violence, tout en s’y constituant un

droit muet. A Ghenonceaux, à la Chevrette, dans les

allées où déjà ses hôtes respectent sa promenade

solitaire, ne poursuit-il que de touchantes mélanco-

lies? Je crains qu’il ne se repaisse de doutes sur ses

bienfaiteurs.

Gomme il avait, l’imprudent, oublié Ducommun et

M. Lambercier! Il s’était formé en Savoie un opti-

misme sans vergogne. Dans cette amabilité trop flat-

teuse qui fut son premier visage, je lis une infatua-

tion de l’âme, la certitude qui semble griser cette âme
d’une harmonie nécessaire entre les dispositions d’au-

trui et ses propres complaisances. Rien en ces années

de vagabondage et d’adolescence prolongée, n’avait

gêné Jean-Jacques pour faire du monde un lit à son

rêve. Il arrive à Paris, l’esprit hyperesthésié par cette

débauche. Son imagination perdue de délices, énuclée

la réalité de tout élément résistant ou hostile; elle

éteint les mille yeux durs, méchants ou ironiques,

avec lesquels la nature et la société regardent l’indi-

vidu. Jusqu’en plein âge mûr, il s’est laissé ouater

l’existence par une femme et par des prêtres, sans

qu’aucune fibre en lui réclamât plus mâles contacts.

Jeté par un coup de vent sur les parties les plus défi-
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cates delà société française, que demande-t-il? S’y

épanouir sans mesure, en être aimé, caressé. Il porte

son cœur devant lui, comme pour enrichir ses sem-

blables. Ne nous y trompons pas: c’est pour qu’on

le lui hospitalise.

Au premier contact de l’humanité et de la vie vraies,

un effroi doit saisir le malheureux enivré d’une pré-

somption aussi fabuleuse. Si peut-être Jean-Jacques

allait rester « incompris ! » Sa naïveté d’optimisme,

un peu vile chez un adulte, pourrait cependant ins-

pirer d’agréables chants de flûte, si elle s’accompa-

gnait de bonne grâce. Ce n’est pas le cas de Rousseau.

Que l’expérience désillusionne ce berger, il se chan-

gera en lion indigné. Il s’en ira sur la place publique

prendre les passants à témoin de « l’injustice » des

hommes.

De là ses deux physionomies contradictoires : l’une

illuminée de sentimentalité, exprimant au genre hu-

main une confiance dont il semble se réjouir comme
du rayonnement de sa propre noblesse intérieure,

l’autre tout assombrie de soupçons et de peur. Son

regard proclame la bonté universelle et guette par-

tout la vilenie.

Ce sont ses deux inspirations poétiques, ses deux

Muses .

D. LE MASQUE DE CATON

« Pauvre cœur de femme sous

le masque de Caton !... pau-

vre, pauvre citoyen ! »

MICIiELKT.

De ces muses alternées, la noire, l’affreuse fut la
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première inspiratrice de son talent d’écrivain. Il tou-

chait à la quarantaine quand le fameux problème

proposé aux littérateurs par l’Académie de Dijon:

« Si le progrès des sciences et des arts a contribué à

épurer les moeurs, » vint offrir à l’accumulation de

gémissements contre la vie, contre l’œuvre humaine,

qui lui gonflait le sein, une magnifique issue. Enlisant

cet énoncé ridicule qu’il allait rendre immortel, Rous-

seau pleura.

Le discours contre les sciences et les arts renferme

tout son nihilisme. Si la passion et l’orgueil de con-

naître, si les jouissances et le bien-être résultant du

progrès des arts et de l’industrie empoisonnent l’hu-

manité, la société organisée est chose mauvaise. Car ce

sont là ses fruits nécessaires. La condition de l’homme

anté-social, ou seul, ou associé sans loi et par le pur

instinct affectif à ses semblables, était l’innocence et le

bonheur. Pourquoi est-il devenu le malheureux « ani-

mal politique? » Parce qu’il conçut un jour des désirs

supérieurs à son état et dont la réalisation exigea le

travail, l’entente et la subordination des volontés indi-

viduelles. Mais encore pourquoi ces ambitions, cette

manie d’extension et de puissance? Autant demander

pourquoi la Vie ? pourquoi les énergies immanentes ?

pourquoi pas l’inerfe pure, le rien? L’insulte lancée

par Rousseau contre les manifestations les plus bril-

lantes de l’activité humaine, atteint de cause en cause

jusqu’aux principes générateurs de la nature, jusqu’à

ces «Mères » éternelles qui, selon une imagination de

Gœthe, ourdissent dans les abîmes de l’inconnu toutes

les formes de Vêtre.

3
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Mais Rousseau ne va pas au bout de cette déduction

diabolique. Il n’est pas Satan, il est Jérémie. Le tu-

multe et la gloire des cités l’assombrissent
;
il voudrait

que le soleil ne les éclairât plus. Mais il jouirait d’ex-

ister sur une terre vierge, dans des rapports, suffisam-

ment vagues avec des êtres d’une douceur assez inerte

pour que ne fussent jamais brusqués le voluptueux

laisser-aller et la stabilité fragile de son âme. « C’é-

tait un sauvage des bords de l’Orénoque, dit une

voix amie, Mme de Staël, qui se fût trouvé heureux de

passer ses jours à regarder couler l’eau (i).» Qui l’en

empêchait?

Mais non! il s’est retourné contre la vie pour jeter

un anathème à celles de ses créations dont la com-

plexité et l’éclat offensaient ses nerfs malheureux. Il

a déclaré seule légitime pour l’homme la seule condi-

tion d’existence dont il se fût personnellement accom-

modé. Condition chimérique d’ailleurs et contradic-

toire dont il compose la fiction au mépris de toute

philosophie naturelle. Pour accréditer qu’elle ait existé,

pour accabler l’espèce humaine sous la folie qu’elle a

commise, sous le tort qu’elle a fait àJean-Jacques en

en sortant, il forge un système à lui de philosophie de

l’histoire, et de politique.

En occupant son époque de ce système, Rousseau

ne l’occupait donc que de Rousseau. Aussi la fou-

droyante célébrité que Paris lui fit, un beau matin,

comprenait- elle plus de caprice pour un individu

étrange que d’intérêt pour les idées et le talent. Jus-

(i) Lettres sur les écrits de Jean-Jacques Rousseau (lettre VI).
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qu’alors il semble que l’élite des peuples mêlai tou-

jours à l'enthousiasme pour les grands écrivains et

artistes, le culte du passé illustre ou studieux qui

avait nourri leur génie. Ce sentiment, tempérant le

premier, l’ennoblissait. Leur union composaitla gloire.

Comment l’hommage s’en fût-il adressé à un rhéteur

qui ne se voulait d’aïeux et de frères que les sau-

vages? C’était répudier pour soi, pour ses prétentions,

ses idées, toute mesure admise d’estimation et ne

laisser aux gens que l’alternative de huer ou d’ido-

lâtrer.

Dans une telle position, Jean-Jacques fut nécessaire-

ment seul. N’était-ce pas son vœu le plus jaloux ?

Diderot et les Encyclopédistes, grands maîtres de l’o-

pinion après Voltaire, commencèrent par le choyer,

tout ce qui était subversif leur paraissant leur, puis

par cet empressement des sectes militantes à enrégi-

menter les grosses renommées. Quel malentendu !

Sans doute, c’est à la faveur de l’anarchie intellectuelle

créée par les démolitions des Encyclopédistes que le

monstrueux paradoxe de Rousseau put se faire pren-

dre au sérieux. Mais ce paradoxe, outrage passionné

au génie scientifique et philosophique de l’humanité,

avilissait la partie honorable de leur doctrine, leur

confiance au progrès de la condition et de la moralité

humaines par le progrès des lumières. Ainsi en guerre

à la fois avec le passé et avec l’avenir, Jean-Jacques se

refuse à toute solidarité et se dresse unique sur sa

stérilité orgueilleuse. Observons, cependant, que, s’il

diffame son siècle, il en profite. Etranger, il raille

âprement l’étourderie, la frivole ivresse des tètes
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françaises; et cette disposition, montée au comble,

est l’ouvrière de son coup de fortune.

Le voici donc homme à la mode. Ce grand visiteur

le succès, emplit d’une affluence incessante le loge-

ment d’ouvrier qu’il habite avec sa sordide famille.

Comment le reçut-il? En ours. Jean-Jacques aimable,

reconcilié avec la vie par la vogue, aurait déçu rattente

d’une société que l’auteur du Discours sur les scien-

ces et les arts n’avait charmée qu'en l’insultant. Il

s’enfonça dans le personnage de censeur universel

qu’il venait de faire applaudir. C’est le moment d’où

il date sa grande réforme personnelle. Entendons qu’il

fut lui-même avec une absence de contrainte dont il

n’avait jamais joui.

Sous le masque dont il s’affubla, le nourrisson de

Mme de Warens pouvait en effet se méconnaître. Il se

fit romain, stoïcien, « citoyen. » Après vingt-cinq ans

d’absence et d’aventures, il se souvint que Genève

était sa patrie. En phrases d’une admirable harmonie,

il déplora de n’avoir point coulé ses jours dans cette

cité du droit politique et de l’austère vertu. Il mena-

çait de s’y fixer. Mêlant ensemble des réminiscences

de moralisme calviniste et de civisme antique,, il se

composa un idéal d’héroïsme rude qui élevait à une

signification supérieure ses airs de croquemitaine. Cet

échauffement d’imagination dura de son propre aveu

quatre ou cinq années, assez fort pour enflammer ces

thèmes scolaires d’une éloquence où M 1116 Roland,

Napoléon adolescent, Beyîc puiseront des excitations

d’énergie. L’énergie de Rousseau ! Les critiques qui

vont chercher la source de ces déclamations dans
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l’éducation première, dans Famé d’âpre jurisme don^

Genève était imprégnée depuis Calvin, ainsi que dans

la précoce lecture de Plutarque, ne se sont point ren-

seignés. Nous avons vu la famille de Jean-Jacques,

jouisseuse, romanesque, étrangère à tout esprit public,

son père déréglé jusqu’à la bohème, incapable de lui

inculquer aucune affection d’ordre général. Lui-même

né protestant, l’agrément d’une belle convertisseuse

le fit catholique, comme il l’aurait faitbouddhiste. Jus-

que dans l’appareil du plus sententieux dogmatisme

le sentiment personnel est son unique démon. La

Genève qu’il décrivait et invoquait fastueusement n’a-

vait presque rien de commun avec la constitution et

les mœurs de la Genève réelle. N’y voyons qu’un

épouvantail dont il effarouche ses contemporains et

s’enfièvre lui-même, comparable à ce catholicisme ter-

roriste et théâtral du haut duquel un autre homme de

lettres, Barbey d’Aurevilly, a foudroyé le xix e siècle.

Ce que Rousseau nomme sa réforme personnelle,

ce fut l’adoption d’une attitude injurieuse à toutes

les bienséances, ce « vernis du vice ». Sous prétexte

de se refaire l’homme de la nature, il réédita le per-

sonnage le plus forcé de l’histoire : Diogène. Pour

n’être plus conventionnel, il fut caricatural. Il aban-

donna la perruque, l’épée, les bas blancs et se fit

voir dans les lieux les plus fréquentés, à la Cour

même, vêtu d’une façon vile. Il vendit sa montre pour

signifier qu’il planait par-dessus le temps. Plus tard,

il s’arrangea un accoutrement, habit arménien et bon-

net fourré, qu’il prétendait, bon apôtre, très commode
pour certains soins de santé. Dans la dernière période
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de sa vie, il s’habillait comme tout le monde. Ce qui

ne varia jamais, ce fut l’orgueil de s’attirer la risée et

le mépris. 11 se retournait, animé d’une fureur ma^ni

iîque, écrasant de ses ironies les mieux frappées, de

ses moralités les plus hautaines, la badauderie qu’il

avait ameutée sournoisement. Il infligea au siècle

l’humiliation de voir son plus grand philosophe copier

de la musique. Quand les plus illustres noms de

France entraient dans sa chambre, il lui plaisait sou-

vent de ne pas lever les yeux de sa besogne. Il se fai-

sait surprendre écumant le pot.

É. LE MIME

Les brouilles de Rousseau, à partir de sa célébrité,

avec Mme d’Epinay, Grimm, Diderot, Hume, sont

fameuses. Il lui fallait peu de temps pour avilir les

illusions qu’il avait exaltées. « Un nain moral monté

sur des échasses », dira de lui M rae d’Epinay. A le sui-

vre dans la plupart des milieux où il s’arrête, nous le

verrions, ingénument adoré au début par tout ce qu’il

y a de généreux et de sensible, partir bientôt sous

une bourrasque de dépits et de mépris.

A-t-il donc été le mendiant envieux et haineux, le

traître, le bas courtisan qu’invectivaient ses amis au

lendemain des ruptures, avant que l’exaspération eût

fait place à la pitié glaciale? Il est bon que la cons-

cience publique ne cesse pas de réserver d’énergiques

épithètes aux procédés et attitudes qu’on relève à sa

charge. Mais Fobservateur doit distinguer.
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Rousseau a beaucoup vécu dans la condition de

parasite. Mais Virgile, La Fontaine aussi. C’est, dans

les états de civilisation un peu perfectionnés, un sort

légitime pour les poètes. Ceux-là surtout, plus sensi-

tifs que virils, pour qui le monde ne sera jamais que

le livre de leurs émotions, ont une vocation d’enfants

gâtés qui les rend réfractaires à bien des parties de

l’obligation civique. D’ailleurs le parasitisme de Jean-

Jacques était tout sentimental. S’il implore qu’on le

soulage du fardeau de vivre, ce n’est pas que besogner

fasse peur à ce fils d’artisan. Ce qui l’effraie, c’est les

impressions froides au cœur. Le jour où Mme d’Epi-

nay lui envoie un cotillon de flanelle d’Angleterre

pour se faire un gilet, il baise vingt fois ce présent

avec des larmes. Mais il s’accommodait du linge du

plus commun.

Il est vrai qu’il a une atroce manière d’épier les

dessous de l’hospitalité qu’on lui donne, pour surpren-

dre tout ce qui peut en diminuer moralement ou bien

en aggraver matériellement la valeur et lui permettre

de jeter plus tard à la face des gens la boue de leurs

petits calculs ou de sa propre humiliation. C’est son

naturel de couver avec la même chaleur, dans le même
temps et à l’égard du même bienfait, des émotions de

reconnaissance et des arrière-pensées de vilain. Quelle

joie aimable le jour où il prend possession de l’Er-

mitage, sous les yeux de M rae d’Epinay! Cependant il

suppute le peu que cet arrangement a dû coûter à la

dame. Il se plaint tendrement que Diderot ne fasse

jamais les visites qu’il annonce. Mais un jour que le

philosophe semble bien résolu à courir jusqu’à Mont-
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morency, il l’en dissuade en ces termes gracieux :

Vous vouliez venir à pied, vous risquiez de vous faire

malade, et vous n’en auriez pas peut-être été trop fâché(i).

C’est un autre indice bien lourd à sa charge que
l’espèce d’ébriété qui se fait sentir dans sa tenue vis-

à-vis des personnes de rang supérieur. Dans ces rap-

ports, la roideur, non moins que l’abaissement, prouve

qu’on n’est pas sûr de ne devoir point se mépriser

soi-même. Sur le seuil des grands qui l’hébergent, il

annonce qu’il « hait les grands
(
2 )'». La première fois

que le maréchal de Luxembourg lui offre un apparte-

ment dans son château, il y met des façons d’em-

pereur. « Quand je n’y aurais couché qu’une nuit,

lui déclare-t-il, le public, la postérité peut-être, me
demanderaient compte de cette seule nuit (3). » Il y
coucha un été avec Thérèse. Avec cela anxieux de mal

faire jusque dans son chien, il en avait changé, avant

d’entrer chez ses nobles hôtes, le nom de « Duc » en

celui de « Turc ». « Je suis toujours dans le doute,

avoue-t-ii, d’être familier ou rampant (4). »

Malgré tout ces traits (et nous avons choisi parmi

les plus tolérables) le cas de Rousseau n’est pas du

tout un cas d’infamie vulgaire. Ses vilenies n’ont pas

du tout pour but la curée. Et c’est ce qui leur donne

(1) Correspondance
,
janvier 1757.

(2) 4e Lettre à Malesherbes, 28 janvier 1762.

(3) Lettre au maréchal de Luxembourg, 27 mai 1759. — Du 3o
avril 1759 : « Je me dirai tous les jours de ma vie : Souviens-toi que
si M. le maréchal de Luxembourg t’honora de sa visite, et vint s’as-

seoir sur ta chaise de paille, au milieu de tes pots cassés, ce ne fut ni

E
our ton nom, ni pour ta fortune, mais pour quelque réputation de pro-
ité que tu t’es acquise . »

(4)

Lettre au maréchal de Luxembourg

,

3o avril 1759.
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un tour si triste. On dirait qu'il n’y cherche que l’apai-

sement d’un horrible prurit. Qu’est-il donc? En Savoie,

sous l’aile de M rae de Warens, nous l’avons vu : un

Chérubin morose, qui se fait gorger de caresses. Mais

dans la société des hommes?

Un simulateur.

A la période définitive de son développement où

nous sommes parvenu, la fièvre d’une publicité subite,

les blessures de toutes sortes semées par la contra-

diction première entre un idéal chimérique et la vie,

ont réveillé et ramené au jour le fond de versatilité

nerveuse héréditaire de Rousseau. Ces organisations

malheureuses se jettent dans des états de sensibilité

artificiels, avec une violence imitant la plus ardente

sincérité. Ce qui leur manque, c’est, comme le disait

bienGrimm de Jean-Jacques, « un naturel » en propre.

Il semble que les éléments organiques qui soutiennent

l’unité, la solidité de la personnalité aient fléchi. La

vie intérieure n’a, pour ainsi dire, pas de centre, elle

est ingouvernée. Si elle est riche (et elle peut donner

l’illusion d’une extrême richesse), ce n’est que du côté

affectif et impulsif; en éléments stables et continus,

en énergies de répression et d’inhibition, en pouvoir

sur soi-même, en volonté, en raison, elle est indigente.

Dans ce désarroi, un être délicat fuira jalousement les

responsabilités; religieux, il se délivrera, par la piété,

par le cloître, du tourment d’une volonté convulsive.

Mais une sensibilité sans mœurs, surtout deux fois

stimulée à l’impudence par l’exagération de senti-

ment qui règne autour d’elle et par une certaine

génialité, se composera l’illusion des passions les
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plus emphatiques. On croit alors à une puissance

surexaltée. C’est une ruine qui s’étourdit.

Tout chez Jean-Jacques accuse ce cabotinage d’une

âme ruinée, impatiente de soi-même. Vilain, men-
diant ingrat, tout comme Caton, « citoyen », homme
de la nature, ce sont là ses rôles. Le plus constant

fut celui de Persécuté. Faut-il rappeler qu’il a été le

plus choyé des hommes de lettres modernes? Sa pros-

cription à la suite du brûlement de VEmile fut une

proscription pour rire. Tandis qu’il fuyait de Mont-

morency, les huissiers venus pour l’appréhender

saluèrent respectueusement son carrosse. Les plus

illustres protections se disputèrent le soin de sa

personne. Que telles perfidies de confrères aient pu

parfois démonter un pauvre ours de Berne, Jean-Jac-

ques aurait-il donc la prétention qu’il n’y eût pas de

mouches pour son front, aux jours de chaleur?

S’il ne fut pas un persécuté réel, n'a-t-il pas été

un persécuté imaginaire? C’est l'interprétation com-

munément adoptée de sa « folie ». Le D r Môbius (i)

n’a eu qu’à puiser à pleines mains dans les Dialogues,

les Rêveries
,
la Correspondance, les exemples de systé-

matisation aberrante, pour montrer en Rousseau le

cas type de cette sorte de délire. Mais les manœuvres

et complots auxquels Jean-Jacques se peint en butte,

ont un aspect théâtral ou même funambulesque qui

nous rend sceptiques sur la spontanéité de ses imagi-

(i) ri-J. Rousseau’s Krankheitsgeschichte. Voir dans la Revue in-

ternationale de l’enseignement du i5 février 1896 une étude aiguë de

M. Espinas sur Rousseau « hystérique simulateur ». L’éminent philo-

sophe paraît rattacher à cette idiosyncrasie toutes les manifestations

publiques du personnage de Jean-Jacques (cité par Çabanès, dans le

Gabinet secret de l’histoire
,
3e série).
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nations. Dans la soiitude de Wootton, il construit à

force de subtilité la grande trahison de Hume : Hume
ne l’ayant conduit, sous prétexte de l’honorer, dans

un pays où il est tout puissant sur l'opinion, que pour

le livrer sans défense à la dérision et aux calomnies

des gazettes. Gomment, naïf, ne s'en était-il pas douté?

Dans une chambre d’hôtellerie où ils couchaient tous

deux pendant leur voyage, il a entendu Hume s'écrier

d'une voix effrayante : « Je tiens Jean-Jacques Rous-

seau! » Mais surtout le regard de Hume! « ce regard

sec, ardent, moqueur et prolongé » que celui-ci tenait

sur Rousseau, les soirs, au coin du feu !... (i). Visible-

ment, Jean-Jacques veut se faire peur à lui-même et

joue l’halluciné.

Une telle disposition explique cette continuité de

tempêtes dans l'existence publique et privée d'un

homme que les cœurs les mieux nés de son époque

croyaient équitable de traiter avec une exceptionnelle

mansuétude, et dont d’Alembert disait si humainement

qu'il ne fallait « ni le guérir, ni l'outrager ». Ces tem-

pêtes, Rousseau les provoque, pour en être brûlé,

fouetté. Laborieusement, au prix des plus louches

manœuvres, s'épouvantant tout le premier des spec-

tres qu’enfante son souterrain travail, il crée à ses

amis des sujets de colère et d’indignation contre lui,

à lui-même des sujets de soupçons contre ses amis.

Pourquoi ? Pour avoir des scènes de reproches, de

réconciliation, de larmes, pour accorder ou supplier

des pardons, pour palpiter de générosité ou de honte,

pour se sentir vivre enfin dans le torrent des émotions

(i) Correspondance
, 9 avril et 10 juillet 1766.
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déchaînées. Le scandale soulevé par ses propres indis-

crétions et agitations autour de sa passion stérile pour

la comtesse d’Houdetot, offrit d’incomparables thèmes

à ce mime effréné. Tout d’abord le remords vis-à-vis

de son ami Saint-Lambert, amant légitime. Il court

s’en décharger dans la conscience de Diderot, qui

l’enthousiasme pour la démarche chevaleresque et

morale d’écrire à Saint-Lambert pour lui tout avouer.

Mais à peine Jean-Jacques a-t-il la plume à la main

qu’un autre démon prend la place de ce démon-là et

il adresse à Saint -Lambert l’invective d’un prédicant

malotru contre les liaisons adultères. De telle sorte

qu’à la fin il ne lui manque que les coups de bâton.

Il faut le voir encore dans l’imbroglio qui se rattache

au voyage de Mme d’Epinay à Genève. Celle-ci ayant

décidé d’aller avec son mari consulter Tronchin, pro-

pose à Rousseau d’être du voyage. Lui bougonne,

veut se faire prier, trouve moyen que la chose par-

vienne très grossie jusqu’à Diderot, lequel l’avertit un

peu impétueusement, quitte à n’y plus penser une

heure après, de l’ingratitude de son refus. Complot,

s’écrie Jean-Jacques, prêtant à ses voisins un néro-

nisme effroyable.

Quoi donc! un malheureux accablé de maux, qui se voit

à peine des souliers à ses pieds, sans habits, sans argent,

sans ressources, qui ne demande à ses chers amis que de le

laisser misérable et libre, serait nécessaire à Mm e d’Epinay,

environnée de toutes les commodités de la vie et qui traîne

dix personnes après elle! Fortune! si dans ton sein on ne

peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui

te possèdent, car je puis me passer d’eux... Ainsi le philo-

sophe Diderot, dans son cabinet, au coin d’un bon feu,
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dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je

fasse vingt-cinq lieues par jour! en hiver, à pied, dans les

boues, pour courir après une chaise de poste, parce qu’a-

près tout, courir et se crotter est le métier d’un pauvre.

Mais en vérité Mm0 d’Epinay, quoique riche, mérite bien

que Jean-Jacques Rousseau ne lui fasse pas un pareil affront.

Ne pensez pas que le philosophe Diderot, quoi qu’il en dise,

s’il ne pouvait supporter la chaise, courût de sa vie après

celle de personne; cependant il y aurait du moins cette dif-

férence qu’il aurait de bons bas drapés, de bons souliers,

une bonne camisole
;
qu’il aurait bien soupé la veille et se

serait bien chauffé en partant, au moyen de quoi l’on est

plus fort pour courir que celui qui n’a pas de quoi payer le

souper, ni la fourrure, ni les fagots (i).

Et il se peint « allant plutôt expirer secrètement au

coin cTun buisson que de causer les moindres frais et

retenir un seul domestique ».

Comme ce discours n’est pas tenu une sébile à la

main, il n’a qu’un sens: Rousseau jouit à se vautrer

dans l’imagination de sa propre détresse, à se voir

meurtri, objet de pitié. Ne lui connaissons-nous pas

ces plaisirs? Le fouet deMIle Lambercier l’y fit goûter

jadis. Avec délices il s’écrie: « Je suis un misérable. »

Comment concilier ces postures avec le masque

catonien? C’est même jeu. Le simulateur tient moins

à ce qu’il simule qu’à simuler
,
pourvu que l’attitude

corresponde à d’extrêmes émotions. Une bassesse

pathétique et le sublime moral satisfont également au

besoin d’alibi de Rousseau. Celui qui ne l’a pas surpris

dans sa mimique d’abjection ne comprend rien aux

exclamations célèbres qu’il consacre à sa vertu.

(i) Correspondance
, 19 octobre 1 7^7

.
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Je mourrai plein d’espoir dans le Dieu suprême, et très

persuadé que de tous les hommes que j’ai connus en ma
vie aucun ne fut meilleur que moi (i).

Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis

fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être

fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas

mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule où elle m’a jeté, c’est ce dont on ne

peut juger qu’après m’avoir lu Je me suis montré tel

que je fus; méprisable et vil quand je l’ai été; bon, géné-

reux, sublime quand je l’ai été (2 ).

Quiconque ne se passionne pas pour moi n’est pas digne

de moi on peut ne pas aimer mes livres, et je ne trouve

point cela mauvais; mais quiconque ne m’aime pas à cause

de mes livres est un fripon (3)...

Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou (4)...

Par cette effrayante mobilité de perspective, il arrive

que tantôt il se peigne près de trépasser, tantôt vante

son sang pur, suivant que sa démangeaison soit de

pleurer sur lui-même ou bien de dire leur fait aux

pourritures de la civilisation. Il donne à quelques

pages de distance deux versions contradictoires de sa

maladie (5). II explique l’abandon de ses enfants un

jour par une insouciance criminelle de roué, une

autre fois par la prévoyance d’un bon père.

F. SES SOLITUDES

Depuis l’Ermitage nous ne voyons plus Rousseau

(î) Première lettre à M. de Malesherbes

.

(2) Confessions
,
lra partie, livre I er .

(3) Correspondance, 26 septembre 1762.

(4) Lettre à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris.

(5) Voir dans Gabanès
(
loc . cit., p. 61) une lumineuse consultation

du Docteur J. Janet sur ce point.
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que dans la mise en scène de ses rapports avec la

société. Il est temps de revenir à l’occupation solitaire

de son âme. Chaque fois qu’elle peut se laisser à elle-

même un peu de trêve, elle s’adonne à la jouissance

d’un univers complaisant à ses désirs. Pénétrons dans

cette orgie de songes, brûlants d’une liqueur qui cou-

lera jusqu’à la moelle de la littérature moderne.

La Nature . — Déjà dans son adolescence, alors que

ses inclinations s’harmonisaient au cadre de ses jours,

Jean-Jacques recherchait dans la solitude une soli-

tude plus profonde encore. Il ne sentait jamais

d’assez épais feuillages entre le monde et lui. A Cham-
béry, il quittaitMme de Warens pour penser à elle dans

unjardin qu’elle avait loué hors ville. Lorsque Paris, la

réputation, les gens de lettres, lafamille Le Vasseur eu-

rent exercé pendant six à sept ans sa fébrilité, une irré-

sistible nostalgie de campagne, de libre nature, s’em-

para de lui, à laquelle il pouvait d’autant mieux céder

que la disparition de sa personne ne manquerait pas

d’augmenter le retentissement de son nom. De là l’im-

patience maladive qu’il eut d’habiter l’Ermitage. « Je

n’ai commencé de vivre, confiait-il à M. de Malesher-

bes, que le 9 avril 1756 (1) »,jour où il emménagea.

J’ai commencé de vivre!... Il faut traduire : le

9 avril 1756, je consentis voluptueusement à la mort.

Sous les ombrages de Montmorency, Jean-Jacques

traîne la fatigue d’être. Là comme plus tard au lac de

Bienne, à Wooton, à Trye, à Bourgoin, à Ermenon-

ville, dans tous ces beaux refuges où on le voit se

jeter au sortir de ses guerres avec le genre humain,

(
1

)
Lettre de M. Malesherbes.
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la paix des choses l’invitant à ne plus s’acharner, son

mal fait relâche. Tombée de sa tension crispée à un
total abandon de soi, son âme en éprouve l’illu-

sion d’un regain de vie. Elle glisse de toutes parts à

une sorte de fluidité qui, multipliant son contact avec

toutes les émanations de la terre, du ciel et de l’eau,

met comme un infini dans ses sensations.

La fatigue de vivre est une maladie aussi vieille que

la civilisation, peut-être que la première apparition

de la conscience chez l’animal humain. Il faudrait bien

prendre notre parti que des milliers d’individus en

eussent souffert, si elle n’avait donné naissance à

des disciplines religieuses et philosophiques dont l’ob-

jet est de détacher savamment la volonté de l’homme

de toutes les fins de l'existence terrestre, pour l’ache-

miner, sous apparence de spiritualisation supérieure,

vers la quiétude du néant. Les religions de l’Inde

sanctifient l’horreur de l’action, la contemplation

morose du grand « Tout », c’est-à-dire du rien. Même
dans cette Grèce qui a fondé la science et l’art, qui a

produit ces deux belies glorifications lumineuses et

mesurées delà nature humaine : les poèmes d’Homère

et la morale d’Aristote, une heure vint où la tâche

d’organiser la sagesse échut à des consciences bri-

sées. On sait avec quelle perfection raffinée la disci-

pline épicurienne définit et cultiva les dispositions

intérieures propres à amortir, à éluder les assauts des

passions, du souci, à ralentir et attiédir les pulsations

de la vie.

Que la contemplation du paysage soit pour Rousseau

un narcotique, le baume d’un esprit que toute relation
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définie fait souffrir, les expressions mêmes le prouvent

par où il nous initie à l’intimité de ses promenades

et de ses stations solitaires.

J’errais nonchalamment dans les bois et les montagnes,

n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs(i) Le flux

et reflux de l’eau, son bruit continu, mais renflé par inter-

valles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux,

suppléaient aux mouvements internes que la rêverie étei-

gnait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plai-

sir mon existence, sans prendre la peine de penser. De
temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion

sur l’instabilité des choses de ce monde, dont la surface

des eaux m’offrait l’image, mais bientôt ces impressions

légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement con-

tinu qui me berçait sans aucun concours actif de mon
âme (2)

Par son mal profond, Jean-Jacques est bien le suc-

cesseur de ces ascètes bouddhistes, de ces Grecs déca-

dents, chercheurs d’ataraxie, dans l’hôpital moral de

l’humanité. Mais la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes

met entre eux et lui un abîme. Comme ils tiennent

toutes les ambitions et activités humaines pour de

dangereux vertiges (et en ce qui les concerne sans

doute voient-ils juste), ils se retranchent définitive-

ment de la cité, des mêlées de l’opinion
;

ils placent à

l’abri de toutes les perturbations et servitudes exté-

rieures leurs existences discrètes. Surtout ils combat-

tent ce grand ennemi du dedans : le désir. Contredit

par la vie, et impuissant à se mettre d’accord avec

elle, Jean-Jacques sent la sagesse de la fuir. Mais l’ins-

(
1
)
Rêveries

,

4
e promenade.

(
2

)
Ibid., 5 e promenade.

h
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tant d'après il revient, ii la harcèle et se laisse enve-

lopper dans les plus désordonnés conflits avec la réa-

lité. 11 reconnaît « qu’il n’a jamais été propre à la

société civile où tout est gêne, obligation, devoir (i) »

et il s’ingère de lui dicter des lois ! Il va par les rues,

fait le prophète, et quand, rompu, il recourt à l’om-

bre. ce n’est point comme on s’astreint à une cure,

mais comme on se livre à un excès. II ne se félicite

pas humblement d’être loin des hommes. Il s’en eni-

vre. Ce n’est donc qu’une crise encore. De l’agonie

de son énergie il veut tirer d’intenses plaisirs. Loin

de tuer le désir, il veut jouir de tous les désirs, mais

à bonne distance des réalités qui, normalement, les

inspirent, et les exigeraient plus précis, plus mâles,

qu’il n’est en lui.

Mais de quoi jouissais-je enfin quand j’étais seul? De
moi, de l’univers entier Je rassemblais autour de moi
tout ce qui pouvait flatter mon cœur, mes désirs étaient

la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux

n’ont connu de pareilles délices et j’ai cent fois plus joui

de mes chimères qu’ils ne font des réalités (2).

Oui, demandons pardon à ces épicuriens, séniles,

mais respectueux d’eux-mêmes, de leur avoir comparé

ce fol androgyne. Car Jean-Jacques se fait femme.

Il se couche sous I’imivers, comme pour en subir

un immense frôlement. Et quels singuliers appels

échappent à sa pâmoison !

L’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas,

je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais

(1) 3e Lettre à M. de Malesherbes

.

(2} Rêveries

,

7
e promenade.
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avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers,

je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes

idées, j’aimais à me perdre en imagination dans l'espace,

mon cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop

à l’étroit
;
j’étouffais dans l’univers

;
j’aurais voulu m’élan-

cer dans l’infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les

mystères de la nature, je me serais senti dans une situation

moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle

mon esprit se livrait sans retenue et qui, dans l’agitation de

mes transports, me faisait écrier quelquefois : 0 grand

être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus (i).

Tel est, dans son essence vraie, ce « sentiment

romantique de la nature »,dont les manuels nous

répètent que Rousseau Ta « découvert » ,
comme Colomb

l’Amérique.

Le Monde enchanté.— Les champs ne suffisaient pas

aux plaisirs de Jean-Jacques. Soupirant d’avoir gri-

sonné sans rencontrer sur cette terre « une situation

qui contentât son cœur», il se composa un romanesque

cortège d’héroïnes et de héros qui le gavaient d’amour.

De cette débauche est née la Nouvelle Héloïse .

On ne peut dépeindre les personnages de ce roman,

à moins qu’il ne ressortît quelque idée claire de l’en-

tassement de toutes les abstractions exprimant les

états les plus flatteurs de la sensibilité morale sous

tous les adjectifs qui y font sentir d’inépuisables déli-

ces. L’unique motif d’exister de ces belles âmes, c’est

qu’elles parcourent en l’agrandissant et en l'embellis-

sant sans cesse l’histoire de leurs émotions généreuses,

de leurs sublimes scrupules, de leurs délicieuses fai-

blesses, qu’elles nomment des « crimes ». Que la vertu

(x) 3e lettre à M. de Malesherbes.
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cornélienne est grossière en comparaison! Elle fuit le

danger. Ici les plus fortes tentations qui puissent naî-

tre des passions et des sens, la conscience les dépasse

et les dissipe par quelque sentiment supérieur qu’elle

tire de son fonds comme par miracle. Deux amants,

séparés par une obligation qu’ils acceptent, sont expo-

sés à se revoir après des destinées qui ajouteraient

beaucoup de violence à leur étreinte. Plus versé dans

cette psychologie surnaturelle, le mari, presque vieux,

les rapproche, afin que cette intimité même force leur

pureté d’intention à déployer ses ailes et à les trans-

porter au-dessus d’eux-mêmes. « Faites votre sœur

de votre amante » ,
dit Yolmar à Saint-Preux. Et c’est

ce qui advient ou à peu près. Jusqu’aux plus com-

munes fatalités de l’organisation physique que le moral

déjoue. Saint-Preux, arrivé trop tôt au premier rendez-

vous de sa maîtresse, écrit une belle page sur les tour-

ments de l’attente. Julie à l’agonie réunit sa famille,

ses gens, donne à dîner, prêche et platonise pour

chacun pendant une semaine, et d’une manière nui-

sible à la personne la mieux portante. La fable se

recommence indéfiniment sous l’impulsion d’un « En-

core! encore! » murmuré par le poète, sinon par îe

lecteur. La Nouvelle Héloïse
,
c’est un interminable

défilé de nuages parés de toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel; parfois passent des teintes vraiment délicates

ou magnifiques, mais noyées. « Monsieur, cela est

bien beau », disait la Mère Le Vasseur, quand Jean-

Jacques lui en donnait la lecture sur le manuscrit

cousu de faveurs de soie et séché à la poudre d’or (i).

(i) Confessions
,
partie II, livre IX.
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Au centre de ce monde enchanté, un personnage en

c ,pte toutes les effluves. Celui-là n'est pas un héros

comme l’anglais Bomston ou le sévère athée Volmar.

Rousseau lui a choisi une part qui sera plus commu-
nément enviée. « Saint-Preux, disait-il à Bernardin

de Saint-Pierre, n’est pas tout à fait ce que j’ai été,

mais ce que j’aurais voulu être » (i). Saint-Preux,

fragile, palpite pour la vertu. Aussi ces rudes hom-

mes, qui n’ont que faire de s’aimer eux-mêmes, met-

tent-ils en lui leur complaisance. Il les rend témoins

de ses crises sensitives, de ses idées de suicide. Ils

le font frémir sous leurs reproches à la Brutus,

l'enthousiasment pour leur conception stoïcienne du

devoir
;
ainsi jouit-il gratuitement de toutes les émo-

tions attachées à la grandeur morale. C’est lui que les

femmes chérissent. Maître d’études, deux filles no-

bles, deux cousines, ses élèves, « l’une blonde, l’autre

brune », celle-là plus gravement passionnée, celle-ci

plus piquante, sont prêtes, pour lui à toutes les

défaillances. Il préfère la première. L’autre épousant

un sot au cœur pur reste par l’âme à Saint-Preux.

L’humble qualité sociale de ce jeune homme n’est

pas une condition mauvaise pour ses plaisirs. « Il

n’y a de bien aimé qu’un laquais par une duchesse »,

eût dit à ce propos une personne sans idéal, comme
Mme du Deffand. Mais le céleste jargon de la Nouvelle

Héloïse nous porte à un sens plus élevé des choses.

N’aimant Saint-Preux pour aucun mérite extérieur,

Julie ne l’aime que pour « son âme ». Et ce qui va

de l’âme à l’âme n’est-il pas sublimé par là-même?

(i) Bernardin de St-Pierre. Essai sur Jean-Jacques Rousseau.
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Ainsi les rendez-vous que la jeune M 1Ie d’Etanges

adresse à son précepteur quand ses parents sont en

voyage, l'argent qu'elle lui offre à deux reprises, ou

encore les confessions singulières qu’elle reçoit de lui :

qu'il s'est enivré, qu’il a passé la nuit dans certaine

maison? (i) « N’ajoutez pas, lui écrit-elle entre deux

caresses, le mensonge à la crapule ! » (
2 )

Si Saint-Preux est l'élève de tous, même de son

élève, c'est que tous prennent soin de son cœur. Ses

émotions sont la cause finale de tout ce que pensent,

disent et font les autres personnages. Ses désirs font

naître autour de lui une humanité qui les flatte. Mais

c'est l'humanité la plus fausse du monde. Julie n'est

pas un être vivant, mais la synthèse des jouissances

contradictoires (être adoré et être méprisé) que Rous-

seau combine dans ses songes sans frein. « Par quel

art connu de toi seule, lui écrit Saint-Preux, peux-tu

rassembler dans un cœur tant de mouvements incom-

patibles (3) » ? Fille un peu bien facile et pourtant

romaine, maîtresse ensorcelante et prêcheuse calvi-

niste, il y a, en effet, de quoi s’y perdre. Mais pour-

quoi l'auteur lui eût-il rien refusé? « Je me suis fait,

avoue-t-il, une société d'imagination, laquelle m'a

d’autant plus charmé que je la pouvais cultiver sans

peine, sans risque et la trouver toujours sûre et telle

qu'il me la fallait (4). » On le voit : c’était le cas de

toutes ses iouissanees achevées de demander la soli-

(i) Nouvelle, Héloïse, 2 * partie, lettre XXVI.
.

ja) Ibid., lettre XXVIÏ.

(3) Ibid., impartie, lettre XXX f.

(4) 2 * Lettre à M. de Malesherbes

.



LA RUINE DE l’iNDIVIDU 55

tude. Retenons cette poétique subjectiviste. IL n y a

peut-être eu qu’un Jean-Jacques. Elle régnera plus

d’un siècle. Elle règne encore.

On ne relèverait pas si vivement que ce roman

avilisse les mœurs, s’il ne flétrissait par là même les

grâces de l’amour; je parle de l’amour dans son in-

nocence naturelle, indépendamment des règles so-

ciales avec lesquelles il doit composer. En attendant

le mariage, Julie a demandé de secrets plaisirs à son

professeur. Elle Fa fait en fille de son siècle, riche de

sang, libre de tête. L’époque aimait ces francs larcins,

ces « heureux moments », sujet favori de ses gra-

vures. Julie, à lire telles lettres brûlantes, n’est pas la

dernière à en estimer les solides douceurs. Beaucoup

préféreront de plus subtiles séductions, les modula-

tions de Monime, la malice d’Henriette et d’Agnès.

Entre les cent façons dont Amour sait se faire aimer,

ne choisissons pas, puisqu’en toutes on peut être hon-

nêtes gens. Ce qui eût paru également affreux à tous

les poètes de la passion féminine, d’Homère à Racine,

d’Anacréon au chevalier de Bertin, c’est que Julie

fasse de ce qui lui est advenu sous les charmilles et

que Corrège eût peint divinement, un événement

théoîogique dont elle disserte du plus haut de sa tète.

Et c’est, à l’école de cette philosophe, la marotte de

tous ces gens-îà. Ils parlent de leurs fortunes amou-

reuses comme d’un dessein formé de toute éternité par

la providence universelle sur leurs individus.

Ces deux belles âmes sortirent l’une pour l’autre des

mains delà nature; c’est dans une douce union, c’est dans

le sein du bonheur que, libres de déployer leurs forces et
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d’exercer leurs vertus, elles auraient éclairé la terre de leurs

exemples. Pourquoi faut-il qu’un insensé préjugé vienne

changer les directions éternelles, bouleverser rharmonie
des êtres pensants? Pourquoi la vanité d’un père barbare

cache-t-elle ainsi la lumière sous le boisseau? (i).

Ainsi la séparation de deux amants « faits l’un pour

Fautre », est pour l'humanité une perte plus grande

que celle de Newton! La plus vive excitation de l’ins-

tinct sexuel, où la sagesse des peuples avait toujours

vu la plus puissante source d’illusion, équivaut ici

à la plus haute intuition philosophique. « Divins

égarements de la raison, plus brillants, plus subli-

mes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison

même » (2) !

Ce n’est certes pas la chaleur du lyrisme qui peut

blesser en telle matière (il y a, comme dit Sainte-

Beuve, un «sublime des sens»), c’est la confusion des

genres. La raison et la passion, la sagesse et l’amour

sont deux. Leur conflit éternel n’est pas seulement

une donnée de la vie, il est la condition de l’art. La

fureur des flots n’est une belle fureur que par la sta-

bilité des rochers qu’ils viennent battre. Que l’élé-

ment résistant et fixe se laisse dissoudre dans l’élé-

ment capricieux et terrible, celui-ci perd sa violence et

ce n’est plus qu’une onde molle, paresseusement

épandue, sans profondeur, souillée de débris.

(
1

)
Nouvelle Héloïse, a c partie, lettre II.

(a) Ibid., 6° partie, lettre VII.
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CHAPITRE IV

SES THÉORIES

Les théories de Jean-Jacques sont la glorification de

ses mœurs. Elles en contiennent donc la confirmation.

C’est ce que je me contenterai présentement de dé-

montrer à leur sujet. Elles aboutissent par cinq ou

six voies différentes au nihilisme social qui est le vœu
profond de son cœur. Elles proposent avec éloquence

soit l’anarchie, soit la Révolution éternelle. A défaut

de ces solutions, elles insinuent une dictature sacer-

dotale exercée par Rousseau

.

En voilà l’inspiration commune, et, en quelque sorte

les réalités. En voici les divisions et les objets appa-

rents ou, pour mieux dire, la mise en scène : système

sur l’origine de l’état social et de la civilisation,

système d’institution politique, système pédagogique.

I

La nature primitive de l’homme, avant la formation

de la société, ne comportant aucune investigation

positive, ne saurait être qu’un objet de rêverie. Du
moins, si l’on en rêve, ne faut-il pas prêter à« l’homme

des bois » des caractères exclusifs de ceux qu’il devait

revêtir par la civilisation. Homo homini lupus
,
disait

Hobbes. Nos premiers ancêtres n’étaient peut-être pas

si féroces. Mais on conçoit qu’un loup ait été maté et
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apprivoisé. Si l'homme avait jamais été tel que le

peint Rousseau à l'origine, il fût demeuré éternelle-

ment stupide.

Plutôt farouches que méchants Ils ne connaissaient ni

ïa vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris

Ils regardaient les violences qu’ils pouvaient essuyer

comme un mal facile à réparer, et non comme une injure

qu’il faut punir, et ils ne songeaient meme pas à la ven-

geance, si ce n’est peut-être machinalement et sur-le-champ,

comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette (i).

Ils étaient doux, inertes, moroses. Il y avait assez

de nourriture pour tous et la jalousie sexuelle est une

absurdité née de la société. Dans cette condition

d'apathie absolue, il n’y avait ni forts ni faibles.

L’individu n’éprouvait aucune tendance à sortir de

l’isolement, soit pour s’unir aux autres, soit pour les

asservir. Il est absurde, mais plein de sens, qu’avec

cette nullité psychique, Rousseau attribue à ses primi-

tifs la « pitié ».

Le spectacle de cet animai qui reçoit les coups pai-

siblement et qui pleure, quand il voit frapper, est

d’une tristesse où il y a de l’ignoble. Entre tant de

façons d’imaginer le roman de l’humanité primitive,

qu’est-ce donc qui fait rencontrer à Rousseau celle-là?

Son grief intime contre l’énergie. En ne mettant dans

le. sein de l’homme de la nature qu’hébétude et indo-

lence innocentes, il suggère que la formation des

sociétés organisées n’est pas approuvée par la nature.

La civilisation devient un cruel : Marche! Marche! crié

à l’humanité lasse, depuis l’aventure insensée qui la

(-’) Discours sur l'Origine d$ l'Inégalité, i re partie.
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tira de son pacifique croupissement. C'est l'arrière-

pensée anarchiste.

Mais, comme presque toutes les inventions de

Rousseau, son homme primitif est à deux fins. ïl sert

avec la même perfection l’idée révolutionnaire. Si

l’homme est, selon la pensée d’Aristote, né social, la

société est un fait de nature, qui a ses lois propres

et primordiales, lois dont l'industrie humaine peut

tirer un parti de plus en plus utile et étendu, comme

de toutes les lois naturelles, mais à condition, comme

dit Bacon, de leur obéir. Si l'homme est la bête sau-

vage dont parle Hobbes, l’organisation sociale qui

l'a dompté est un fait de force, et elle restera éternel-

lement une composition de forces plus ou moins bien

équilibrée. Dans les deux cas, la prétention de fonder

l'état politique sur des données de raison pure et des

conceptions abstraites de justice est également creuse.

Elle l’est deux fois, si Aristote et Hobbes ont raison

tous deux, si, ce qui semble bien la vérité, l’homme

est composé d'instincts sociaux et d’instincts antiso-

ciaux. Il n'est qu'un cas où les constructions de la

métaphysique politique ne rencontreraient aucun obs-

tacle : c'est celui où l’homme n’aurait d'instincts, de

tendances, d'appétitions, de forces innées d'aucune

sorte, où il réaliserait l’idéal de la passivité. Tel l’a

fait Rousseau . 11 n’est pas parfaitement exact que
l’homme de Rousseau soit une abstraction. C'est un
abruti, d’un abrutissement, j’en conviens, qu'on a

peine à se représenter, nécessaire cependant pour que
la mécanique du Contrat social n'ait à redouter de lui

aucun soubresaut naturel ou volon taire. L'idée révo-
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lutionnaire postule l’homme de Rousseau. L’esprit

révolutionnaire contient, au moins en puissance, la

noble sensibilité de Rousseau.

Cependant le tableau de l’état de nature pourrait

ne pas donner à tout le monde « l’envie de marcher

à quatre pattes » que Voltaire confessait à Rousseau,

après l’avoir lu. Rousseau proposait à la sensibilité

de ses contemporains un plus séduisant objet de nos-

talgie dans sa description de la société primitive

soutenue par la libre union des cœurs, comme l’état

« civilisé » devait l’être plus tard par la cruauté des

lois. Il est difficile, après ce que nous savons de la stu-

pidité native de l’homme et de sa parfaite sécurité dans

cette condition, de comprendre que l’état social soit

né. Il naquit. Cette transition dans le roman de Rous-

seau est des plus pénibles. Au paradis de l’imbécillité

succéda celui des bons sentiments. Ce fut l’âge idyl-

lique delà vertu sans contrainte, de la bonté naturelle.

On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou

autour d’un grand arbre; le chant et la danse, vrais enfants

de l’amour et du loisir, devinrent l’occupation, ou plutôt

l’amusement des hommes et des femmes oisifs et attrou-

pés... Ce période du développement des facultés humaines

tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et

la pétulante activité de notre amour-propre dut être l’épo-

que la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit,

plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolu-

tions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que

par quelque funeste hasard qui, pour l’utilité commune,
eut dû ne jamais arriver (i).

(i) Discours sur l'Origine de l’Inégalité, 2 e partie.
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Ce funeste hasard fut « la découverte du fer ». Elle

eut pour conséquence l’agriculture.

De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur

partage et de la propriété une fois reconnue les premières

règles de la justice (i).

Entendons : de la justice, non philosophique, mais

civile. Les parts eussent pu demeurer égales sans la

maudite inégalité des talents et des activités. Les plus

avisés, (que devient décidément l’imbécillité origi-

nelle?), les mieux placés, produisirent plus et plus vite.

Par cette concentration, en quelques mains, de pro-

duits nécessaires à tous, un petit nombre de riches

tint dans sa dépendance la multitude des pauvres for-

cée de travailler à son service ou de périr. Il y eut

des révoltes, les propriétaires furent spoliés, mais

remplacés par de nouveaux propriétaires, également

oppresseurs. Ces violences durèrent des siècles jusqu’à

ce qu’enfin les riches firent un pacte pour stabiliser

les résultats de la violence, pour ériger le fait en droit.

C’est l’origine des lois. Par le fait seul qu’elles

fixaient un certain ordre de choses, elles assuraient

quelques garanties aux pauvres, mais au prix de les

plonger à tout jamais dans leur condition. Ceux-ci,

victimes perpétuelles des révolutions, se laissèrent

passer la chaîne au cou. Ainsi la propriété fit ce chef-

d’œuvre de s’instituer sur le consentement juridique

des non-possédants.

Telle fut, ou dut être l’origine de la Société et des lois,

qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nou-

(i) Discours sur l’Origine de l’Inégalité
,
2* partie.
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velles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté natu-

relle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’iné-

galité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable,

et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désor-

mais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la

misère
( 1 )

.

L'institution politique et sociale, c’est donc de la

guerre civile, de la violence momentanément arrêtée,

au profit d’un petit nombre d’exploiteurs et pour

l’écrasement de l’humanité. L’histoire n’offre pas

d’autre spectacle. C’est chez les peuples admirés

comme les plus prospères et les plus puissants que

l’oppression a été la plus forte. La cause première de

ce règne de l’iniquité, c’est la cupidité de l’homme

industrieux. « La prévoyance, voilà la véritable source

de toutes nos misères » (2). Le sauvage qui coupe la

branche pour avoir les cerises représente l’antique

sagesse (Rousseau oublie que cette sagesse est encore

très fréquente). Puisqu’il est trop tard pour y reve-

nir, il reste à Rousseau de réconcilier la justice avec

l’institution politique.

Voyons -le dans ce rôle dont le succès de Montes-

quieu aviva chez lui le prurit.

II

Que cet atroce romancier ait pu passer aux yeux

de philosophes, qui ne se dissimulent pas la mauvaise

qualité de son roman, pour l’annonciateur des vrais

(1) Discours sur l'Origine de l’Inégalité
,
2 e partie.

(a) Emile
,
livre IL
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principes de la jwstioe politique, c’est un fait, un fait

triomphant non pas hier, mais aujourd’hui encore.

Je n’ai pas une tête formée pour le comprendre. Je

crois avoir montré que le roman est étroitement en-

gage dans les principes. Ceux-ci d’ailleurs peuvent-

ils faire illusion?

Le problème pour Rousseau (et il ne peut s’en poser

d’autre), c’est de restituer à l’individu, dans la société

politique, l’équivalent du droit primitif qu’elle lui a

ravi en le dépouillant de la liberté des forêts . S’agit-il

de relâcher, pour la plus grande commodité des par-

ticuliers, les liens du gouvernement? Ce serait, pense

Rousseau, ramener l’époque de déprédation. D’un

côté, l’individu n’ayant plus, pour exercer sa liberté,

les solitudes primitives, la collectivite doit s’en rendre

maîtresse. D’autre part, dans la condition où il fut

créé, si l’individu souffrait de la dépendance à l’égard

des choses (mais celle-ci, selon Rousseau, ne l’asser-

vit pas, n’ayant aucun caractère moral) (i), il n’en

subissait aucune à l’égard des hommes., ce qui s’ap-

pelle être libre . Il était donc comme le possesseur

unique de l’univers. Toute institution qui lui ôte tout

ou partie de cet empire sans bornes consacre une vio-

lence. Le problème politique, c’est de faire l’Etat

maître de chacun et chacun maître de l’Eta;,.

Voici l’opération mystique par laquelle sein procuré

ce résultat (2).

Tous les membres de la collectivité font respective-

ment abdication de leur « volonté particulière «.Entier

(1) Emile, livre II.

(2) Contrat sociat

,

liv. I., ch. vt.
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de la part de tous, cet abandon n’a rien d’onéreux pour

chacun. Chacun fait remise à la masse de tout le pou-

voir qu’il a contre elle. La masse fait remise à chacun

de tout le pouvoir qu’elle a contre lui. Nul ne s’appar-

tient plus. Et cependant un seul reçoit la puissance

de tout le peuple. En d’autres termes, il n’y a plus de

volontés particulières. 11 n’y a que la « Volonté géné-

rale » créatrice unique et légitime de la loi, autorité

infaillible et quasi divine qui ne reconnaît rien au-des-

sus d’elle, qui surgit au sein du peuple assemblé et par

laquelle celui-ci peut légitimement tout, jusqu’à bou-

leverser sa constitution, chaque matin, et même re-

noncer à l’existence.

Il est aisé de voir que ce charlatanisme dialectique

n’enfante rien de concevable. Ou’est-ce que ces abso-

lus dans un monde où rien n’existe et ne se conçoit

que limité et balancé par autre chose? Ils s’anéantis-

sent l’un l’autre. Sans bornes de par la nature, le

droit de chacun dénie tout droit de la collectivité sur

lui. Le droit de la collectivité, sans bornes lui-même,

puisqu’il résulte de l’abandon de tous les droits indi-

viduels, dénie à chacun le moindre droit. Ce sont

deux infinis, ou, ce qui revient au même, deux zéros.

Leur rapport est zéro. Nous venons d’exposer labo-

rieusement un pur néant.

Si cependant notre objection était elle-même trop

scolastique? Si Rousseau, après avoir trop algébri-

quement défini la volonté générale, en prouvait l’exis-

tence en la montrant à l’œuvre ? Par quels actes con-

crets concevoir donc que cet Esprit-Saint se mani-

feste?
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A celte question, Rousseau offre deux réponses.

L’une conduit à un idéal social et politique de nivel-

lement éternel
;
l’autre à une espèce d’oligarchie théo-

cratique ou à l’autocratie religieuse.

Tout d’abord il entend la Volonté générale négati-

vement, comme la répression de la tendance qu’ont

toutes les volontés particulières à conquérir le plus

de biens, de pouvoir possible. Imaginons tous les

membres d’une société dépouillés de tout ce qu’ils

pouvaient individuellement posséder et ramenés à « l’é-

galité » primitive, c’est-à-dire au dénûment absolu.

C’est bien l’hypothèse du Contrat social.

Ses clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une
seule, savoir l’aliénation totale de chaque associé avec tous

ses droits à la communauté (i). Chaque membre de la com-
munauté se donne à elle au moment qu’elle se forme tel

qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces dont les

biens qu’il possède font partie (2).

Devant ces « constituants », la masse de richesses,

de forces sociales, de droits, à partager. Dans l’iden-

tité ainsi convenue de toutes les personnes et de toutes

les situations, le contrat ne saurait stipuler que ceci :

part égale pour tous. Et pour n’être pas violé, aussitôt

exécuté, il devra trouver sa sanction dans un méca-

nisme légal, capable de sarcler sans trêve les inégalités

que le jeu naturel des volontés particulières tend indé-

finiment à reproduire.

C’est un cauchemar. Mais voici qu’après avoir tant

peiné pour montrer dans la masse humaine la seule

(1) Contrat Social , loc. cit.

(a) Ibid.

j

chapitre IX.

5
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créatrice des lois justes, Jean-Jacques, qui est un fou,

mais non pas une Mie, l’en déclare sans façon inca-

Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce

qu’elle veut parce qu’elle-meme sait rarement ce qui lui

est bon, exécuterait-elle d’elle-même une entreprise aussi

grande, aussi difficile, qu’un système de législation (i) ?

Il ajoute, il est vrai, « que la volonté générale est

toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est

pas toujours éclairé. » Une volonté déterminée par

un jugement faux, et qui néanmoins reste droite, cette

subtilité théologique passe notre compréhension. Rous-

seau confesse qu’il faudrait pour légiférer par consen-

tement universel un peuple de dieux
(
2 ).

Il s’est donc moqué de nous? Ou bien cette inter-

prétation s’impose : l’œuvre constituante et législative

appartient à une petite élite philosophique et sacerdo-

tale. Rousseau ne s’arrête pas à ce moyen. ïl conclut

que la loi doit être faite par un seul. C’est son dernier

mot. Oui sera celui-là? « La grande âme du législateur

est le vrai miracle qui doit prouver sa mission (3) ! »

Nous voici fixés, ce Nul homme ne fut meilleur que

moi. » La grande âme du siècle, c’est Jean-Jacques.

L’inspiré de la Volonté générale, c’est lui. Il médita

d’aller instituer dans File de Corse la société juste et

accusa Choiseul de concerter toute sa politique pour

l’empêchement de ce dessein.

L’histoire de l’humanité, partie de Rousseau homme

(i; Contrat Social
,
livre II, ch. VI,

(
2 ) Ibid., livre II, ch. VII.

(3) Ibid.
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<Ies bois, se consomme donc en Rousseau dictateur-

prêtre.

Ces théories tiennent infiniment moins de place

dans le champ du possible, ou seulement de l’imagi-

nable, que la Corse sur le globe terrestre. Elles s’an-

nulent entre elles et chacune est un monstre. Il va de

l’anarchisme pur à l'égalitarisme destructeur. Puis,

aussi effrayé de maintenir ces positions qu’il a mis

d’inconscience à les prendre, il se jette dans le droit

divin, qu’il entend, non pas à la façon de de Maistre,

comme un équivalent mystique du droit traditionnel

et positif, mais comme le droit inné d’une conscience

supérieure de faire la loi à la foule.

Que cent révolutions se soient faites ou se fassent

au nom des formules de Rousseau, que telles ou telles

institutions politiques se donnent pour des applica-

tions totales ou partielles de son système, cela ne

prouve pas le moins du monde qu’il se soit jamais

accompli et constitué, ni qu’il puisse s’accomplir et se

constituer jamais un ordre de choses réellement con-

forme à ces formules et à ce système. « Volonté géné-

rale » peut servir d’étiquette aux explosifs révolu-

tionnaires, s’inscrire sur des monuments et des codes

— bons ou mauvais — soienniser des rites — utiles

ou nuisibles. Mais ce n’est en tout cas qu’une expres-

sion mythologique.

III

L'Emile est un gros livre. Mais c’est un livre léger.

L’élément satirique en est excellent. La « doctrine »
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vaut un haussement d’épaules. La stérilité d’un esprit

tout négatif n’est jamais si agaçante que quand il

abuse d’un certain genre de verve pour étendre aux

institutions la faute des individus qui les appliquent

avec maladresse. Parce qu’il y a des éducateurs for-

malistes, bornés et pédants, parce qu’il y a des petits

messieurs chez qui le bon ton a semé des ridicules,

Jean-Jacques nie l’éducation. Parce que certains maî-

tres, en se servant trop du ressort de la crainte, ren-

dent les enfants dissimulés, « les mensonges des

enfants sont tous l’ouvrage des maîtres ». Parce que

c’est Fart le plus rare que de savoir mettre un principe

à la portée du jeune âge, il ne faut lui inculquer aucun

principe. Une tête décente conclurait de ces observa-

tions Finestimable délicatesse de la science et des qua-

lités pédagogiques, et, si elle s’ingérait de traiter les

sujets qui en ressortissent, elle s’efforcerait d’élucider

l’une, de se donner les autres. Il est beaucoup plus

commode et plus retentissant d’annoncer que l’huma-

nité civilisée a erré jusqu’ici en s’imaginant que l’in-

telligence et l’âme d’un honnête homme se « forment»

par des préceptes et des disciplines.

S’il nie l’éducation, Jean-Jacques systématise, en

quelque sorte, l’inéducation. Et cela fait tout de même
un système d’éducation extrêmement minutieux et

extrêmement vague à la fois qui se résume dans cette

formule : tout apprendre en n’apprenant rien. On a

tout dit sur l’impossibilité de se représenter le déve-

loppement moral d’un enfant séparé, comme l’est

Emile, de sa famille, des compagnons de son âge., en

tête à tête perpétuel avec le précepteur qui, sans
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jamais intervenir, ne laisse pas une minute de pour-

voir clandestinement à ses progrès. Remarquons que

la méthode imaginée par Jean-Jacques, si elle ne

tombe pas sur un rachitique intellectuel, doit faire une

petite bête lâche et sournoise. Pour ne rien mettre

d’emprunté dans l'esprit de son élève et respecter en

lui l’homme de la nature, Rousseau refuse qu’on lui

propose la moindre règle du bien et du mal. Emile en

acquerra le discernement au prix de sa propre expé-

rience. Cependant, comme la nature n’a pas embusqué

un croquemitaine dans chaque verger pour convain-

cre les jeunes maraudeurs que les pommes du voisin

sont respectables, on y disposera le croquemitaine;

on ménagera sur le chemin d’Emile, avec l’occasion

des actions illicites, des engrenages de circonstances

combinés pour leur faire automatiquement produire

des conséquences telles qu’il n’ait plus envie de recom-

mencer. Si Emile n’est pas un benêt, il éventera l’ar-

tifice. Si Emile n’est pas un benêt, il sera averti de

mieux prendre ses précautions la fois prochaine. Mais

qu’il s’avise, parce qu’il s’est échaudé, d’avoir violé

quelque loi sans laquelle les hommes ne pourraient

former société, non, je ne crois pas que les inductions

de ce jeune animal fassent un tel bond.

Aussi bien, l’énergie de briser des clôtures est-elle

ce que Rousseau a le moins prêté au caractère de son

élève. A côté de l’Emile abstrait et systématique, on

en voit, au cours du roman, se dessiner un autre,

émanation morose de l’âme de Jean-Jacques, triste

Alcibiade de ce triste Socrate. Dans sa prodigieuse

inconscience à éliminer les données fondamentales
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des problèmes dont il traite, Rousseau ne pose pas

une seule fois la question pédagogique première:

qu’advient-il de cette jeune sensibilité? Il décide qu’il

n’y a pas lieu de s’occuper d’elle avant la « quin-

zième année ». Mais elle n’attend pas ce terme. Privée

de tout aliment héroïque, elle se prend secrètement

pour son propre objet, et, tout en s’appauvrissant,

acquiert sur la pensée le plus fort empire. Ainsi

échauffé sans être nourri, à « quinze ans » entretenu,

avec des adjurations arrosées de larmes, de réalités

indéterminées et qu’il distingue à peine de lui-même,

la Nature, la Femme, Dieu, sans patrie, sans passé,

sans enfance, autant que sans virilité, Emile s’engagera

dans la vie, uniquement plein de la logique de son

cœur.

Ne s’exhale-t-il pas de toutes ces fantaisies moroses

une odeur de cadavre?

CHAPITRE V

GÉNÉRALISATION

Tel est Rousseau. Notre but n’était pas de peindre

un individu, mais de caractériser, d’après l’individu

qui en a été le prophète et qui en a tiré sa gloire, celte

corruption intégrale des hautes parties de la nature

humaine, qu’on appelle Romantisme. Généralisons

les résultats de nos analyses et appliquons aux atti-

tudes de cette personnalité le vrai nom que leur donne

la discipline intellectuelle et morale.
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Au plus profond, la Peur, l’Orgueil et la Volupté.

La première, en faisant trembler le cœur, interdit à

l’esp it la connaissance. Elle conseille la fuite des

h m r e>. Mais son hymen avec la volupté enfante le

monde faux de la rêverie. De son union avec l’orgueil

naît l’expédient vital de se faire accepter et admirer

d ;s hommes comme la victime d’une destinée supé-

ri are. Le personnalisme pur condamne à une person-

nalité factice.

Il faut à un acteur des thèmes, à un acteur social

un thème antisocial. L’anxiété, que les succès du rôle

n’éteignent pas dans les entrailles, s’accorde avec les

exigences du rôle lui-même pour échauffer d’éloquence

une malédiction stérile des conditions de la vie :

Mécontent de ton état présent par des raisons qui an-

nonçent à la postérité malheureuse de plus grands mécon-

tentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrogra-

der; et ce sentiment doit faire l’éloge de tes premiers aïeux,

la critique de tes contemporains et l’effroi de ceux qui au-

raient le malheur de vivre après toi (i).

Ces plaintes ne vengeraient qu’à moitié une âme
brouillée avec elle-même, si à la noirceur du réel elle

n’opposait un « monde idéal » (c’est le mot de Rous-

seau), Eden du passé ou de l’avenir, synthèse indéter-

minée de toutes les jouissances, sans mélange de labeur

ni de peines. Le ciel chrétien est la « Surnature »,

on y entre au prix de la vertu et dans une autre exis-

tence. Le ciel romantique, c’est le mirage d’une terre

et d’une humanité complaisantes à tous mes désirs.

Les efforts de la dialectique romantique se dépensent

(i) Discours sur l’Origirtedel'inégaliiv.parmiles hommes (Pivambulc).
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à faire apparaître la réalité naturelle et sociale qui de

toutes parts les offense et ne me laisse d’autre alter-

native que de sortir de moi-même ou de sombrer,

comme chose artificielle et accidentelle qui aurait pu

et dû ne pas être
;

le paradis de nos vœux paresseux

s'accrédite du même coup comme la « nature » vraie

et légitime, On déplore que la matière soit pesante, le

tigre carnassier et que les bons sentiments coûtent.

L’œuvre de Rousseau est la plus intempestive doléance

dont voix d’homme eût jamais fatigué l’espace.

Elle exprime la bassesse de l’âme. Mais elle con-

tient aussi une erreur de l’esprit, laquelle, chez Jean-

Jacques, procède du sentiment, tandis que, chez mille

autres, il arrivera qu’elle vienne gâter la sensibilité en

passant par l’intelligence. Cette erreur, c’est la mécon-

naissance d’un souverain principe de philosophie

naturelle, qui nous avertit que plaisir et douleur,vertu

et vice, sagesse et folie, justice et violence, générale-

ment bien et mal, ne sont pas constitués d’éléments

différents, mais des mêmes éléments, dont le premier

terme exprime l’état de concordance et d’harmonie, le

second, l’état d’inorganisation et de dérèglement.

Principe d’où les métaphysiciens grecs aimaient tirer

une explication^universelle du monde, mais dont on

peut dire tout au moins qu’il est étroitement engagé

dans toute œuvre, dans toute tâche de l’activité

humaine, si l’architecte qui, en équilibrant ensemble

des pierres lourdes, les rend légères, l’honnête homme
qui, en réglant ses penchants, en fait des vertus, le

politique qui, en mesurant la satisfaction des ambi-

tions particulières aux convenances de l’intérêt géné-
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ral, les transforme en forces sociales, ne font pas

autre chose que composer l’ordre avec l’anarchie par

îa hiérarchie. Polemos pater panlôn
,
tout s’engendre

d’une guerre, disait le vieil Heraclite, de cette guerre

féconde de l’énergie artiste contre la déraison et la

résistance spontanée des choses. Ce n’est qu’une don-

née d’éternel bon sens. Mais il s’ensuit que la condi-

tion de l’homme sera éternellement une lutte, que

tout objet des vœux humains s’achète et se paie par

l’énergie, est sujet à la fortune, à la dissolution, que

îe malheur est impliqué dans les magnificences de la

destinée. Conséquence qui, bien comprise, rectifie

l’optimisme par la rudesse et le pessimisme par la

confiance, dont il n’y a à tirer ni humilité, ni fierté,

mais dont la vue salutaire est tout ce qu’il y a de plus

empêché par les inspirations de la Peur.

Rousseau, comme s’il n’avait jamais vécu, rêve de

jouissance et de souffrance, de félicité et d’infortune, de

vertu et de vice, de justice et d’iniquité, comme d’es-

sences pures et sans mélange, dont son sens intime,

sans égard aux rapports extérieurs, serait l’infaillible

pierre de touche. Horrible naïveté! Il donne de faux

noms à ses émotions et il juge de îa qualité objective

des choses d’après ses émotions. « Tout ce que je sens

être bien est bien, tout ce que je sens être mai est

mal. » Il y a donc des sentiments purement bons,

absolument et infiniment bons, bons en toute hypo-

thèse et on peut s’y abandonner sans retenue; ils

n’ont à composer avec rien. C’est la ruine des mœurs.
Ce qui est bon en soi est divin. « Conscience! Immor-
telle et céleste voix! » C’est l’avilissement de la Reli-
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gion, Dieu mis en tiers dans tous les mouvements
auxquels il plaît au cœur de se laisser entraîner.

Art, Morale, Religion, Politique n’ont d’autre objet

que de réaliser l’unité d’éléments et de forces contrai-

res — stériles et destructeurs, tant que leur contradic-

tion n’est pas subordonnée et vaincue. Cette réalisation

c’est le bien, sous ses noms divers, de beau, d’honnête,

de sage, de juste. Mais s’il y a une bonté, une vertu,

une justice spontanées et primitives, ces disciplines

ne sont pas seulement inutiles, elles sont l’artifice

méchant qui empêche le paradis naturel de s’épa-

nouir. La substance réelle d’un tel optimisme, c’est

donc le nihilisme de l’esprit et du cœur. Nihilisme

que Rousseau exerce en rongeur morose, qui après

lui réclamera le laisser aller universel des choses

humaines sous le nom de Liberté.C’est un beau cri que

« liberté » entre les murs d’une prison ou sous le

poing du conquérant. Mais quand le joug dont nous

nous sentons oppressé n’est rien d’autre que la nature

du réel, c’est le cri désolé d’une servitude qui s’ac-

cepte en se maudissant.



DEUXIÈME PARTIE

LES SENTIMENTS ROMANTIQUES





OBJET ET DIVISION

Les préceptes d'éducation humaine les mieux éprou-

vés dégénèrent en routine, quand une autre autorité

leur est attribuée que celle de l'expérience. Il peut

être bon que des esprits négatifs, comme Montaigne

ou même Rousseau, quelque inconstant ou mauvais

modèle d'humanité qu'offrent leurs personnes, nous

rappellent parfois que l’honnête homme ne se fabrique

pas mécaniquement. Cependant, je ne crois pas que la

nature de l'honnête homme concède la moindre par-

celle d'elle-même à la spontanéité pure. Qu’il y ait des

règles à observer et beaucoup de précautions à pren-

dre pour penser avec justesse, personne ne l'oserait

nier, si beaucoup s'en moquent. Rousseau, qui ne

pense qu’avec ses instincts, rend cet hommage à la

discipline intellectuelle, d'affecter partout à l'excès la

rigueur du raisonnement. Même aujourd'hui, après

un siècle et demi de perversion romantique, il est aisé

de faire convenir, texte en main, les plus gâtés, qu’un

Michelet donne ses sensations pour des opinions et la

forme grammaticale du jugement à de simples cris.

En revanche, il y a peu de principes plus générale-

ment obscurcis que celui qui affirme la nécessitéad'une

organisation des sentiments. Ce principe répond
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pourtant à l'office primordial de l'éducation, si la sen-

sibilité est un facteur capital des attitudes de l’intel-

ligence, et, si, par conséquent, la qualité de celles-ci

dépend, dans une grande mesure, de la qualité de

celle-là.

Pour un homme qui sent avec quelque force les

événements spirituels, c'est un cruel malaise d'être

divisé contre soi-même. Mais qu'une âme s'accorde

avec elle-même dans toutes ses parties, c'est là un

art et une fortune. Ni toutes les circonstances exté-

rieures, ni surtout toutes les époques ne le favorisent.

L'important, c’est de savoir la magnificence morale

ou plutôt la vitale nécessité de l’unité en nous, et, si

elle doit nous demeurer inaccessible, d’en ménager le

bien à nos enfants. Je m'étonnerais, si aucune folie

d’opinion pouvait étonner, d’entendre aujourd'hui

glorifier le contraire, louer qu'une conscience démente

ses principes par ses sentiments, qualifier de noble

et de généreuse telle passion qui, passée en acte, pro-

duirait des effets absurdes et dégradants. On est, par

exemple, monarchiste, comme Chateaubriand, et on

avoue à la démocratie n’aimer qu'elle. On ne conteste

pas la nécessité de la patrie ni des sacrifices indivi-

duels qu'elle impose, mais on a le cœur trop grand

pour la préférer. On est un patricien de fait, soute-

nant de ses opinions effectives le patriciat, n’en

déclinant pas la fonction, et on s'accorde l'élégance

morale d'être bourrelé par l'injustice des inégalités.

11 y a une vertu émotionnelle parée de tous les hon-

neurs et une vertu pratique dont on accepte les exi-

gences en la dédaignant du haut de la première. L'oi-
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seau qui souille son raid est l’emblème de cette morale

par laquelle les .forces conservatrices au xixe siècle

ont gii puissamment collaboré contre elles-mêmes avec

la Révolution. Entre des passions conformes aux exi-

geitœs objectives et des passions qui ne peuvent,

en s'admirant, que déplorer leur inopportunité, ce

sont celles-là qui sont saines et celles-ci perverties. Le

sentiment pur, le sentiment gratuit, soutenu par lui

seul et alimenté de sa seule substance, peut se croire

sublime, il porte en soi l’abjection d'une versatilité

infinie.

Je dis qu'une âme a des mœurs quand ses senti-

ments sont organisés en harmonie avec l’ordre néces-

saire de la vie et de l'action, quand il règne entre eux

une hiérarchie d’accord avec la hiérarchie des intérêts

naturels et sociaux.

Je me propose d'étudier dans cette seconde partie

la désorganisation des mœurs par le Romantisme,

d’après les poètes et les livres romantiques qui nous

offrent les plus magnifiques modèles de l'anarchie sen-

timentale et qui en épuisent le spectaele.

Dans une troisième partie, j’analyserai la désorgani-

sation romantique de la faculté de penser. Ce fait se

superpose étroitement au précédent et il est inévitable

que les deux sujets débordent l'un sur l’autre en

quelque mesure.

Cette division, que justifierait suffisamment une

raison de méthode, est assez conforme à l'ordre his-

torique. En i8i5,avec Senancour, Constant, Chateau-

briand et Mrae de Staël, le désordre des sentiments a

déjà trouvé de magnifiques et de complets interprètes.
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Par la suite, rien d’essentiel ne sera ajouté pour le

fond. Il y aura surtout changement (et abaissement

dans la forme poétique et le ton. — C’est au contraire

après i8i 5 que s’affirme et se généralise le désordre

idéologique pour arriver avec i83o à son plein éclat.

Rousseau demeure la source commune des deux
courants et il faudra sans cesse remonter à lui.

La désorganisation des sentiments ou anarchie des

mœurs (dans le sens tout psychologique que j’ai pré-

cisé) nous offrira à son tour le sujet de deux livres.

Je rencontre d’abord une classe d’esprits, qui,

chastes, pour ainsi dire, dans la débauche, austère •

dans le dévergondage, ne retiennent de l’exemple de

Rousseau que le principe de solitude. D’autres, per-

vertis au même idéal d’impossible jouissance, le pour-

suivront par l’abus des passions et ravageront toutes

choses autour d’eux. Les premiers ne consument que

leur propre vie et sont les amants de la chimère pure.

Tout lettré a déjà nommé Senancour. Il s’agit de

creuser sans illusions le cas lamentable de cet homme
si distingué. Bien que le présent ouvrage se restreigne

au romantisme en France, soucieux surtout de com-

plète information psychologique, je montrerai dans le

Faust de Gœthe un témoin privilégié d’une autre forme

essentielle du même mal.
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L k CHIMÈRE

Pour jouir, tu t’es détruit.

(senancour, 6f Rêverie.)

CHAPITRE PREMIER

LA CHIMÈRE DU CŒUR: OBERMANN (i)

En 1788, à Paris, dans une maison de bourgeoisie sé-

vère, assombrie de jansénisme, unjeune homme de dix-

huit ans, trop sérieux, destiné par son père à l'Eglise,

se nourrissait secrètement des Rêveries et d’Emile.

Insoumis de pensée, mais à jamais timide par l'effet

d'une éducation trop étroite sur une organisation

nerveuse facile à briser, il se grisait d'aspirations et

d'utopies silencieuses et se composait à outrance un

monde irréel. Toutes ses énergies de sentiment se

polarisaient sur cette chimère intérieure. Nous allons

voir celle-ci les dévorer. L'irréalisme des idées et des

(1) Sur la biographie de Senancour, voir principalement : Jules Leval-

lois: Senancour avec des documents inédits Paris, Honoré Cham-
pion, 1897. Allvar Saladin Tornudd. Etienne Pivert de Senancour.
Helsingfors, 1898. Voir aussi Sainte-Beuve, Chateaubriand et son
groupe Littéraire (i 4e leçon) et Portraits contemporains, I.
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désirs avait pu faire îa gloire de Jean-Jacques, dont

la magnifique inconscience soutenait à merveille un
enthousiasme factice. Inoculé à Famé scrupuleuse de

Senancour, il la minera du doute et du désespoir

d’elle-même.

Ecrite sous la forme de rêverie ou de méditation

philosophique, l’œuvre de Senancour n’est qu’une

longue analyse du moi, indéfiniment reprise et creu-

sée
;
on ne pent dire : une autobiographie

,
tant son

existence est vide d’incidents. Sans état, à peu près

indifférent aux affaires publiques, étranger, ce qui est

à peine croyable, aux événements littéraires les plus

retentissants de l’époque (il dit n’avoir connu le

Génie du Christianisme qu’en 1816), Senancour a

systématiquement cherché la retraite et n’a voulu tenir

compte que de la vie intérieure. Il a eu vingt ans au

début de la Révolution, elle l’a ruiné, et il ne l’a pas

vue. L’expérience n’existait pas pour lui et n’entrait

pour rien dans la formation purement subjective de

sa pensée, qu’il se flattait de tenir au-dessus du temps

dans je ne sais quelle région de « permanence » (c’est

son mot favori), d’éternité.

Tant de dédain pour la réalité s’expie. Un fait

minime : les avortements de sa destinée individuelle,

a exercé sur la philosophie de Senancour une influ-

ence qui n’appartient légitimement qu’au spectacle

de la nature et de la société. Mais ces avortements

nous apparaissent eux-mêmes comme le résultat si

nécessaire d’une aberration initiale de l’esprit, qu’on

ne saurait suivre Senancour, quand, avec îa discrète

amertume d’un raté de génie qui se respecte, il s’en
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prend à la gêne de sa condition de n’avoir pas réalisé

son grand œuvre et rendu son nom cher aux hommes.
Il est vrai qu’il a vu s’émietter un grand héritage du-

quel il espérait l’indépendance si précieuse au pen-

seur et à Fécrivain; qu’à vingt ans, il s’est laissé met-

tre sur les bras une compagne, trois fois inoppor-

tune par la mesquinerie de son esprit, par son man-

que de bien, et par la quantité exagérée de vie morale

que les Senancour attendent des gens. Son existence,

sans avoir jamais été misérable, fut constamment

précaire, rétrécie. Mais la jeunesse de Chateaubriand,

la vieillesse de Lamartine (il ne faut pas citer de moin-

dres noms à côté du sien) ont connu d’autres traver-

ses. La vérité, c’est que Senancour cherchait la pierre

philosophale. Ayant surmené à cette poursuite de

l’inattingible son extrême sensibilité, sa belle imagi-

nation, sa force morale, sa dialectique, que lui res-

tait-il à nous confier? Son insuccès sombre, sa vie

gâtée, bien pis : rapetissée, son oscillation éternelle

d’une espérance hallucinée à un noir déboire. C’est

ce qu’il a fait, parfois en aveux cruels, plus souvent

dans l’illusion d’estimer la vie humaine en général.

Assistons à la destruction d’une nature d’élite par

des visées que la réalité ne comporte pas

L’obscure jeunesse de Senancour n’a été qu’un long

abandon à l’imagination et à la sensibilité. Des désirs

illimités qu’elles lui sugèrent, il s’est fait un ciel. Et

comme son ciel le rend « un étranger » parmi ses

semblables, il débute par ne pas consentir à la société.
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J’interrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce

qui m’entourait
;
je demandai aux hommes s’ils sentaient

comme moi; je demandai aux choses si elles étaient selon

mes penchants... (i)

C'est avec cette grande prétention déçue que nous

avons vu Jean-Jacques entrer dans le monde, l’insulte

à la bouche. Désenchanté de la terre, Senancour gé-

mit, s’enfonce en lui-même et s’isole.

C’est certainement à la flamme de Rousseau que

s’est allumé le délire imaginatif de l’auteur d’Ober-

mann. Mais l’infériorité oratoire de celui-ci, qui se

trouve en même temps une délicatesse morale, c’est

que sa vaine concupiscence porte beaucoup plus haut

ou beaucoup plus dans le vide. Il ne se satisferait pas

de « houris. » La différence entre la sensibilité de

son maître et la sienne, c’est celle d’un apprenti gâté

par le plus mauvais romanesque à un adolescent de

très bonne naissance, énervé par le mysticisme. Cer-

tes Senancour ne voudrait pas donner un nom, une

limite à l’idéal objet des jouissances capables de l’a-

paiser.

Il y a une distance bien grande du vide de mon cœur à

l’amour qu’il a tant désiré
,
mais il y a l’infini entre ce que

je suis et ce que j’ai besoin d’être. L’amour est immense, il

n’est pas infini... Je veux un bien, un rêve, une espérance

enfin qui soit toujours devant moi, au-delà de moi, plus

grande que mon attente elle-même, plus grande que ce qui

passe (2 )... Les affections de l’homme sont un abîme d’avi-

dité... Mon cœur désire tout, il veut tout, il contient tout.

Que mettre à la place de cet infini qu’exige ma pensée (3) ?

(1) Obermann, édition Charpentier, lettre I.

(3) Ibid., XVIII.

(
3

)
Ibid. XLI.
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L’infini? Lequel? De volupté, de pouvoir ou de

science? Mais y a-t-il dans l’infini des divisions? Et

comment se figurer l’éprouver, si ce n’est en une ex-

tase qui fût comme la somme de tous les épanouisse-

ments nerveux? Etrange passion! C’est toujours le

« monde idéal », le « monde meilleur » de Jean-Jacques,

mais dépouillé de toute image précise et fondu en

une espèce d’essence métaphysique dont la commu-

nication, ou mieux : la caresse, ne laissât plus rien

manquer à l’âme.

Cette passion, Senancour ne la subit pas seulement.

Il la cultive. Et la partie consciencieuse, religieuse,

de son esprit y intervient comme pour la fixer so-

lennellement en lui. Il se refuse à tout concept, à tout

désir moindres que cette infinité de sensation.Ce serait

la pâture d’un dieu. L’homme qui s’illusionne d’y

goûter ne ronge que lui-même. Sa sensibilité, ne s’exer-

çant que sur elle-même, s’y tue. Pour engager tout

son être moral, persister toute une existence, comme
l’a fait Senancour, dans cette direction sans terme, il

faut qu’à la soif excessive du cœur s’ajoute une erreur

intellectuelle, une notion viciée du réel, l’appel d’un

fantôme, ce halo enfin d’un mysticisme chrétien sans

christianisme réel, sous lequel les séduisantes images

de la nature, les objets naturels de nos appétitions

n’apparaissent plus que démesurément agrandis et

embrumés, ôtant au désir son antique confiance, sa

hardiesse ingénue, pour n’en laisser subsister, stérile

et dévorante, que la palpitation intérieure.

C’est le propre d’une sensibilité profonde (ne devrait-il

pas dire: désorbitée?) de recevoir une volupté plus grande
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de l'opinion d’elle-même que de ses jouissances positives?

celles-ci laissent apercevoir leurs bornes, mais celles que

promet ce sentiment d’une puissance illimitée sont immenses
comme elle et semblent nous indiquer ce monde inconnu

que nous cherchons toujours (i).

Exaltation d’un instant et d’où l’on retombe bien

bas. Cet univers de rêve, ce grand mirage paradi-

siaque d’un érotisme égaré, il faut, pour lui donner sa

vraie couleur, l’image funèbre qui lui fait cortège.

L’ennui, le vide, voilà la morne rhapsodie d’Obermann.

(Obermann, indiquons-le une fois pour toutes, c’est

Senancour à son plus haut degré de sincérité). Entre

l’atonie et l’extase, il n’y a pas pour lui d’états de

conscience.

Triste et vaine conception d’un monde meilleur! indi-

cible extension d’amour! regrets des temps qui coulent

inutiles ! sentiment universel, soutiens et dévore ma vie !

Que serait-elle sans ta beauté sinistre? C’est par toi qu’elle

est sentie; c’est par toi qu’elle périra
(
2 ) ! »

Mais même ainsi endeuillée, l’illusion première se

laisse de moins en moins ressaisir et l’ivresse se dé-

robe.

Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements
qui ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence des pas-

sions que je n’ai pas et ces sons silencieux, ces élans de

l’espérance, ces voix de l’être qui jouit, prestige d’un monde
déjà quitté (3)?

Voilà Senancour à vingt-cinq ans. Guérira-t-il?

N’est-ce qu’une crise, peut-être une attitude? On pour-

(17 Obermann
,

II.

(?) Ibid., IV.

( 3 )
Ibid., LV.
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rait le croire, au souvenir des jeunes générations qui,

depuis lui, ont joué de la désespérance. Mais le gé-

missement d’Obermann est trop morne pour que ce

qu’il nous livre ne soit pas le fond, l’irrémédiable.

Toutes ses fibres se sont trop usées sur la Chimère

pour n’en avoir pas gardé une impuissance définitive

aux émotions et aux activités naturelles. L’aspiration

insensée de son adolescence sera le regret de son âge

mûr, et, dans sa vieillesse, où le besoin le mit au mé-

tier proprement dit d’homme de lettres et de journa-

liste, un ridicule émouvant qui s’ajoutait à celui de

grand esprit resté dans le nuage, et que sa modeste

dignité rendait vénérable. Il n’a jamais su que se fuir

lui-même ou se creuser lui-même, rêver la vie ou en

mettre la valeur en question. Sentons cette témérité

d’une âme élevée. Mais n’omettons pas ce qu’elle im-

plique de mal venu, de chétif.

Son vain élan rompu, il médite son cas et l’univer-

salise. Le débat de son être devient le drame de l’hu-

manité. Il fait passer dans le vieux thème de Rousseau

sur la méchanceté de la civilisation la cruauté de son

propre malaise. D’où vient ce qu’il souffre?

Du « produit vainement admiré de cent siècles de

délire (1)! » De ces grandes ambitions d’idées et de

sentiments, si étrangères au besoin naturel, où s'en-

gagea un jour l’étourderie des ancêtres, que le temps

a accumulées et irritées et dont les âmes modernes

ont hérité « une imprudente énergie» (2), «un monde
de regrets et de désirs ».

(1) 7
e Rêverie.

(2) 4e Rêverie.
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Le remède? Retour à la condition première. Senan-

cour médita de la reconstituer dans un ouvrage sur le

« Monde primitif. » Il eût fallu, pour l’entreprendre,

la féconde ignorance de Rousseau. Mûr, puis vieilli,

Senancour continuera de se retourner vers cette cons-

truction imaginaire dont les contours, avec le temps,

devenaient plus faibles. Nulle autre ne lui paraissait

digne d’être entreprise. « Si au moins il appartenait à

ma destinée de ramener à des mœurs primordiales

une contrée circonscrite et isolée ! » Voici, bien chan-

gée de ton, étouffée, naïve et comme pudique, la

grande hâblerie de Jean-Jacques.

La félicité, ou tout au moins la tranquillité de

l’homme civilisé succombe donc sous un ennemi inté-

rieur : la complexité acquise de sa vie psychique, la

mémoire, « cette incalculable multiplicité des impul-

sions conservées ou reproduites qui imprime en nous

une activité immodérée et nous entraîne à des efforts

vains et destructeurs (i) ! » Heureux l’homme originel!

Toutes ses idées tenaient « à l’action présente des

êtres extérieurs... toujours modifié selon le cours

universel des choses, toujours à sa place, il était tou-

jours bien. » Psychologie singulièrement humble, qui

rappelle la statue de Condillac, au moment où la pen-

sée entre en elle, avec la première sensation, et qui

voudrait éterniser le genre humain dans cette aube

supposée de son développement mental, assez au des-

sous des animaux supérieurs, lesquels ne connaissent

pas la mélancolie élevée, mais déjà se souviennent,

(i) 7
a Rêver is.
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comparent et désirent. Cet état d’idéal équilibre nous

étant devenu inaccessible, il faut trouver à l’inquiétude

de l’esprit des dérivatifs qui la tempèrent sans la

laisser tomber jusqu’à l’apathie. Le pauvre Senancour

se décrit avec une précision attristante. A « cette agi-

tation dans l’épuisement » dont il se plaint, à « cette

sensibilité dans la langueur », à cette peine « d’être

toujours mû sans pouvoir se mouvoir », reconnaissons

une débilitation des centres nerveux et comme un taris-

sement de l’innervation centrale qui laisse la conscience

sans défense contre le jeu fatigant et vain de la pensée

spontanée. Cette séduction continuelle à l’inconsistance

d’impressions fugitives semble plaire et rafraîchir

tout d’abord, mais dès qu’elle se prolonge, elle accable.

A défaut d’une refonte de la condition humaine,

Senancour connaît et pratique quelques palliatifs à sa

maladie de l’âme. « Quand je vis les Alpes, les rives

des lacs, le silence des chalets, l’égalité des temps et

des choses, je reconnus des traits de cette nature pres-

sentie (1). » Sous cette formule mystique, on discerne

l’action d’une morphine. Senancour en abusa. Yécut-il

plusieurs mois, comme son Obermann, seul, en

« homme primitif » dans une caverne de la forêt de

Fontainebleau? Cette endurance est peu vraisembla-

ble. Les beaux sites, si l’on en veut tirer trop de

jouissance, aggravent bientôt le poids dont nous

sommes opprimés. Les douze à quinze années que

dure l’histoire morale, déroulée dans Obermann et

les Rêveries, ne sont guère occupées, à l’exception de

(1) Obermann, LXXVI.
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deux on trois voyages forcés dont l’auteur, qui ne

descend jamais à terre, ne précise pas la cause, que

par des déplacements inquiets en Suisse. On arrive

un soir dans l’auberge allemande, allégé de soi-même

par le vent et les vives sensations du voyage; le feu,

le souper, la belle boiserie luisante, les va-et-vient

familiers, les choses patriarcales et rustiques, récon-

fortent doucement; le matin, la campagne fait fête

au réveil; on voudrait étreindre la terre, et les moin-

dres jeux du soleil sur ce domaine vierge renouvellent

la volupté. Mais que l’après-midi est lourde! le

passé nous rejoint, semé de tant de jours perdus

et de déclins pareils. Tout a cruellement pâli. Il faut

fuir.

Les lieux où Senancour trouve le plus d’harmonie

avec lui-même, c’est les hautes vallées; dans une

enceinte noire de bois, des prairies à peine animées

par le bruissement du feuillage et de l’eau, et, si quel-

que être vivant figure dans ces muets spectacles, que

la distance l’immobilise; les lentes modifications du

jour dans une clairière; une avenue oubliée où la

mousse étouffe les pas. Dans ces refuges où l’on dirait

qu’une éternité est enclose, sa pensée trouve un

rythme qui ne l’affole ni ne l’épuise et jouit d’un ins-

tant de concorde avec elle-même. « La paisible har-

monie des choses fut sévère à mon cœur agité. » 11

cherche aussi des sites âpres et déserts, où le roc perce

de partout la terre dénudée, qui magnifient son propre

déchirement. Il hait l’Eté, cette immense image de

bonheur qui nous laisse plus accablés de notre condi-

tion, et le chant du rossignol qui navre. Mais il chérit
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l'automne, les manifestations d’une vie atténuée,

endolorie. Versailles, les statues rongées des vieux

parcs, délices de tant de ses successeurs en nostalgie,

ne l'arrêtent pas, la mélancolie sans doute en est trop

forte et invite à vivre. Parfois, parmi ses contempla-

tions, la flèche d'un souvenir frappe son cœur d’une

courte défaillance.

Plusieurs de ces collines lointaines, à divers points de

l’horizon ramenaient des souvenirs douloureux et des regrets

inénarrables (i)... les chants d’une voix lointaine nous acca-

blent d’un sentiment indéfinissable de nos pertes (2).

A Paris
,

ses sensations sont horribles. Il se fait

aveugle et sourd. Mais, posée sur un petit mur, une

jonquille fleurie lui rapporte cet enchantement « d’une

lueur céleste que nous croyons saisir, qui nous pas-

sionne, qui nous entraîne et qui n'est qu’une ombre,

indiscernable, errante, égarée dans le ténébreux

abîme (3). »

Il recourt aussi à la consolation philosophique.

Mais quelle philosophie est consolatrice ? Celle pour

qui « le tout seul existe seul, absolument, invincible-

ment, éternel, impérissable, » aveugle surtout et

ignorant de lui-même. Elle nous fait comprendre le

néant de notre être, et que nos opinions, nos ambi-

tions, nos desseins, notre « sagesse», inspirés par la

croyance à quelque chose de rationnel et d’harmonique

dans la situation del homme, ne sont que des révoltes.

Replongeons-nous dans la suprême indifférence de la

(1) i r8 Rêverie.

(
2

)
3 e Rêverie.

s(3) Obermann,XXX.
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nature qui nous porte sans l’avoir voulu plus qu’elle

n’a voulu rien de particulier ni de définissable, et

goûtons, dans cet abandon, une anticipation peut-être

voluptueuse, de la mort qui est le seul sens de la vie

individuelle.

Cède, pour n’être pas contraint; et sans opposer un
effort puéril à la force universelle que rien n’arrête, sans

lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur la

nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable mort. Si

cet abandon est paisible, jouis des fruits que présente à ta

main la rive qui s’offre et fuit sans cesse
;

si les orages ou
les ennuis te font désirer le terme, quitte ta nacelle, il est

partout sous toi (i).

Mais ces grands remèdes de la nature et de la phi-

sophie ne sont pas toujours à la portée de notre

humeur. Avec une minutie qui, loin de rien rabaisser,

donne à cette nosographie toute sa valeur, Senancour

cherche toutes les manœuvres d’hygiène psychique

par où puisse s’écouler le tourment intérieur de l’es-

prit. Il signale « une marche lente et comme mesurée,

une action uniforme des bras » ou, à défaut de ces

exercices, « le mouvement facile et égal de la langue

qui déplace et presse des parcelles de fruits dessé-

chés (2) ». — Inversement, il préconise l’exaltation

systématique par les excitants (mais son innocence

ne dépasse pas le vin et le thé). Toute l’énergie de la

vie intérieure se dépensant en imaginations violentes,

on cesse d’être tourmenté de sohmême et on retrouve,

par cet artifice, un équivalent de la quiétude du

(1) 2 e Rêverie.

(2) Rêveries •
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a primitif ». Alors ce solitaire se voit « domptant les

caïmans, traversant les fleuves à la nage, poursuivant

le bouquetin sur les granits glacés, allumant sa pipe

à la lave des volcans... mâchant le bétel, prenant

l’opium, buvant bava ». Les baudelairiens reconnaî-

tront qu’Obermann les devance et contient le germe

de toutes les psychoses romantiques.

Tant de soins n’empêchent pas Senancour de

retomber constamment en présence de la vision la

plus plate : celle de sa carrière pauvre et manquée.

Mais elle n’enseigne pas à ce spéculatif incurable un

peu de bon sens. Il édifie sur la part des circonstances,

des hasards, des fatalités dans les destinées humaines,

ces cent explications dont se divertissent déplorable-

ment de belles facultés stérilisées par quelque défaut

d’adaptation inné ou accidentel aux conditions exté-

rieures.

Et ses années roulent dans ce chaos, uniquement

tissues des rayons et des ombres que, selon l’heure,

il projette sur le vague univers. L’infortuné se croit

toujours à la veille des magnifiques énergies.

Je voudrais être un quart d’heure seul devant un lac

agité! Je crois qu’il ne serait pas de grandes choses qui ne

me fussent naturelles.

Dans cette jeunesse, pas un amour! Deux silhouettes

de femmes passent indécises dans la brume d’Ober-

mann; et il n’en aime que le regret. Les plaisirs font

naître en lui une pensée trop étendue qui les tue.

« Les seuls d’entre nous qui jouirent de cet instant,

dit-il après le récit d’un goûter dans la montagne,
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furent ceux qui n’en sentaient pas l’harmonie mo-

rale » (i).

La montagne, qu’il aimait trop, aurait pu donner à

Senancour d’autres leçons. Sur un sentier de rocher,

au bord de l’abîme, l’instinct nous avertit de regarder

fermement devant nous. N’est-ce pas l’image de la

vie ? L’âme la plus solide ne défaille-t-elle pas, au

souvenir des journées perdues, à l’imagination de ce

qui aurait pu être? Le moi sème sa route de déchets

qu’il vaut peut-être mieux sanglants que pâles, et dont

une vapeur se lève qui serre le cœur. Sombre plaisir

que de la respirer ! Mais la nature, malgré tout, est

providentielle. Ce plaisir lui-même, pour donner

toute son amertume, demande l’élément contraire
;

il

ne torture fortement que celui qui a une fois au

moins saisi l’occasion par les cheveux. « Pour jouir,

tu t’es détruit », se dit à lui-même Senancour. Il a

cherché l’exaltation du sentiment là où il devait litté-

ralement mourir de langueur. Nous, que son mal a

pu toucher, gagnons du moins la vieillesse de telle

sorte que dans le plus triste de nos jours passés il y
ait eu un germe.

CHAPITRE II

LA CHIMÈRE DE L’ESPRIT : FAUST

A côté du lamentable Obermann, comme témoin du

même mal, ne s’étonnera-t-on point que nous invo-

(i) Obermann, L1X.
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quions le Faust de Goethe ? Faust ne personnifie-t-il

pas les extrêmes audaces de l’esprit? Gomme Ober-

mann, il souffre d’une suprême ambition déçue :

mais c’est l’ambition d’omniscience. Le désespoir

que lui inspire la fatale brièveté de la connaissance

humaine, ne se présente pas sans grandeur. Cepen-

dant nous avons vu chez Obermann la soif d’un in-

fini de jouissance ne signifier au fond que l’impuis-

sance morbide d’une sensibilité solitaire aux plaisirs

naturels de l’homme. Cette aspiration, en apparence

si généreuse, à un absolu de vérité, ne cache-t-elle

pas aussi quelque secrète ruine de l’âme? Est-ce bien

à la vérité qu’elle s’adresse ?

Le poète de Faust a fait à cette question la réponse

la plus mâle. Son héros guérit de la désespérance

spéculative, du jour où, jeté dans la vie, il trouve dans

les conséquences de ses passions et les difficultés de

ses entreprises, une matière de réflexion à laquelle sa

puissante intelligence s’égale à peine. Mais ce n’est que

danssa première attitude que Faust a enthousiasmé le

romantisme, parce que celui-ci s’y est reconnu, au

lieu que la suite de cette épopée morale, cette décou-

verte progressive de l’ordre classique par un barbare,

contenait à son adresse une leçon qu’il ne pouvait pas

entendre. Etudions dans la crise initiale de Faust une

des formes du naufrage romantique.

I

M. Ilomais a pu dire que, si Faust avait connu les

merveilles de la science auxixe siècle, il n’eût pas dé-
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sespéré de l’esprit humain. Mais M. Homais n’est pas

dans la question. Nonl ce n’est pas Faust, qui, pour

avoir inventé la chimie organique ou la bactériologie,

se fût écrié que « le monde est désormais sans mys-

tère. » A supposer qu’il n’y eût plus un phénomène
dont la loi nous échappât, encore ne s’agirait-il que

des phénomènes accessibles à nos sens ou aux instru-

ments que nos sens nous permettent de construire.

St Pascal nous rappelle opportunément cet « infini

de grandeur » et cet « infini de petitesse » par où

la nature physique dépassera toujours des moyens

finis d’observation. Mais, l’investigation humaine

pût-elle indéfiniment s’avancer vers des éléments

plus ténus, s’étendre sur des espaces toujours plus

vastes, qu’elle ne nous rapprocherait pas de l’énigme

dont Faust se dit torturé : le pourquoi de l’existence

universelle.

C’est également mal entendre Faust que d’imputer

son désespoir aux lourdes négations du matérialisme

ou du « positivisme » modernes. En ce cas, il suffirait

de lui démontrer l’insuffisance de ces philosophies,

pour terminer son chagrin. Mais sa curiosité n’est pas

moins étrangère à la sphère de la métaphysique qu’à

celle delà science. Il y a certainement delà vérité méta-

physique, des éléments de connaissance supérieurs aux

données matérielles des sens
;
et la science expérimen-

tale en témoigne elle-même, puisque c’est l’intelligence

qui, en postulant un ordre constant de la nature etmême
les modes ou ressorts les plus généraux de cet ordre

(tels que « mécanisme », « finalité »,) promet un

champ ferme aux investigations de la science et dicte
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la forme de ses hypothèses et théories. Allons plus

loin : c’est une position tout à fait forcée, que de pré-

tendre avec Kant, que ces grandes idées directrices

expriment les nécessités ou convenances de la pensée,

mais non pas les actions réelles de la nature, dont nous

ignorerions tout. Est-il vraisemblable que les données

constitutives, les directions essentielles de la pensée

soient sans rapport avec l’économie intérieure d’un

monde au sein duquel elle est née? On ne parle pas

d’identité, de correspondance exacte, mais tout au

moins d’équivalence profonde. Et c’est déjà concéder

à la métaphysique beaucoup plus que ne font, parmi

les plus autorisés des philosophes modernes, les moins

brouillés avec elle. Mais où Kant nous paraît avoir

tracé une infranchissable limite, c’est quand il montre

que les vues propres de l’esprit, nécessaires pour

éclairer la nature, sont impuissantes à jeter le moindre

jour sur ce que Faust se plaint de devoir ignorer éter-

nellement : la cause première et universelle (s’il est une

telle cause), le but dernier et universel (s’il est un tel

but). Nul fait ne nous est intelligible que par les

principes de l’intelligence. Mais ceux-ci sont de

pures abstractions, dès qu’on les considère en de-

hors de leur application à quelque objet d’expé-

rience. Vouloir en tirer des lumières sur l’absolu»

c’est, qu’on nous passe la comparaison, demander un

travail utile à un estomac sans aliments. Il y a une

métaphysique, mais une métaphysique du sensible.

Les systèmes qui prétendent nous ouvrir quelque

porte sur l’Absolu, si divers et inégaux soient-ils par

ailleurs, nous proposent tous, sur ce point suprême,

7
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Fimpensable, le rien intellectuel. Le Dieu de Platon,

« soleil du monde des idées », est un éblouissement
;
le

Dieu de Spinoza, revêtu d’une « infinité d’attributs

infinis, »un ténébreux abîme. La pensée cesse devant

ces concepts sans contenu, qui ne se donnent une

apparence d’exister qu’au moyen de l’image. A l’ins-

tant même où elle se met en face du problème des

problèmes, l’intelligence se vide, pour ainsi parler.

Qu’est-ce-à-dire? Que l’inquiétude de l’Absolu n’est

pas une inquiétude intellectuelle. Une faculté ne peut

chercher sa satisfaction ultime dans son anéantisse-

ment. Cette absorption douloureuse dans l’énigme

ontologique, dans la mesure où elle accapare l’esprit,

signifie l’atonie de ses curiosités et de son activité

naturelle. En fait, elle répond à une langueur de la

sensibilité, à une sollicitation intempérante du cœur.

La chimère de l’intelligence, c’est donc toujours la

chimère du cœur.

C’est ce qu’accusent avec évidence les plaintes et les

exaltations confuses de Faust. Il croit crier son igno-

rance et ne crie que son ennui. « Pas un chien qui

voulût vivre ainsi ! » Le poète, adaptant à son dessein

les données d’une légende populaire, a feint que Faust

pût, grâce à certaine manœuvre de magie, entrevoir

dans un éclair ce fond absolu de l’Etre, objet de ses

vœux insensés.

Ah
!
quelles délices inondent soudain tous mes sens à

cette vue! L’ivresse sacrée de la vie se rallume en moi et

ruisselle comme une lave ardente dans mes nerfs et mes
veines. Un Dieu a-t-il tracé ces signes qui apaisent en moi
a tempête, qui remplissent mon pauvre cœur de bonheur
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et font surgir autour de moi dans une poussée pleine de

mystère les forces dévoilées de la nature? Suis-je un
Dieu ?... (i).

Mais la sensation n’est pas assez étourdissante

encore.

Quel spectacle ! mais hélas î rien qu’un spectacle ! Où te

saisir, Nature infinie! Où vous saisir, mamelles, sources de

toute vie, auxquelles terre et ciel sont suspendus,vous, vers

qui se presse la poitrine flétrie? Vous ruisselez, vous

abreuvez, dois-je languir en vain?

Ces pâmoisons ne nous sont pas inconnues. Elles

berçaient Jean-Jacques aux rives du lac de Bienne et

sous les futaies de Montmorency. Obermann les de-

mandait aux hautes vallées alpestres. « Suis-je un
Dieu? » eussent-ils pu s’écrier aussi, avant de revenir

ramper, l’un dans la délectation morose de ses bas

soupçons et de ses inavouables gTiefs, l’autre dans les

supputations déplorables de sa vie ratée. Ce « monde
meilleur », ce « monde idéal », cette « nature pres-

sentie », où les transportait l’impression de certains

paysages, Faust les cherche dans le sentiment du

grand tout, dans cette espèce d’illuminisme débraillé.

« Soumettre l’univers à sa pensée», écrivait significa-

tivement Senancour dans les Rêveries
,

« répond au

besoin de sensations fortes. » Entendons que la sen-

sation la plus c< forte », c’est de perdre la conscience

de soi-même.

(i) La traduction des fragments du Faust cités dans ce chapitre est

celle que nous avons donnée dans les Pages choisies de Goethe (A.

Colin, éditeur).
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II

Le mal d’Obermann le conduira au tombeau.

Celui de Faust n’est qu’une crise. Sous son bonnet

carré, ce docteur du seizième siècle n’est autre que le

jeune Gœthe. Et voici une des aventures intellectuelles

de cette complexe adolescence qui les courait toutes.

Dans le même temps que le solitaire passionné du
Faust>

n’était-il pas l’amant inconstant et bourrelé du

Clauigo
,
l’élégiaque du Werther

,
le bon chevalier du

Gœtz
,
et, partout où il passait, un précoce séducteur

des esprits, un jeune patricien habile à plier la vie à ses

desseins, sans blesser les hommes? Quand, vingt ans

plus tard, sur les instances de Schiller, il décidera de

donner une suite au fragment que nous venons de com-

menter et qui constituait l’essentiel du Faust primitif,

déconcerté par ce monstre esthétique : un personnage

gothique, interprète des pensées modernes les plus

dissolvantes, il traitera son ouvrage de « composition

barbare », de « bouffonnerie », de « caricature ».Mais

ces « barbaries », « ces bouffonneries » ont reçu de

lui l’expression la plus concentrée et la plus brûlante;

elles seront, dans le siècle qui suit, la substance intel-

lectuelle et sentimentale de bien des âmes. N’y recon-

naissons-nous pas la fameuse « maladie du doute »?

J’ai lu dans ma jeunesse un livre intitulé : Le doute et

ses victimes dans le siècle présent. Certes, le xixe

siècle a compté plus de victimes morales qu’aucun

autre, mais le doute métaphysique est un grand inno-

cent.
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Avant de montrer Faust rentrant dans la réalité

humaine, attachons-nous à un épisode d'où ressort la

différence, si nécessaire à observer, entre ces imagi-

nations de tristesse et de défaillance, nobles, parce

qu'elles demeurent ingénues, qui inspirent les dange-

reux chefs-d'œuvre de Schumann et de Chopin, et ces

émotions frelatées et grimaçantes du romantisme, où

l’orgueil exploite le désarroi du cœur. Faust, retombé

de son effort exaspéré vers une ineffable et impossi-

ble possession, à l’horreur de son cabinet solitaire, a

médité le suicide. C’est la fête de Pâques. Les hymnes

de l'église prochaine le séduisent à la douceur de la

vie. Accompagné de son famulus Wagner, grand

savant qui estime la nature pour l’immense matière

qu’elle fournit aux livres, il se promène dans la cam-

pagne, après vêpres.

Vois, comme aux feux du couchant étincellent les toits

encadrés de verdure. Le soleil décline, c’est la fin du jour,

mais l’astre se presse vers d’autres lieux et fait éclore une
vie nouvelle... Hélas! aux ailes de l’esprit ne viendront pas

s’ajouter des ailes de chair. Cependant nous sommes tous

ainsi faits que notre âme se sent, elle aussi, emportée dans

les hauteurs, quand, sur nos têtes, perdue dans le bleu de

l’espace, l’alouette lance sa chanson vibrante, quand, sur les

âpres cimes couvertes de sapins, l’aigle plane, les ailes éten-

dues, ou quand, par delà plaines et mers, la grue se hâte

vers sa patrie.

On nous a vu assez peu troublé par l’harmonie

célèbre de certains morceaux lyriques pour déclarer

la putréfaction de leur source émotionnelle. Mais

l'âme peut manquer de solidité, sans manquer de
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décence. L’important, c’est de ne pas faire des désirs

qui nous emportent sur le lointain espace, des dieux.

La raison s’en attriste et ils en deviennent eux-mêmes
perpétuels et accablants. Les poètes païens connurent

aussi cette lascivité de l’âme à l’heure du couchant ou
dans le clair de lune.

Mais une brutale sommation de sortir du rêve

arrache enfin Faust à la solitude où il appelait Dieu et

où il n’a rencontré que le désert du moi. Elle survient

sous la figure de Méphistophélès, personnification de

tout ce qu’il peut y avoir d’ « intelligent » ,
de supé-

rieur et, par conséquent, de tentateur pour un esprit

au-dessus du commun, dans la négation. Un Prologue

dans le ciel nous t’a déjà montré engageant un pari

avec le « Seigneur » sur le « salut » de l’âme de Faust

qu’il reçoit toute licence de solliciter et d’égarer. Ce

subtil analyste démêle ce qui se cachait d’infinie con-

cupiscence sous la nostalgie transcendante de Faust.

Il spécule sur sa lamentable chute pour lui offrir

pleine mesure de jouissances et d’ambitions satisfaites.

Cesse une bonne fois de te creuser la tête, et sur mes pas

lance-toi dans le monde ! Je te le dis : un gaillard qui spé-

cule, c’est un animal que quelque malin génie promène en

rond sur une lande aride, quand tout autour s’étendent de

beaux pâturages verts.

Avec dédain, Faust consent à le suivre. Mais dans

le temps même qu’il renonce à sa première Chimère,

il tombe dans une seconde, moins périlleuse, car pour

une âme bien née, elle porte en elle-même son remède.

Si Dieu, pense-t-il (nous avons vu ce qu’est ce « Dieu »),

seul digne d’être désiré, se dérobe éternellement, s’il
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se faut jeter dans le non-sens de la vie, de faction,

au moins, pense-t-il, qu'on s’y jette avec frénésie et

de façon à l’épuiser tout entier!

Précipitons-nous dans le mugissement du siècle, dans le

tourbillon des événements!... Tu m'entends bien; il n’est

pas question de plaisir. C’est au vertige que je me voue. .

.

Ce qui est le partage de l'humanité tout entière, je le veux

éprouvertoutenmoi. Je la veuxconcevoir dans ses extrêmes,

entasser sur mon cœur ses biens et ses maux, élargir ainsi

mon être jusqu’à son être, et, comme elle, sombrer à la

fin.

Jactance sans danger chez un espritactif.il suffit de

mettre la main à une œuvre, matérielle ou intellectuelle,

humble ou réputée, pour apprendre qu’on n’est qu’un

continuateur ou rien.O docteur Faust, veux-tu t’illus-

trer? Ou veux-tu seulement échapper au néant, je

ne dis pas à celui de la mort, mais au néant horrible

et redouté de la vie ? La loi est la même: collabore et

perpétue !

C’est la leçon qu’entend Faust. Et l’avantage de

de Méphistophélès diminue, la confiance du Seigneur

va se justifiant, à mesure que Faust a plus d’expérience.

Car il était de ces êtres nobles à qui l’expérience pro-

fite. Méphistophélès connaît toutes les façons qu’a

l’individu d’être son propre destructeur et il les

guette. Mais ce qui dépasse son horizon, c’est le bien,

œuvre exclusive de la durée et de la constance, c'est

le progrès d’un esprit qui, de méprise en méprise,

arrive à se placer dans les conditions, toujours anti-

ques et toujours nouvelles, d’une activité créatrice, à

se libérer de soi-même.



LIVRE II

LÀ CORRUPTION DES PASSIONS

CHAPITRE PREMIER

LA SENSIBILITÉ ROMANTIQUE

La chimère qui dévore Obermann et Faust (avant

la guérison) représente, par rapport aux dissolvantes

rêveries de Rousseau, une aggravation du mal. C’est

le même poison, mais épuré de certains éléments

grossiers, quintessencié en quelque sorte, capable dès

lors de pénétrer dans les sensibilités les plus fines. Le

« bonheur » à la Saint-Preux, c’est, a dit M.Faguet, « le

songe d’une nuit d’été d’un maître d’études. » Pâture

trop tangible pour Obermann et Faust. Ce qu’ils cher-

chent, c’est plutôt ce que Mme de Staël appelle, dans

un langage affreux, mais qui éclaire singulièrement

notre sujet, « l’ivresse de la nature morale ». Cet ap-

pât de félicité et de délire que nous tend de toutes

parts l’œuvre de Jean-Jacques, ils y ont mordu, mais

sans convoitise vulgaire, je dirais presque : avec une

intention élevée. Ils partagent la langueur de Rous-

seau, mais sans matérialiser, comme ce plébéien,

l’objet de leurs concupiscences. La jouissance seule
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sollicite ces âmes peu viriles, mais sous l'enveloppe

de la religion, sous les noms de Dieu, d'infini, de

Vérité. Ils l’attendent d'en haut. Ils brouillent tout,

appelant esprit ce qui est matière et sens. Voici, ô

lamentable contresens ! des Rousseau métaphysiques,

des Rousseau de la vie intérieure. Par eux, la sensua-

lité romantique descend jusqu'à des fibres plus déli-

cates et plus secrètes, ce qui semble la spiritualiser.

Parce que tous les genres d'émotions que la saine

nature veut distincts, se mêlent les uns aux autres

dans leur cœur sans soutien, ils se ci oient sur la voie

d’une émotion sans nom, surhumaine, infinie. Ils

l'espèrent du silence et du tête-à-tête avec eux-mêmes.

D’autres vont au contraire la demander fiévreusement

aux occasions de la vie.

On ne vise pas ici l'influence exercée par tels ou

tels livres sur une génération. On suit les modes et

les phases d'une révolution générale de la pensée et

du sentiment, dont les progrès se manifestent simul-

tanément par bien des faits littéraires, mais se défi-

nissent mieux d’après quelques échantillons privilé-

giés que par un tableau historique général. Obermann

paru en r8o4, ne fut lu qu'à partir de 1 833. Les Rêve-

ries plus riches encore de sens pour le psychologue,

parues en 1799, n'ont, pour ainsi dire, jamais été

lues. Mais l’influence romantique est endémique dès

le début du xix* siècle. Le romantisme est l’atmos-

phère d'un temps où l'œuvre de Rousseau demeure

sur la voie publique.

Suivons maintenant hors de la solitude ce mal raf-

finé. Voyons comment il s'est mêlé, pour les dévoyer
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et les corrompre, à tous les sentiments. Laquelle des

passions naturelles de l’homme, le ferment de cette

étrange passion, suprême à la fois et sans objet, pour-

rait-il ne pas désordonner et flétrir? De quelle part de

déraison chronique va-t-il affecter la conception de la

vie ?

C’est ce que nous diront, si nous les interrogeons

avec une pénétration suffisante, l’auteur d'Adolphe,

l’auteur de René et l’auteur de Corinne .

CHAPITRE II

LA MANIE DES PASSIONS

PORTRAIT DE BENJAMIN CONSTANT

A l’âge de dix ans, Benjamin Constant adressait à

sa famille des lettres d’observateur et de mondain con-

sommé, jolis monstres, uniques dans toute la littéra-

ture, dont le ton parfait nous glace. A quarante-sept

ans, pour peindre son amour à Mme Récamier qui en

comptait trente-sept, il se livrait à des démonstrations

de mélodrame, se traînait à genoux dans des chapelles,

prenait à témoin Dieu, l’idéal, les anges, le bleu du

ciel, comme un étudiant allemand ou une grisette.

Dans le rapprochement de ces deux notes fausses, son

être moral tient tout entier. Un cœur précocement

fané, un esprit désabusé et averti, s’il en fut, cher-

chant dans les convulsions un équivalent de la passion,

dévoré du scrupule de son cynisme, y mêlant une
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naïveté, comme une fleur qui s’enrage à vivre dans

ce dessèchement total, n’est-ce pas là le thème perpé-

tuel de la comédie douloureuse à laquelle on assiste,

sur quelque point qu’on lève le voile de l’existence

intime de Benjamin Constant, aujourd’hui d’ailleurs

livrée à tous les yeux et bien étrangement applaudie

de nos générations.

Si l’intelligence la plus compréhensive, de brillants

talents, l’aptitude à l’élévation, de l’ambition morale,

la conscience hantée d’un idéal de vie et de pensée

nobles, suffisaient à faire un être supérieur, il n’en

faudrait pas refuser la qualité à Benjamin Constant.

Bien au-dessus de la moyenne des hommes par les

intentions, il est au-dessous d’un homme par la ruine

du caractère. L’âme de Benjamin Constant était chose

fine, impressionnable à l’infini, en perpétuel danger de

se démentir elle-même. Ce n’était pas tout à fait

chose naturelle, elle ne lui appartenait pas bien, con-

dition très dangereuse en raison de tout ce à quoi

elle était capable de se prêter. Suspendue selon l’in-

fluence dominante, à tout ce que le raisonnement et

l’imagination peuvent proposer de tentant, de contra-

dictoire et de divers, elle était sans adhérence dans

l’homme. Cette âme, toujours agitée de velléités ar-

dentes, toujours en mal de recommencer la vie, n’avait

pas d’âge. De la vieillesse elle-même, Benjamin n’a

connu que les infirmités physiques. Homme, si l’on

veut, par l’intellect et par l’étude, il a toujours été

dans la conduite un mélange d’enfant et de vieillard.

Ses désirs, ses projets, ses ambitions, n’ont cessé de

se produire par fusées violentes, tôt évanouies, sug-
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gestions d’un démon étranger qui le lançaient pour un

temps hors de lui-même, mais dont, rentré dans son

vide, il n’acceptait pas la responsabilité, plus miséra-

ble encore quand il s’en chargeait. Cette personnalité

« unique au monde » comme il le confessait triste-

ment (i), en même temps que la plus brûlée et la plus

ravagée, a été la plus factice, double et triple avec

elle-même. Il est notoire qu'il a manqué de considé-

ration. C’est que moralement il ne s’est jamais « éta-

bli », ce qu’on ne lui pardonnait pas à cause de ses

dons supérieurs et de cette apparence de destination

aux plus nobles choses. Il eût pu comme tant d'au-

tres se composer de bonne heure un personnage où

il eût mis tout ce qui convient de fermeté. Ses intimes

seuls eussent aperçu le masque; encore chacun aurait-

il pu, comme il arrive, garder pour lui seul la décou-

verte. Mais ce parti était au-dessous de la sorte de

valeur morale qu’on ne peut lui disputer. Il avait un

fond de bonhomie, de sincérité, de « bon diable »,

disait son ami Fauriel. « Je ne suis pas tout à fait

un être réel (2), » avouait-il lui-même. La grâce de ce

malheureux est dans ce mot.

La grande affaire et la grande sujétion de sa vie, ce

fut l’amour. Il y porta sa témérité, sa complexité, sa

faiblesse. La démarche de ses passions, qui parlent

toujours le langage de la passion éternelle, est étrange.

On les dirait indépendantes de toute action réelle

d’une femme sur son imagination et ses sens, fulgu-

ration brusque d’un caprice tout intérieur qui se cher-

(1) Lettres à Mmo Rècamier, p. 253 .

(a) Journal intime, p. 24.
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che aveuglément un objet. C/est une aventure très

humaine, hélas
!
que l’amour atteigne au comble

avant d’être couronné et que la possession foudroie

l’ivresse. C’est que l’illusion s’ajustait vraiment trop

mal sur la réalité. Cette erreur n’est pas très hono-

rable. Chez Benjamin, elle fut continuelle, non, comme
il advient, par naïveté, inexpérience — qui fut moins

naïf? — non plus par la médiocrité des milieux, mais

par la façon même dont les sentiments naissent en

lui, la nature n’ayant pas laissé d’autre choix à son

âme que la précipitation ou le dépérissement. Se faire

aimer, pour Benjamin, c’est se délivrer d’un caprice

qui est frêle et qui va jusqu’à la torture. Ses suppliques

exaltées, ses frénésies convulsives sont sincères : elles

marquent au moins la température de sa fièvre.

A peine triomphe-t-il, le voilà désenchanté, aride,

mais bourrelé. Ce n’est pas don Juan. Sa plus déplo-

rable victime, c’est encore lui, volcan qui n’avait pour

toute richesse qu’une explosion. Il en conçoit quelque

honte. Sa conscience morale prend à charge le sentiment

que son cœur ne soutient plus. Pour cette bonne vo-

lonté, cette pitié du surlendemain, il s’attendrit sur

lui-même, se croit bon. Mais jamais cette cruelle sen-

tence de Spinoza, que le remords n’est que le signe

de la débilité portée dans la faute, ne se vérifia mieux

que sur l’auteur d ’Adolphe.

Il a vécu cette histoire de son héros, ces longues

années humiliées de retours et de fuites, ces cris de

lassitude brutaux, outrageants,, suivis de serments

exaspérés et de reprises factices. Son Ellenore, à lui,

n’était pas la languissante amoureuse de son roman.
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C’était Clorinde, non pas armée du casque et de la

}ance, mais moderne, forte de la valeur absolue de sa

personne morale et des droits de son génie. Elle pour-

suivait Benjamin dans ses retraites et lui présentait

les billets que le malheureux avait souscrits à genoux.

« Oui me délivrera, s’écrie-t-il, de cette tempête, de

cette furie? » 11 a quarante ans et elle quarante et un.

Et il appelle son père, sa tante, sa cousine, jusqu’à

l’opinion publique, à la rescousse, pour cet effort sur-

humain de rompre une liaison dix fois usée, finie, avi-

lie. Il se marie en grand secret et obtient de sa com-

mode épouse allemande la permission d’aller jeter à

Coppet quelques assurances d’amour encore pour

retarder l’amoncellement de l’orage. Il s’étonnait qu’on

le jugeât « immoral » et ne se croyait qu’humain.

Quand on ne se laisse pas prendre à son beau feu,

cet homme, dont Adolphe nous a montré, en même
temps que la misère de volonté, l’extraordinaire

finesse de pensée et de goût, perd toute convenance

d’imagination, toute délicatesse de procédé.

C’est votre âme que j’invoque, tout ce qu’il y a de plus

noble et de passionné dans la mienne réclame de la vôtre

le prix qui lui est dû... Je vousaime comme on aime Dieu...

Je ne vous accuse pas. Il y a dans tout ceci une volonté sur-

naturelle
;
car tant d’indifférence pour un être qui vous

aime tant n’est pas de la nature humaine... Vous êtes un
ange qui jetez quelquefois sur nous du haut du ciel un re-

gard de bonté : nous vous suivons des yeux, enchaînés

que nous sommes à la terre. Mais vous êtes entourée d’un

nuage (i)...

(1) Lettres à Mme Récamier, passim.
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Tout cela est bien désobligeant! Que dire, quand

Benjamin tombe en dévotion et fait des duretés de

MmeRécarnierun moyen choisi par la providence pour

le ramener à Dieu !

Dieu de bonté, tu le voulais, pour m’apprendre que cet

esprit, cette conversation, cette amabilité que d’autres m’at-

tribuaient, n’étaient que de vaines et impuissantes chi-

mères (i).

Ainsi dans son mouvement d’élévation chrétienne,

il ne manque pas de rappeler à la cruelle de quoi elle

a fait lî ! Nous avions déjà surpris chez Rousseau de

ces inquiétantes simultanéités d’attitudes.

La même multiplicité décevante qui s’observe dans

la succession de ses passions, il la porte dans chacune

d’elles. Il y met tous les ingrédients du désir. Il y a

en lui un libertin d’ancien régime, un sentimental

romanesque et un homme d’intérieur. Pas une femme
parmi celles qu’il a recherchées, à l’égard de qui il

n’ait couvé dans le même temps des projets de séduc-

tion brusque, d’ivresse éternelle et de pot au feu.

Tout le secret des idées qu’il professa est dans sa

sensibilité. On le loue, parmi tant de versatilités, d’y

être resté fidèle, ce qui serait assez troublant, la fer-

meté des opinions n’allant pas sans consistance du

caractère. Mais l’antinomie est résolue par la nature

de ses idées qui sont le libéralisme individualiste pur,

un chemin qui mène assez droit au nihilisme. Cons-

tant place dans le droit divin de la conscience indi-

viduelle, le fondement et la mesure de la liberté poli-

(i) Lettres à ü/me Récamier
, p. 228.
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tique, sans songer que la conscience individuelle, en

tant qu’elle est comme chez lui incertaine et divisée,

est le sable, l’infini, ne peut servir de fondement ni de

limite à rien; en tant qu’elle a des principes solides et

des volontés déterminées, elle est nécessairement d’ac-

cord avec d’autres consciences fixées par les mêmes né-

cessités, les mêmes intérêts, la même éducation qu’elle,

elle est par là même, chose disciplinée, chose sociale.

Maisvoilàbience que Constant, qui comprend tout, ne

veut pas entendre. «L’instinct social, a dit son plus pro-

fond critique, l’instinct social en toutes ses formes, dans

toutes ses forces et partant dans toutes ses gênes,

voilà ce qu’il tient en continuelle défiance (i) ». Il

n’a donc, en effet, jamais varié dans son intention

profonde, d-ans son instinct de n’être lié à rien, à per-

sonne, pas même à soi.

N’insistons pas sur ces « dix mille faits )> assem-

blés pour son ouvrage sur la Religion
,
et qui, bons à

tout prouver, faisaient, disait-il, volte-face au com-

mandement, selon les nombreuses variations de doc-

trine, d’impression et de perspective, survenues pen-

dant la composition de cet ouvrage remanié pendant

quarante ans, né vieux et inefficace en effet. Quant à ses

attitudes et campagnes de parti, avantageuses ou dé-

sastreuses, on sait que des femmes, Mme de Staël,

Mme Récamier, la popularité enfin, en furent l’âme.

Les faits sont ici patents et incontestés et ne sauraient

faire volte-face aux commandements des apologistes.

Non que le délire du cœur et des sens fût chez Ben-

jamin plus fort que tout. En tout cas, il était bref.

(i Emile Faguet, Politiques et moralistes : t re série, p. 214.
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Mais l’empire du sentiment organisait pour un temps

la multiplicité excessive et stérile de son vouloir, à

moins qu’il ne l’affolât, ce qui était encore l’illusion

d’agir. « Emparez-vous de moi », écrit-il suppliant à

Mrae Récamier. Il n’y a qu’un moyen pour lui de ne pas

languir: « être saisi par une seule pensée qui le dévore

comme un oiseau de proie acharné sur lui. (i) »

Tant que son indécision « le grand supplice de la vie»,

comme il a su le dire, n’est pas ainsi tranchée par

quelque folie, les années de Benjamin forment un dou-

loureux marasme, une agonie passionnée.

Le souvenir de vingt années perdues et rivées à quicon-

que a voulu s’en emparer, tout cela m’inspire une sorte de

mépris et de découragement de moi-même qui ne cessera

que lorsque j’aurai pris une forte résolution (2).

Il s’exprime ainsi à trente-sept ans. Mais c’est sa

lamentation éternelle et son illusion toujours jeune.

«Je voudrais être un quart d’heure seul devant un

lac agité, disait Obermann. Je crois qu’il ne serait pas

de grandes choses qui ne me fussent naturelles. »

A Benjamin il faut une stimulation moins inno-

cente que la vue d’un lac et plus aiguë. Et les « gran-

des choses » il les tente au risque de s’y briser dix

fois et de s’y déconsidérer.

Il est Obermann dans le monde, à Paris, avide d’ac-

tivité, d’honneurs, de passions et de plaisirs, Ober-

mann sans le rêve.

(
1 )

Lettres à Mme Récamier
, p. a53.

(3) Journal intime, p. 3o.

8



LE ROMANTISME FRANÇAISii4

CHAPITRE III

THÉORIE DE SON MAL

En quoi ce caractère participe-t-il du mal que nous

avons essayé de décrire ? N’est-il pas un mode de la

nature humaine qui a pu se produire dans toutes les

sociétés et toutes les époques ?

Je ne crois pas qu’il en existe avant Adolphe de

témoignage littéraire. L’Inconstance est de tous les

temps. Mais légèreté de l’esprit et frivolité du cœur

sont, d’après les moralistes comme d’après la com-

mune observation, tout ce qu’elle cache. Aussi inca-

pable de mal sérieux que de bien, ne sentant rien

fortement, elle ne recueille de la vie que des châtiments

modérés et des plaisirs sans force. Tout au plus abou-

tit-elle à quelque mélancolie sur le tard d’une exis-

tence jetée au vent. — L’Irrésolution attriste, parce

qu’il y manque le principe actif de l’Inconstance. Mais
' comme elle est généralement honnête et ne prétend

pas haut, elle ne se fait pas d’ennemis et ne mène pas

à des catastrophes. — Ce qui ne s’était pas encore vu,

c’est le mode tragique de ces dispositions si peu tra-

giques
;

c’est cette irrésolution ambitieuse et déchi-

rante, cette inconstance désolée qui se harcèle sans

cesse et ne se fait jamais grâce, c’est cet aride mépris

de la vie avec la rage d’en obtenir les plus enivrantes

palmes, c’est, avec cette sentimentalité effrénée, cette

manie de gâcher le sentiment. Benjamin Constant
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peut prêter au comique par telles postures. Mais par

l’aiguillon de sa destinée, il mérite qu’on l’appelle un

malheureux, proie infiniment distinguée d’une lèpre

morale sans danger pour les âmes communes.

Au dire des médecins, la contagion morbide dépend

de deux facteurs : l’importation de germes funestes

dans l’organisme, la médiocre aptitude de celui-ci à

la résistance. Cependant le germe, introduit en grande

quantité et à un haut degré de virulence, attaque vic-

torieusement le corps le plus vigoureux. A mesure

que la sensibilité romantique ira gagnant plus de glo-

rieux poètes, s’enveloppant de plus de prestiges lyri-

ques et oratoires, elle aura moins besoin d’un terrain

préparé chez les individus. Plaçons entre i83o et i84o

cet apogée de puissance contagieuse, du moins un

des points culminants. Car la courbe du romantisme,

du commencement à la fin du xixe siècle, offre une

suite de dépressions et d’ascensions dont aucune d’ail-

leurs n’est inexplicable. En Benjamin Constant je crois

apercevoir non comme en Rousseau un romantique

né, du moins l’être moral le moins défendu contre

cette fièvre émotionnelle, et comme un malaise originel

qui le condamne à y chercher son apaisement. Si cette

prédestination ne tenait qu’à un accident de l’hérédité

individuelle, il n’y aurait pas lieu d’y insister dans

un ouvrage où l’on cherche les traits d’une époque.

Mais elle met en jeu certaine influence générale et

marque, non certes l’unique terrain d’invasion du

désordre romantique, mais l’un des plus caractéristi-

ques.

Comme un tableau que l’artiste a trop compliqué se
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comprend mieux par la comparaison avec l’esquisse,

la lésion de l’âme de Benjamin s’élucide dès qu’on

rapproche de lui son père, nature faible et irritée,

dont il éprouva la tyrannie, mais non la protection. Il

y avait entre eux une chaîne d’amour et de haine.

Juste de Constant était un bien cruel ennemi de lui-

même. Son masque taciturne et sarcastique dissimu-

lait une susceptibilité despotique du cœur
;
on eût dit

qu’il se faisait un jeu amer de repousser ce qui l’en-

tourait. Il semblait reprocher les marques d'affection

qu’on ne lui donnait pas. Et dès qu’on allait vers lui,

il raillait et blessait. Le seul intérêt de ces observa-

tions familières, c’est que, sous cette apparence scru-

tatrice et ombrageuse, cette âme n’en veut qu’à soi.

L’élan des mouvements naturels chez les autres avive

l’espèce de honte qu’elle éprouve de ne pouvoir se li-

vrer aux siens propres. Cette constante répression ne

tient pas du tout à la maîtrise de soi, mais à une

anxiété du sentiment lui-même. Elle n’est pas libre.

Juste de Constant s’était revêtu de cette ironie dou-

loureuse, arme des natures blessées et fines, qu’un

obstacle empêche d’être elles-mêmes. Obstacle invin-

cible ici, car il était tout intérieur. Ce pli caustique et

impatient du visage, cette sensibilité toujours sur ses

gardes et agressive, « cette souffrance intérieure (je

laisse ici la parole à Adolphe)... qui refoule sur notre

cœur les impressions les plus profondes, qui glace

nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce

que nous essayons de dire, et ne nous permet de

nous exprimer que par des mots vagues, ou une

ironie plus ou moins amère, » tout cet obscur drame
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psychologique, à un tel degré d'acuité, ne saurait

être, n’est pas ici, le simple effet d’une situation con-

trariée dans la vie. Il y a là un déchirement qui s’est

développé avec le caractère lui-même et qui en a toute

l’étendue. A quoi l’imputer? A une formation morale

contradictoire, à une éducation qui a pris l’âme entre

deux influences violemment ennemies, et fait d’un

même homme deux hommes irréconciliables.

Les Constant de Rebecque étaient une famille de

réfugiés français très enfoncés dans le calvinisme. La
préoccupation religieuse et moralisante dans laquelle

cette secte tend à absorber l’esprit, s’y combinait avec

une culture distinguée, mais froide. Un oncle de Ben-

jamin avait composé des Instructions de morale. La

manifestation la plus frappante de l’intime ardeur

théologique traditionnelle dans cette maison, c’est

que le seul dessein auquel Benjamin lui-même se soit

attaché avec suite, soit précisément un ouvrage sur

le problème religieux.

De toutes les formes du christianisme, le calvinisme

est incomparablement celle qui porte le plus loin la

peur gratuite du péché. Il est, non une discipline,

mais une terrorisation de la spontanéité. Il stupéfie la

conscience dans l’idée du devoir, laquelle ne se mesure

plus alors aux exigences de la nécessité, mais devient

une idolâtrie et ne tire sa rigidité que de l’appauvris-

sement de l’imagination. Tant qu’un esprit ainsi

réduit ne se sent pas tenté hors de cette atmosphère

indigente, tant qu’il ne voit d’autre but aux généra-

tions que de se transmettre les unes aux autres cette

stupeur biblique jusqu’à l’éternité, il reste en ordre.
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Mais survienne trop vif l’air de l’époque; que l’in-

fluence d’une littérature et de mœurs libres, comme
celles du xvine siècle, s’exerçant sur une complexion

nerveuse assez fine pour offrir encore, sous cette pa-

ralysie, une prise à la tentation, la séduise à l’éman-

cipation du sentiment
;
comment un tel changement

sera-t-il ressenti ? Sera-t-il libération, retour à l’efflo-

rescence de l’âme et à l’art de vivre? Non pas, mais

guerre intestine. Le pli de servitude fut trop dur et a

trop cassé de fibres. L’intelligence, irrémédiablement

rétrécie par la manie morale, ne conçoit plus d’am-

ples, de nobles ni de riants objets d’attachement

à proposer au cœur. Ardente, fébrile peut-être, mais

sans générosité, sans confiance en elle-même, la

sensibilité n’ose produire au grand jour sa disgrâce.

De là la timidité de Juste de Constant, cette gaucherie

presque tragique, cet effort souffrant pour briser le

nœud. Lui et les siens fréquentaient beaucoup Ferney.

Un Constant chez Voltaire, c’est un oiseau de nuit

qui va blesser ses yeux à des étincelles païennes et

françaises.

Cette timidité est le fond du caractère de Benja-

min. Dès le plus jeune âge, nous le voyons la proie

de ce prurit de se railler lui-même. Ce qui le distin-

gue de son père, c’est qu’il a plus d’esprit, qu’il a

gardé de l’héréditaire discipline la sécheresse et l’im-

puissance sans la règle, qu’il plaisante avec sa misère.

Juste n’était que déshumanisé, il est démoralisé.

Enfant, il sent à l’égard des siens, tout dévoués,

comme il le doit. Et il écrit ces lettres si fâcheuse-

ment ingénieuses! A vingt ans, dans sa correspon-



LES SENTIMENTS ROMANTIQUES I I

Q

dance avec Mme de Charrière, cette spirituelle mar-

raine dont il fut Télève, le premier et tardif amour,

et dont la mémoire ne cessa pas de l’attendrir, il fait

le roué et grimace un cynisme tel que les plus vives

licences ne s’en sauraient citer . Là-dessus un biogra-

phe a dit qu’il plut à Mme de Gharrière comme un

« gamin désabusé ». Erreur l ce calviniste n’a jamais

été un gamin. Toute note est fausse, qui lui prête

une immoralité active et gaie. La vérité est qu’en

présence des autres le malaise de son âme le contraint

à la perpétuelle recherche d’un alibi moral, parfois

très risqué, que sa fantaisie soutient brillamment,

par où il séduit, mais inspire méfiance. « Ce qui

m’a toujours fait du tort, ce sont mes paroles. » (i)

En effet, une solide hypocrisie recommande mieux que

ces multiples sincérités. D’ailleurs., il ne s’expose pas

toujours à la mésestime et parcourt toute la gamme
des attitudes morales. « Avec ses amis hommes,
remarque Sainte-Beuve, il sera, dès qu’il le pourra,

un honnête homme malheureux et presque attachant :

tel il se dessinerait, je suis sûr, dans sa correspon-

dance avec M. de Barante, jeune alors, et dont le

sérieux aimable l’invitait, tel on l’entrevoit dans sa

relation avec Fauriel Voilà bien des germes de

qualités, dira-t-on
;
nous ne nions pas les germes,

nous ne nions pas les velléités en lui et la multitude

des demi-métamorphoses. Mais qu’est-ce que cela

prouve avant tout et après tout? de l’esprit, encore de

l’esprit et toujours de l’esprit. » (2) Oui, de l’esprit

(1) Journal intime, p. 3o.

(a) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. V, p. 289.
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pour entretenir et déployer l’illusion de forces vives

héréditairement stérilisées par le fanatisme intérieur.

Tel cependant, s’il fût né cinquante ans plus tôt,

on l’imagine en bien moindre discord avec la société

et avec son propre cœur. Ses sentiments à courte

haleine eussent imité l’inconstance délibérée qui était

dans les mœurs. Dans les salons encyclopédiques, il

eût pu ne jamais sortir de l’ironie
;
cette négation de

soi-même, son fond, sa seule sincérité, fût devenue,

au prix d’une imperceptible transposition, la néga-

tion universelle qui était l’esprit du temps. En dépé-

rissant, il eût collaboré.

Mais Rousseau était venu, qui avait mis à la mode
la grande passion. Ce n’est pas assez dire. Il avait

fait de l’amour des sexes une sorte de révolution inef-

fable de toute la personne morale portant « jusque

sur les idées, les raisonnements, les actes où il y a

en apparence le moins de rapports avec la pas-

sion (i). » Cette théorie fut acceptée dans les géné-

rations nourries de la Nouvelle Héloïse
,
de ceux-là

même qui n’attendaient pas autant de l’amour que

l’inassouvi apprenti de Genève. Et si Mme de Staël a

dit, sans le pratiquer jusqu’au bout, que « celui qui

veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions

peut entrer dans la carrière des passions » (2), toutes

(
1

)
Vicomte de Yogüé. Revue des Deux-Mondes , i er août i8$5,

p. 683. Nous devons donner des armes contre nous-même et dire que
M. de Vogüé a sur la Nouvelle Héloïse un sentiment bien différent du
nôtre. « Je le dis timidement et bien bas, je cherche encore dans notre

langue un roman supérieur à celui de Jean-Jacques. Et voici mon cri-

térium : les années où je relis la Nouvelle Héloïse

,

je ne puis plus sup-

porter de longtemps la lecture d’un autre roman ». {Ibid.)

(a) De l' influence des Passions sur le Bonheur
,
sect. III, ch. II.
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les pages de son ouvrage de jeunesse au titre si mé-

lancolique : De VInfluence des Passions sur le

Bonheur
,
nous répètent qu’en dehors de l’amour, il

n’y a que la religion et la philosophie, entendez l’en-

nui et le deuil. Idée touchante, si l’auteur en eût mo-
destement restreint l’application à son sexe ou ne l’eût

donnée que comme un aveu; intolérable, dès qu’on

nous la propose comme bilan de la vie.

Ce tourbillon d’érotisme métaphysique déchaîné

autour du pauvre Benjamin le perdit. Empêché d’ai-

mer, non pas comme Jean-Jacques, par de ridicules

difficultés physiologiques, mais par la langueur de

ses énergies morales, en rougissant d’autant plus

qu’auprès de lui la passion était présentée comme un

devoir, une vocation supérieure, il se jeta dans la

recherche à outrance de la passion. Il aurait eu assez

de finesse pour sentir la mauvaise qualité de cette

littérature. Mais il n’y a tel pour ne pas surestimer

la richesse que d’être riche. 11 écouta plus sa misère

que son jugement. Il nous a décrit dans Adolphe cette

attitude à la fois indigente et libertine de son adoles-

cence à l’égard de l’amour. Adolphe a reçu la confi-

dence d’un de ses amis qui, « après de longs efforts

est parvenu à se faire aimer... de l’une des femmes

les moins insipides de leur société... »

Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n’en

avoir pas essayé encore, je n’avais point eu encore de

liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre.. . Tour-

menté d’une émotion vague, je veux être aimé, me
disais-je.

Après ces aveux qui offensent par cette façon glacée
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de se préparer une victime, on a besoin de penser aux
douleurs et aux plaisirs des chevriers de Théocrite

pour retrouver le sens de la saine nature, de l’Eros

nu, beau et crueL

Je t’aimai, ô jeune fille, le jour où tu vins pour la pre-

mière fois avec ma mère cueillir des feuilles d’hyacinthe sur

la montagne; et moi, je vous montrais le chemin. Depuis
ce jour, je n’ai pu un instant te chasser de mes yeux; mais
toi, ô dieux, tu n’en a pas souci.

Ainsi parle le Cyclope à Galathée
;
ainsi est blessé

un cœur jeune et vrai. Ecoutons Adolphe.

Offerte à mes reg-ards dans un moment où mon cœur
avait besoin d’amour, ma vanité de succès, Eliénore me
parut une conquête digne de moi.

L’amour n’est-il pas sénilement défloré, à le pré-

méditer de la sorte, non pas même comme une trom-

perie cynique (encore une fois écartons de la physio-

nomie de Benjamin Constant tout trait trop vivace)

mais comme un exercice moral nécessaire à la stimu-

lation d’une personnalité dans le marasme? Ou’A-

dolphe obtienne sans délai l’émotion qu’il sollicite, un

instant il aura « vécu ». Mais qu’un peu de résistance

l’irrite, il se persuade d’être la proie de Vénus.

Mon imagination, s’irritant de l’obstacle, s’empara de

toute mon existence. L’amour, qu’une heure avant je m’ap-

plaudissais de feindre, je crus tout-à-coup l’éprouver dans

toute sa fureur. .

.

L’amour? N’est-ce pas un trop beau nom pour ces

sautes nerveuses? Et ce paroxysme n’est-il pas aussi

vide de sentiment, aussi artificiel que le froid calcul
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qu’il vient si opportunément couper? Manie d’un cœur

impuissant qui se suggère arbitrairement la passion

et ne se la figure infinie et divine, que parce que, na-

turelle et humaine, les sources en sont taries en lui.

Il y a donc sous tout cet artifice quelque chose de

sincère et de vrai : la misère psychique. Et nous voici

à l’origine d’une étrange révolution du sentiment,

grosse d’une révolution de l’esthétique. Les poètes

avaient toujours associé l’amour à la jeunesse, à la

force et à la beauté. Ils nous montraient les amants

appliqués à toucher leur maîtresse par la louange de

ses charmes et dans l’angoisse d’être jugés par elle

inférieurs à leur rival, en vaillance, en générosité,

en esprit. Dans cette littérature issue de Rousseau, il

se produit incontestablement une confusion entre la

supplication amoureuse et la mendicité, entre l’amour

et la pitié pour les plaies, disons plus : entre l’ymour

et le mépris. « Aime-moi, disent les amants, non

parce que je suis jeune et ardent, mais parce que je

suis languissant et lamentable. » Et ce discours est

écouté : « Encore enfant par la tête, écrit à Saint-

Preux la noble Julie, vous êtes vieux par le cœur »,

c’est-à-dire, tu es deux fois au-dessous d’un homme,
aussi je t’adore! Et notre Adolphe, pour séduire Ellé-

nore. que fait-il valoir? Ses propres disgrâces.

Vous connaissez ma situation, ce caractère bizarre et sau-

vage, ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, soli-

taire au milieu des hommes et qui souffre pourtant de l’iso-

lement auquel il est condamné...

Ce madrigal sent la pénurie
;
Jouons-en du moins
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Inopportunité. Ce n’est pas à une bergère, à une belle

et farouche rieuse que Benjamin l’adresse, mais à une

pauvre femme meurtrie par la maturité et les regrets.

Il aima généralement là où il trouvait avec un besoin,

soit douloureux et brisé, soit même impérieux, de

maternité et d’hospitalité, une inlassable complaisance

à se laisser torturer par les crispations de son agonie.

11 n’a jamais aimé. Mais par sa probité littéraire,

par l’exactitude, le débraillé d’analyse à’Adolphe et

du Journal intime
,
par son admirable inhabileté à

phraser, il nous livre à nu le secret de cette idolâtrie

de l’amour, inaugurée par Rousseau et à laquelle le

romantisme ajoutera bientôt une extériorité de pathé-

tique, de mysticisme, d’éloquence et d’images, qui la

feront ingénument prendre pour un enrichissement

de l’âme humaine, alors qu’elle en marque dégénéres-

cence et anémie.

CHAPITRE IV

LE FASTE DES PASSIONS

Adolphe
,
dit M. Emile Faguet, c’est la matière terne

et sèche de René. Suivant l’illustre critique, il y aurait

donc entre les deux ouvrages simple différence de cou-

leur. Le fond serait le même. Sous une imagination

aussi luxuriante que celle d’Adolphe est aride, René

cacherait un cœur frappé de la même stérilité. Dégagé

de son orchestration, le thème de René est bien le

thème d’Aldolphe : vide, ennui, impuissance à parti-
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ciper aux émotions naturelles de l’homme, à entrer

dans le cours commun de la vie, perpétuel appel d î

la sensibilité désolée à la passion. Si cependant René

prête une tragique auréole et un charme au person-

nage qu ’Adolphe nous montre assez pitoyable, il y a

là plus que supériorité de talent. Il y a supériorité de

richesses intérieures. Mille cordes desséchées dans

l’âme d’Adolphe résonnent puissamment chez René.

Le souvenir d’une vie si dévastée, si orageuse, que j’ai

moi-même menée contre tous les écueils avec une sorte de

rage, m’a saisi d’une manière que je ne puis peindre (i).

Ainsi s’exprimait un jour Benjamin Constant. Et

avec une chute moins essoufflée la phrase serait du

Chateaubriand. Qu’y manque-t-il ? Une belle image.

Mais c’est beaucoup. « Peindre », chanter, poétiser

'avec magnificence, c’est ressentir avec générosité et

grandeur. C’est ainsi que René ressent sa misère elle-

même et la drape. Inégalité de noblesse donc entre ces

deux prophètes d’un même désordre. En outre, iné-

galité de fortune; et c’est beaucoup encore, si notre

fortune c’est au moins la moitié de nous-même.

J’ai toujours la mauvaise chance de trouver des impos-

sibilités chez les femmes que je pense à épouser : Charlotte

de Hardenberg, ennuyeuse et romanesque, Mme Lindsay

avait quarante ans et deux bâtards, Mme de Staël qui me
comprend mieux que personne, ne veut pas se borner à

l’amitié quand je n’ai plus d’amour
;
cette pauvre Amélie

qui me désire a trente-deux ans, point de fortune et des

ridicules que l’âge a consolidés (2).

(
1

)
Lettres à Mm * Récaniier, p. 2 23.

(
2

)
Journal intime, p. 43.
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Voilà en quels termes Benjamin, à la veille de la

quarantaine, établit son bilan.

Ecoutons Chateaubriand :

Mme de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces

femmes qui ont passé devant moi (i).

Et nous savons lesquelles suivirent, victimes dé-

vouées à l’inspiration du plus grand poète des ruines !

Adolphe et René sont deux téméraires qui ont,

par abus sentimental, détruit en eux-mêmes les force .

nourricières du sentiment. Mais si le second peut im-

puter son dessèchement au dangereux privilège d’a-

voir été, jeune, trop aimé, — le premier y est par-

venu par la rage de Fêtre. Leurs misères sont égales,

celle d’Adolphe, native, languissante, tristement am-

bitieuse
;

celle de René, hautaine, tient à un égare-

ment, à une prodigalité fatale.

Etudions ce que la littérature de Chateaubriand a

introduit en propre dans le culte de la passion. De ce

culte Benjamin Constant nous a laissé voir à nu l’in-

time pauvreté.

Chateaubriand en a créé le décor^ les pompes et la

musique. Pénétrons tout d’abord dans l’âme qui por-

tait en elle la source de ces nouveautés prestigieuses.

CHAPITRE V

LA SENSIBILITÉ DE CHATEAUBRIAND

Si l’individualité de l’humeur poussée à l’extrême

(i) Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré, t. II, p. a55.
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faisait un grand homme, il n’y en aurait pas de plus

grand. Sous les personnages qu'il a figurés et les vi-

cissitudes de sa vie, on retrouve un fond constant

d'indépendance effrénée, un quant à soi impérieux et

tenace, une joie d’oiseau sauvage à se saisir à tout

pour s'évader de tout. Sur ce fond aucun lien, aucun

devoir n'a vraiment mordu. Il perce tous les masques

successifs; mais il éclate avec une liberté inouïe dans

tout ce que Chateaubriand a écrit avant d'être quelque

chose, ou quand il n'était plus rien : dans l’Essai sur

les Révolutions et dans les Mémoires d’outre-tombe.

Ministre d'Etat, ses proches amis sont à trembler

qu'il ne brise tout, comme un jeune homme qui n'a

pas fini ses coups de tête. La vieillesse ne le dompta

pas. C'est elle qui le vit le plus impatient.

Avec cela., l'esprit le moins chimérique. Il a tout le

réalisme des grandes races. Il entend la politique, le

commerce, les finances, les voyages, les aventures. Il

connaît les hommes. Mais tout ce qui s’est conté, depuis

Platon jusqu'à Cousin, sur le mystère de l'univers,

n'existe pas à yeux, bien qu'il ait tout lu.

Cousin me plaît toujours par un certain abandon de style;

Quant à sa philosophie, elle ne me fait rien du tout (i).

Après un métaphysicien qui se creuse la tête, ce qui

ui paraît le plus niais, c'est, je crois bien, un poète qui

bée après l’idéal. « Le grand dadais! », dira-t-il un

jour de Lamartine. Ses créations elles-mêmes, ses

enchanteresses, Atala, Celuta, Yeîléda, Blanca, Cymo-

docée,ne sont pas son plus grand amour. Il aimait au

(i) Souvenirs et correspondance de M“ e Récamier, tome II, p. 2S4.
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moins autant le pouvoir « sans lequel, a dit un noble

esprit de sa lignée (i), la gloire n’est que la fumée du
rôti qu’un autre mange. » Le caractère de sa conver-

sation, dit Sainte-Beuve, était le « bon sens » (2 ).

Froid et sec en matière usuelle, je n’ai rien de l’enthou-

siaste et du sentimental. ..Ma perception distincte et rapide

traverse vite le fait et l’homme et les dépouille de toute im-
portance (3).

Gomment se fait-il que l’occupation passionnée de

sa jeunesse ait précisément été ce qu’il y a de plus

contradictoire à son inquiète énergie, à sa claivoyance

hautaine, aux dons et aux ambitions de sa naissance :

la rêverie ? La rêverie est servile, vulgaire et languis-

sante. Qui rêve ? l’esclave aux barreaux de son ergas-

tule, la petite bourgeoise à sa fenêtre, le précepteur

de château remonté dans sa chambre. Qui rêve? un
sot. Déplorable passe-temps que de demander au clair

de lune des promesses de bonheur pour cœurs insatis-

faits ! Et néanmoins Chateaubriand a consumé son

adolescence dans les vaines constructions de félicité

de la solitude. Dans les bois de Combourg, il s’est

composé une idole, une féerique maîtresse, sylphide,

magicienne, sultane, il s’est vu cherché par elle « à

minuit, au travers des jardins d’orangers dans les

galeries d’un palais baigné des flots de la mer, au

rivage embaumé de Naples ou de Messine (4) ». 11 a

( 1
)
De sa lignée... » Oui, pour le magnifique mystère du talent poé-

tique et la fierté de l’humeur, mais non pas 'disons-le à l'avantage de
M. Maurice Barrés) pour la qualité de l’influence morale.

(2 )
Lettres à Juste Olivier, i5 août i838.

(?) Mémoires d'oulre-lombe, éd. Biré. t. II, p. i47-

(4) Ibid., éd. Biré, t. T,p. x5i.
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fatigué « la cime des bois » et Y « étoile du soir » de ses

stériles embrassements. Il a connu la volupté de sen-

tir sa substance se diluer dans les phénomènes phy-

siques.

Je trouvais à la fois dans ma création merveilleuse tou-

tes les blandices des sens et toutes les jouissances de

l’âme. Accablé et comme submergé de ces doubles délices,

je ne savais plus quelle était ma véritable existence;
j
e-

tais homme et n’étais pas homme; je devenais le nuage,

le vent, le bruit; j’étais un pur esprit, un être aérien, chan-

tant la souveraine félicité... (1).

Cette habitude de rêves et d’imaginaires enchante-

ments ne fut pas chez lui la crise d’un âge. Elle tenait

à la moelle de son être moral. Toute sa vie, il restera

l’élégiaque et l’évocateur passionné de Combourg. A
soixante-treize ans, récapitulant son passé, il disait

que comme « les filles de son imagination... les réa-

lités de ses jours avaient elles-mêmes la séduction des

chimères (2). »

Telle est la double essence de cette âme : âme de

breton intraitable, d’aventurier malouin, pour qui la

terre ferme est une cage, de corsaire rapace et prodi-

gue qui convoite tous les trésors à sa portée, et quand

il les possède, n’y tient plus, qui exulte et grimpe

aux mâts dans la tempête; sans piété, sans amour
des hommes, mais pleine de fierté et d’honneur. En
même temps, âme de volupté et de nostalgie, qui, à

peine éveillée au monde, a entendu de toutes parts

l’appel de mystérieuses sirènes, qui, dès les bancs

(1) Mémoires d'outre-tombe, t. I, p. 157.

(2) Ibid., t. VI, p. 175.

9
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du collège, a trop parfaitement pénétré les mélancoli-

ques délices dont les plus tendres poètes païens en-

veloppent l'amour, et, des sermonnaires chrétiens,

retenu surtout « la douceur, le nombre, la grâce »

avec laquelle Fénelon ou Massillon décrivent les cou-

pables entraînements du cœur; âme trop tôt grisée,

qui a respiré tous les parfums de la passion avant d’ai-

mer, goûté tout le glorieux et le brillant de la vie,

avant de vivre, et s'est ainsi pervertie à chérir dans

les réalités, fût-ce les plus vénérables et les plus bel-

les, non les réalités mêmes, mais une image éclatante

et trompeuse.

Suivant les directions successives de sa vie, Cha-

teaubriand a été plus sensiblement l’un ou l’autre de

ces deux hommes. Mais il atoujours été l’un et l’autre.

Ils s’entremêlent dans YEssai sur les Révolutions an-

viennes et modernes
,
cet ouvrage de jeunesse écrit à

Londres pendant l’émigration, cratère où bouillon-

nent déjà toutes ses idées et ses images, et qu’il a

plus tard, en le « traitant, prétendait-il, avec une

rigueur impitoyable » reconnu « le compendium de

son existence comme poète, moraliste, publiciste et

politique (i). » Imprudent aveu! Cet Essai
,
c’est un

cri de rébellion universelle et de personnalité sans

mesure, une déclaration de mépris à toutes les formes

de l’institution humaine, à l’existence elle-même, en

même temps qu’un appel étouffé au bonheur et aux

enivrements de la vie. L’auteur bat toutes les opinions

les unes par les autres. Il emprunte au xviii e siècle

(i) Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. i5i.
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1

ses négations, ses insolences à l’égard de la coutume

et des mœurs. Mais il ne sait ce qui est le plus offen-

sant
,
de la niaiserie des Encyclopédistes à croire

'homme bon, ou de leur goujaterie à lui ôter les seu-

les tutelles qui puissent le rendre décent. 11 dresse

contre l'ancien régime le plus virulent des réquisitoires

et il accable la Révolution de ses sarcasmes. Il se sert de

toutes les armes philosophiques contre les disciplines

traditionnelles. Et il défie la philosophie de rien ins-

tituer. « Toutes ses opinions intérieures, il en con-

vient, vont à l'anarchie et à la destruction de la

société »... Et il abandonne aux autres ces éternel-

les disputes de la politique et de la civilisation.

Pris en ce qui me regarde comme individu, elles me sont

toutes parfaitement indifférentes, mes mœurs sont de la

solitude, non des hommes (i).

C'est Rousseau, moins l'utopie, la langueur et la foi

au paradis terrestre; Rousseau, mais avec quel autre

accent! Ce que l'intempérance du révolté a réduit en

poudre, le bon sens du gentilhomme le remet promp-

tement debout :

Tout gouvernement est un mal... Mais puisque c’est notre

sort d’être esclaves, supportons notre chaîne sans nous
plaindre, sachons en composer les anneaux de roi ou de

tribuns selon le temps et surtout selon nos mœurs. Et
soyons sûrs, quoi qu’on en publie, qu’il vaut mieux obéir à

un de nos compatriotes riche et éclairé qu’à une multitude

ignorante qui nous accablera de tous les maux.

Froide conclusion ! était-ce la peine, pour y revenir,

(i) Essai sur les Révolutions
,
éd. de 1826, t. II, p. 70.
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de tant avilir les tribuns et les rois et d’appuyer de

tant d’arguments les instincts de destruction? Décon-

sidérer avec rage et perforer en tous sens ce qui,

depuis les origines de l’histoire, soutient et contient

l’espèce, en lui conseillant d’ailleurs de s’y tenir, et

même avec des lanières toutes prêtes pour les vendeurs

de chimères optimistes, n’est-ce pas élever à l’encon-

tre de tout son humeur et son âpreté personnelles ?

Chateaubriand, sur les démolitions de l'Essai, c’est

un jeune aiglon qui, d’un champ de débris, lance dans

le vide un cri puissant et affirme éperdument sa vita-

lité.

Avec Atala
,

le retour en France, l’apparition du

Génie du Christianisme encadrée dans le grand évé-

nement de la restauration du culte, le second

Chateaubriand, celui des visions et du songe, entre

en scène. Ou’est-ce donc qui, déprenant l’athée de la

veille de son universelle négation, en a fait l’apolo-

giste du christianisme? En dépit d’un certain « j’ai

pleuré et j’ai cru », gardons-nous de chercher ici un

phénomène mystique, une transformation de l’homme.

L’âme d’un Chateaubriand, audacieuse, livrée à tous

les charmes, sans illusions à perdre, capable d’amer-

tume, mais non de désolation, est la moins exposée à

la conversion chrétienne. Aussi bien, est-ce fidélité au

christianisme, que de le glorifier comme magnifique

répertoire de tableaux et d’images ? Il est des mélanges

spécieux de genre, de brillantes bigarrures, et, qu’on

nous passe le mot, des frelatages, qui imposent au sim-

ple bon goût, à la commune raison, les plus urgentes

réserves. Qu’on soit ou ne soit pas chrétien, il faut
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prendre le christianisme, tel qu'il est, dans la nature

réelle de sa prétention et de son action sur l'homme,

laquelle est sévère, mortifiante, toute tournée vers

l'intérieur et directement contraire aux voluptés de

l'imagination. Si la religion chrétienne a des symboles

pour chacun des événements spirituels qu'il est son

but et son essence de susciter, c'est pour subvenir à

la faiblesse de l'homme charnel. D’elle-même, elle

n’est pas de l'ordre de la chair. Aussi celui qui

entend la beauté comme plastique et sensible — et

comment l'entendre autrement? — peut-il reconnaître

au christianisme la grandeur morale, mais non la

beauté. Caractère si certain, que le procédé perpétuel

et inévitable de Chateaubriand, et dans le Génie
,
et

dans les Martyrs
,
et dans la Lettre à M. de Fontanes

sur Rome, c’est de prêter pour cadre et pour repous-

soir aux tristes images chrétiennes, les splendeurs de

la vie et de l’art antiques, les grâces de la Fable.

« L'humble étendard de la Croix » ne donne tout son

effet que planté sur les ruines de Rome. La « beauté»

chrétienne se crée, nous allions dire se fabrique, à

force d'ingrédients païens et profanes. Le résultat, on

le connaît; grand parfois, équivoque souvent, ainsi

lorsque Chateaubriand, dans sa fureur d’enguirlander

jusqu’au cilice, compare les nonnes aux muses (i). Et

quand dans ce nouveau genre d’édification quelque

page plus incomparable vous arrête, ô âmes dévotes,

quand vous pensez avec l'auteur qu' « il eût été bien à

plaindre celui qui, dans ce spectacle (le soir en mer,

la prière commune à bord d'un vaisseau) n'eût point

(i) Génie du Christianisme, 2 e partie, livre II, chap. ix.
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reconnu la beauté de Dieu (i) », prenez garde, c’esl

peut-être du poison que vous savourez.

Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l’en-

semble dans le Génie du Christianisme
,
mes sentiments

religieux s’harmonisaient avec la scène
;
mais hélas

!
quand

j’y assistais en personne, le vieil homme était vivant en

moi : ce n’était pas Dieu seul que je contemplais sur les

flots dans la magnificence de ses œuvres. Je voyais une

femme inconnue et les miracles de son sourire
;
les beautés

du ciel me semblaient écloses de son souffle; j'aurais vendu
l'éternité pour une de ses caresses (2).

Ne nous y trompons pas ! ce christianisme de Cha-

teaubriand, c’est toujours la sylphide !

Le succès du Génie ouvre la période généreuse et

séductrice de cette carrière. C’est alors que Chateau-

briand s’engage dans toutes les voies où le suivront,

sans aller plus loin que lui, mais, à coup sûr, sans se

maintenir aussi haut, l’imagination et l’art du siècle.

Il crée René , ce personnage qui va occuper de lui toute

la littérature et se retrouver dans le cœur de tous les

jeunes hommes imaginatifs. Par la magie, la suavité

et l’éclat de ses descriptions aussi symphoniques que

colorées, il ajoute et peut-être substitue à la ferme

beauté de la prose française des délices presque char-

nelles (3). Par ses grandes évocations décoratives il

inaugure la poésie et la rêverie historiques. La gloire

et l’amitié se prodiguent à cette âme avide, prompte à

( 1 ) Génie du Christianisme

,

i re partie, livre V, chap. xn.

(
2

)
Mémoires d'outre-tombe, t. 1, p. 3g.

(3) Chateaubriand, dit M. Charles Maurras,.. communique au langage,

aux mots, une couleur de sensualité, un goût de chair... (Trois idées

politiques : Chateaubriand,
Michelet, Sainte-Beuve. Appendice).



LES SENTIMENTS ROMANTIQUES 1.35

faire éclat de ses misères, mais qui se tait sur la pro-

fondeur de ses plaisirs. Une exquise société, dont

entre tous Mme de Beaumont et Joubert, qui joint à

la délicatesse et à l'expérience raffinée de l'ancienne

France cette jeunesse, cette témérité de cœur, à la

française aussi, follement amie de toute ardente sail-

lie de l’esprit, où qu'elle aille, de toute brillante in-

tempérance, lui font cette atmosphère d'étroite sym-

pathie,, dont un grand artiste a besoin, qui, épaisse et

adulatrice, le corrompt, éclairée et supérieure, comme
c’est le cas, l’épure.

Ces années de jeunesse illustre et d'amour, on sait

comme il les a romancées dans ce récit d’Eudore, où

son habituel éclat se tempère d'une douceur inaccou-

tumée, de cette beauté d’émotion si rare chez lui. Ce

que Joubert disait en reconnaissant les défauts d'Atala:

« il y a dans cet ouvrage un charme, un talisman qui

tient aux doigts de l'ouvrier.., une Vénus, terrestre

pour les uns, céleste pour les autres, mais se faisant

sentir à tous (i) », répétons-le de l’esprit de Chateau-

briand à cette époque. Les enchantements qu'il crée

et par où il désarme toujours les clairvoyances criti-

ques et les demi-sévérités de ses intimes, le tiennent

captif lui-même. Si ce n'est pas la piété de la Croix,

comme on le pense à Saint-Sulpice, qui apaise en lui

l'homme d'âpre caprice et de mépris, c’est du moins la

piété du beau, la piété de tout ce qu'il chante lui-même

divinement : la jeunesse, la gloire, l'amour, le passé,

les ruines, la tombe. Un dimanche qu’il venait de lire

(i) Joubert, Correspondance, XXVI.
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à ses amis une première et moins heureuse rédaction

de l'épisode deVelléda, comme Fontanes, qualifié pour

rompre le silence, se taisait, Chateaubriand essuya une

larme.

En i 8 i 4 ?
la carrière littéraire est achevée, la carrière

politique commence. Sainte-Beuve imagine la vieil-

lesse d’un Chateaubriand resté fidèle à la poésie, n'ap-

portant dans les luttes civiles que des conseils désin-

téressés de philosophe, s’attachant au bien public,

mais non aux partis, finissant en patriarche des lettres.

Hypothèse factice. C’est se le figurer sans bec ni ser-

res. Il n’est pas de ceux à qui l’art suffit. Mais c’est

ici que nous apparaît le défaut et le danger social

d’une âme, qui, avec des dons de génie, n’est pas

«Tune seule tenue. Poète insuffisamment possédé par

la poésie, Chateaubriand se jette dans les affaires avec

la fantaisie ardente d’un poète. Non certes qu’il y
patauge

;
par ses vertus de race, il est à cent lieues de

l’idéologue et du sentimental
;
mais s’il en a le juge-

ment, il n’en a pas le caractère, il est impatient de ce

qu’elles comportent d’impersonnalité, et, pour ainsi

dire, de pesanteur
;
c’est un fastueux, et tous les vrais

hommes d’Etat sont des avares. Ce qui détermine ses

attitudes publiques, ce n’est pas un intérêt de doctrine

et de parti, mais l’éclat, entendez l’éclat retentissant

et populaire, du rôle. De là son instabilité, non caute-

leuse, il est vrai, mais à coups de théâtre, et sur la-

quelle il se donnait le change par la persistance en

quelques formules brillantes et imprécises, tel cet

« amour de la religion et de la liberté » dont se

parait le libéral enragé de 1824, comme l’ultra de
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1820. Dans tous les camps où il passa il se réservait

un personnage élevé au-dessus des petitesses de ses

compagnons, qui pût être vu et applaudi des autres

camps.

Est-il exagéré de dire que son loyalisme ostenta-

toire à l’égard de la Restauration fut l’équivalent d’une

trahison raffinée? Il aurait pu apporter à la monar-

chie l’aide de son nom célèbre. Il ne lui en apporta que

le fardeau. Combien Louis XVIII eût-il donné du répu-

blicanisme déclaré de ce féal serviteur? Chateaubriand

s’enchaîna à la légitimité comme un fougueux amant

à une vieille femme dont il a eu le malheur de charger

sa vie : il lui prodiguait ses serments et l’outrageait

de ses airs de victime. Dès 18

1

5
,

il la proclamait

pourrie, il avait une façon d’en sonder les blessures,

à ravir les révolutionnaires achevés. Mais il exigeait

un ministère. L’ambition de M. de Chateaubriand,

qui constitue une des plus terribles difficultés gouver-

nementales de l’époque, est-elle au moins un de ces

appétits francs et robustes qu’un très gros morceau

apaise pour quelque temps? Mais nonl ce pouvoir

dont la privation le rend implacable, au fond il n’en

veut pas. A peine pourvu
,

il se rend impossible et

sincèrement ne parle que de partir. C’est que la pos-

session met fin à une jouissance bien plus chère: le

caprice et ses fureurs. Aux affaires, le champ est

fermé, que l’opposition offre à ses amertumes, à ses

sarcasmes. Il ne peut plus que cabaler contre ses col-

lègues. Et il lui faut le grand espace de la publicité à

déchirer de ses magnifiques cris de Cassandre. Minis-

tre, comment asséner sur le ministère qui lutte, bien
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ou mal, avec les difficultés de chaquejour, son grand
chant de mort: « les rois s’en vont, les peuples pé-

rissent » ? comment cultiver l’ivresse de ses ressenti-

ments et ce pincement sublime du visage?... Le ré-

gime de Juillet le vit plus enragé encore. Sa « verve

exterminatrice » s’exaspéra de la contrainte que

l’honneur du gentilhomme dut s’imposer pour ne

pas harceler de ses prétentions la monarchie bour-

geoise. Les pages les plus nihilistes de YEssai sur les

Révolutions (« orgie noire d’un cœur blessé », les qua-

lifiait-il lui-même) sont déclamation de jeune homme
à côté de la dernière partie des Mémoires

,
ce testa-

ment intellectuel, incandescent et glacé comme lui, où

il scrute avec une sorte de rage satisfaite les causes de

décadence et de mort que l’Europe moderne porte en

elle, comme pour les envenimer de sa propre passion

et y ajouterce qu’il peut de définitif et d’irrémédiable.

Il ne voulait pas « s’asseoir au bord de la fosse »

sans avoir sonné le glas de tout ce qui fut grand et

illustre et découragé royalement le monde.

Ce qui donne une saveur irritante à ce caractère,

c’est que Chateaubriand, barde de la Religion, de la

Légitimité, de la Charte, altier et solennel à souhait

dans ce rôle où, en un sens, il ne ment pas, est d’ail-

leurs le naturel le moins disciplinable, le plus débridé.

Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre

clientèle étrangement accordée autour de lui avec la

jeunesse romantique et les émeutiers de Juillet, nere-

cherchent pas de trop près ce qu’il y a de piété dans sa

religion,de subordination individuelle dans son roya-

lisme, de foi en l’homme dans ses idées constitution-
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nelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doc-

trines humaines Chateaubriand aime le décor, la fa-

çade historique, autant dire le passé, la ruine. Comme
gouvernantes réelles et actives de Thomme moral, il

ne les entend même pas; il porte une âme insoumise

et libertine. Il a une grande manière de tenir le masque

et même une grande manière de l'arracher : ce masque

ne cache rien de sage, mais rien de vil, des rêves, des

caprices, de folles humeurs, un ennui de prince, par-

fois un inimitablesourire. Il est sans règle, mais deux

passions dominatrices orientent sur deux points fixes

la licence de sa pensée : celle de l'honneur, celle du

beau, faut-il y ajouter : celle de l'effet? La première

inspire à l’homme public des démissions noblement

jetées, soutient sa fidélité laborieuse aux causes per-

dues. La seconde et, si l'on veut, la troisième, rempla-

cent dans la formation des conceptions, des argu-

ments et des images de l'écrivain, le mobile trop froid

pour lui de la logique et du vrai. Décrivant à Joubert

une soirée de route : « Je sens bien, écrit-il, que si la

lune n'avait pas été là réellement, je l’aurais toujours

mise dans ma lettre. » Il a constamment et en tout

sujet, non seulement comme descriptif, mais comme
romancier, peintre des passions, doctrinaire politique

et apologiste chrétien, « mis la lune ». Mais il la met

avec un tel art, et qui mieux est, avec une telle con-

viction, il a un si bel instinct, sinon d'altérer, du moins

de couronner et de panacher le réel, de solenniser in-

variablement l’idée ou le fait, fussent-ils futiles, par

des contrastes, de les raidir d’éclat, que seuls des yeux

très expérimentés ne se laissent pas déprendre par
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cette splendeur chargée d'artifice, de la pure et loyale

lumière du jour.

On ne doit pas lui être sévère, parce qu’il porte dans

l’extrême artifice l’extrême ingénuité. Dans la pompe,

qui pourrait exaspérer, de ses attitudes et de ses pré-

tentions, dans le fracas de ses ressentiments, je

retrouve ce qu’un maître (i) a nommé « l’éternelle

adolescence des poètes et des artistes. » Entre les

évènements et lui, entre ses actes et lui, se place son

imagination, qu’il a brillante et généreuse. Ses irrup-

tions les plus funestes sur les plus dangereux objets

de l’ambition politique en reçoivent une espèce d’in-

nocence. Il aimait infiniment plus le glorieux que le

solide. Quoi d’étonnant qu’avec cette vertu de proje-

ter sur toutes choses comme une lumière de théâtre,

il n’ait jamais été occupé que de lui-même ? Penser,

vivre et agir par imagination, c’est ne pas sortir de

soi. Homme politique, Chateaubriand n’a rien cherché

au fond que d’assembler des catastrophes autour de

sa personne, tout comme, poète, il se sous-entend

sans cesse centre des passions et âme des lieux. Si loin

que soient pris les objets auxquels il donne du pathé-

tique, ruines de Rome ou savanes américaines, il s’agit

uniquement du pathétique de sa destinée propre.

Quand, l’âge et la politique ayant amorti le feu de son

imagination, il ne put plus se faire aimer dans ses son-

ges poétiques, il s’exhiba et se célébra directement, avec

une persistance, une inconscience, une âpreté, qu’il

est très aisé de railler, mais où je vois sa plus grande

candeur.il serait inique de confondre le moi de Jean-

(i) M. Anatole France, dans le Lys Rouge.
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Jacques, doucereux, suspect, insultant, secrètement

conjuré contre tout, avec le moi fastueux de Chateau-

briand, roi barbare qui se contente avec des parures.

Si la grandeur des terres lointaines, des lieux histo-

riques, des révolutions, des princes et des traités sem-

ble toujours être à ses yeux de l’avoir eu pour témoin,

s’il s’étonne sans cesse et « fait miracle » de ce qui est

arrivé à cent autres comme à lui, s’il ressent l’uni-

vers comme un drame qui se consomme dans une

minute de ses propres attendrissements ou de ses

dégoûts, une telle énormité a son beau revers :

c’est qu’au moins il ne se complaît à lui-même que

rehaussé par les plus nobles cadres de la nature et

de l’histoire, qu’il ne divinise pas sa « probité » ou ses

ulcères.

Les tempêtes ne m’ont laissé souvent de table pour écrire

que l’écueil de mon naufrage...

Comme le dattier de l’Arabe, à peine ma tige était sortie

du rocher qu’elle fut battue du vent...

Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable,

homme d’action, homme de pensée, j’ai mis ma main dans
le siècle, mon intelligence au désert.

Bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte de
l’Iroquois et sous la tente de l’Arabe, après avoir revêtu la

casaque du sauvage et le cafetan du Mamelouck..., je me
suis assis à la table des rois pour retomber dans l’indigence.

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j’ai signé des traités

et des protocoles; j’ai assisté à des sièges, des congrès et des

conclaves, à la réédification et à la démolition des trônes;

j’ai fait de l’histoire et je la pouvais écrire (i).

Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse
;
après

(i) Mémoires d'outre-tombe, t. VI, p. 474 et 470.
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quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans

l’éternité, (i).

On connaît sa sépulture sur un rocher dans l’Océan

et sans nom. « Il avait pensé dans un temps à placer

son tombeau à Rome, il voulait y reposer dans quel-

que sarcophage antique (2). » Vraiment, à travers toutes

les poses et jusqu’au bout, cette âme avait gardé une

fraîcheur sauvage.

II

CHAPITRE VI

LA SPLENDEUR DU FAUX

La littérature est conventionnelle quand elle peint

les hommes non d’après la réalité, mais selon un idéal

ou une théorie. On dénie justement aux ouvrages de

ce caractère d’appartenir à l’art. Mais elle doit être

appelée corrompue, lorsqu’elle prête le brillant de la

beauté à des sentiments et à des passions qui, pré-

sentés dans leur essence vraie, donneraient une idée

de dégradation. Cette corruption n’est pas vulgaire :

il faut qu’une véritable imagination de poète se soit

jetée dans des modes faux de sentir, pour leur créer

prestige et fortune. Joubert nous fait très délicate-

ment sentir cette érubescence trompeuse de pensées

indignes ou misérables, quand, ayant cité à propos de

Rousseau le vers suivant :

(1) Mémoires d’outre-tombe, p. 480.

(2) Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I,p. 38g.
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Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux .
.

,

il l’explique ainsi :

C’est çe qu’on pourrait dire de Jean-Jacques, si l’on dé-

pouillait ses. pensées de leur faste, qu’on en essuyât les cou-

leurs, qu’on en ôtât, pour ainsi dire, la chair et le sang* qui

s’y trouvent (i).

Chateaubriand est le plus élevé de ces corrupteurs

poétiques. « Affreux » ne saurait certes se dire de lui.

Nous avons essayé de le peindre. Poursuivons-le dans

l’idéalisation littéraire de son caractère, de ses idées

et émotions favorites, dans René, le seul livre, en un

certain sens, qu’il ait écrit.

La littérature de la Nouvelle Héloïse, sous appa-

rence d’exalter l’amour, en proposait une image hon-

teuse. Elle avilissait du même coup le sentiment reli-

gieux. Dans ce mauvais roman, l’étreinte naturelle de

la force et de la beauté (et nous avons déjà noté,

nous aurons à faire ressortir encore, que la force ici

c’est la femme) ne suffit pas au transport des amants :

il y faut l’adjonction d’un attrait surnaturel, d’un cor-

dial mystique. Il faut « Dieu » de la partie. Double

débauche d’une imagination qui s’évertue à suppléer

par des artifices la générosité défaillante de l’instinct,

et qui, pour rendre accessibles à un esprit bas et pos-

sédé par les sens, les objets de la pensée religieuse,

prête à ceux-ci une chaude matérialité. Joubert. encore

relève avec sa subtilité profonde cette équivoque qui

est le « génie » propre de Rousseau.

Dans ses écrits, l’âme est toujours mêlée avec le corps et

(i) Joubert, Pensées
,
titre XXIV, §xliii.
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ne s’en sépare jamais. Aucun homme n’a mieux fait sentir

que lui l’impression de la chair qui touche l’esprit, et les

délices de leur hymen.

Rien n’est plus près des délices que le dégoût.

Chateaubriand, qui ne soupire pas après Dieu,

que la nature et la fortune avaient mis en position

d’épuiser de bonne heure les réalités autour desquelles

le pauvre Jean-Jacques tourna comme un affamé,

Chateaubriand, dans ses peintures de l’amour, n’a

rien emprunté de cet illuminisme. Mais il a gardé de

la corruption sentimentale inaugurée par la Nouvelle

Héloïse
,
l’essentiel : ce que j’appellerai le libertinage

transcendant.

Le libertinage, ce n’est pas l’abus, ni l’inconstance,

ni le caprice (le bon Jupiter de la fable n’est pas un

libertin). C’est une habitude profonde de stimuler le

désir et de compliquer le plaisir par des imaginations

étrangères à la volupté et aux fins de l’amour. A l’op-

posé de ce libertinage mystique qui poursuit à travers

la possession charnelle, les hypothétiques extases de

la possession divine, du ciel, de l’anéantissement, il y
a celui de don Juan, de Valmont, qui y mêle des

satisfactions effectives de malfaisance et de cruauté.

M. de Chateaubriand en personne n’aurait pas ignoré

cette sorte d’impulsions, s’il faut en croire telles con-

fidences sorties de sa plume. Retrouvant après vingt-

sept ans, mère de famille, cette Anglaise, Charlotte

Ives, devenue lady Sulton, dont il s’était laissé impru-

demment aimer pendant l’émigration, en n’avouant pas

assez tôt qu’il était marié :

Eh bien, s’écrie-t-il, si j’avais serré dansmes bras, épouse
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et mère, celle qui me fut destinée vierge et épouse, c'eût

été avec une sorte de rage
,
pour flétrir ,

remplir de

douleur et étoufler ces vingt-sept années livrées à un

autre, après m’avoir été offertes (i).

Oui, il y a chez René du sang- de Valmont et de

cette méchanceté dans l’amour que cultiva le xvin® siè-

cle. Mais ce germe de passion libertine, avec lequel il

est né, a mûri aux rayons étouffants de FHéloïse et,

au lieu de se développer à la française, produit des

fruits tropicaux. Le lyrisme passionnel, la rêverie

orientale de Rousseau ont fait connaître à cette sen-

sibilité des voluptés de langueur et de mélancolie qui

se mêlent étrangement à ses voluptés de fureur.

L’ivresse que trouvait don Juan dans la malédiction

d’une fille innocente et déshonorée, René la trouve à

voir l’amour lui-même désespérer et tuer le cœur de

femme qu’il a comblé. L’amour ne fleurit pas le sein

de ses amantes. Leur dépérissement lui arrache ses

plus beaux cris.

Les créations féminines de Chateaubriand sont les

vivantes réalisations de ce coupable songe, les victimes

idéales de cette forme cruelle et égarée du désir.

Vivantes? non pas sans doute d’une vie réelle de

chair et de sang,, mais d’une vie forcée et presque

hagarde de fantômes, que l’art d’un magicien sait, en

dépit de toute impossibilité naturelle, dessiner inou-

bliablement dans le souvenir. Nous voici dans les

suprêmes prestiges de cette « antiphysie », de cette

imagination qui crée contre nature et s’en fait accroire,

dont nous avons déjà montré l’œuvre dans les per-

(i) Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. i45.

10
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sonnages de Rousseau, et qui devient la caractéristique

la plus profonde de la littérature et de l’art émanés

de lui.

Le tourment d’un amour coupable pour son frère a

poussé Amélie dans le cloître.

Dieu de miséricorde, murmure-t-elle, couchée sur le

marbre du sanctuaire, dans l’appareil qui symbolise sa

mort au monde, fais que je ne me relève jamais de cette

couche funèbre, etcombledetes biens un frère qui n’a point

partagé ma criminelle passion.

Voilà, de la part d’une vierge, l’impossible et le

faux. La conscience de la « passion », surtout à ce

degré de force où il lui faut fuir ou succomber, sup-

pose l’expérience des sens; mais le sentiment d’une

passion « criminelle », ce vertige d’ardeur pour un

frère, suppose de l’excès et du raffinement dans cette

expérience. Que la digne sœur d’un adolescent de trop

de rêve et de flamme soit exposée par ce charme

périlleux répandu sur sa jeunesse à porter plus tard

le deuil de l’amour, c’est la noble et triste histoire de

Lucile de Chateaubriand. Mais l’idée d’un trouble trop

fort et trop bien compris à presser la main, à subir le

regard fraternel, cette idée enfin d’inceste virginal,

vraiment je ne la puis associer qu’à l’accident d’un

dévergondage natif, disons le mot, d’une complexion

hystérique, qui
,
excluant toute liberté de l’âme, nous

jetterait hors de la poésie de la passion, dans le mor-

bide.

Pareille licence de l’imagination dans la conception

d’Atala, qu’une mère, entendant le christianisme en

sauvage, a vouée à la virginité, et qui, à la veille d’être
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mariée par le prêtre, auquel sa foi même devait lui

conseiller de s’ouvrir, se tue pour se soustraire à la

force de l’amour. Egarement concevable, si Atala

avait conservé la puérilité maternelle, et dont nous

pouvons à la rigueur nous figurer aujourd’hui l’équi-

valent de la part d’une Bernadette Soubirous. Mais

alors eût-elle inspiré delà passion à Chactas? Vaine-

ment l’auteur s’est-il ressouvenu tout le long du récit,

de plaquer sur le personnage d’Atala des traits

d’ « innocente » et de « primitive ». Nous savons à

quoi nous en tenir sur l’innocence de celle qui « for-

mant des désirs aussi insensés que coupables aurait

voulu être avec son amant la seule créature sur la

terre et... serrée dans ses bras, rouler d’abîme en

abîme avec les débris de Dieu et du monde ». Mais il

fallait que celle-là aussi fût minée par le mal fatal

des héroïnes de Chateaubriand, au prix de quelle

invention outrée et, pour peu qu’on la considère hors

du voile brillant, insupportable!

Velléda, du moins, le poète n’a-t-il pas prétendu en

faire de force une réalité. Dans un recul propice de

temps et de lieux il amodelé librement son rêve. Rêve

composite, sans doute, amalgame de voluptés que

l’économe nature n’a pas réunies dans une même
coupe, les palpitations d’un oiseau farouche avec les

savantes mollesses de Cléopâtre, « une exaltation de

sentiments allant souvent jusqu’au désordre » avec

« la connaissance approfondie des lettres grecques »

.

Mais des traits encore disparates de cette figure, ne

retenons que celui par où elle laissera d’immortels

débris de beauté : la folie par amour, donnée trop vio-
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lente, si Yelléda ne voyait tout et elle-même miracu-

leusement hanté. « Ne sais-tu pas, me dit la jeune

Barbare, que je suis une fée? » Cette fée, cet esprit

de poétesse et d’enfant, Chateaubriand en avait à

côté de lui la vivante image dans sa sœur Lucile, gé-

nie femme, plus doux et plus grec que le sien, qui au

fardeau de trop de douleurs subies ajoutait une fa-

culté passionnée d’imaginer la douleur : sa raison se

voila, elle en porta le trouble comme une grâce tou-

chante, il semblait qu’il eût rendu son âme entière

inspirée. Mais si l’étrange Lucile a fourni au poète

l’élément vaporeux et lunaire où apparaît Velléda, les

fleurs de sa tête et de sa ceinture, il avait pu lui-

même, tant qu’il avait voulu, observer sa propre puis-

sance dans les égarements de femmes « désespérées

et ravies ».

Cet égarement de Velléda et de Lucile, cette désola-

tion dans la passion, est l’âme commune des héroïnes

de Chateaubriand. Par là, en dépit de leur constitu-

tion artificielle et forcée, si on ne peut dire qu’elles

vivent, du moins un souffle brûlant est-il en elles. Le

désir « criminel » d’Amélie est faux
;

l’aberration

mystique d’Atala, une froide fable. De quel mal meu-

rent-elles donc? D’avoir été aimées d’un dieu. Voilà

pourquoi elles n’ont goûté le ravissement que dans le

désespoir. Comme ces amantes ne sont qu’une même
amante, le dieu, sous des noms divers, c’est toujours

René. Il faut lire les Natchez
,
ce premier roman où

Chateaubriand a jeté en toute violence le cri de ses

désirs. Là, René exerce à découvert sur le jeune coeur

qui s’est donné à lui, son art cruel de séduire en tor-
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turant. Par la suite, recommençant et recreusant,

pour ainsi dire, cette histoire de ses sensations préfé-

rées, le poète a, pour les besoins de Fart, l’ennoblis-

sement de la peinture, attribué à certains remords

solennels, mais fictifs, cette consomption d’un cœur

qui adore. Ne dirait-on pas, au caractère inconsistant

de ces inventions, qu’il a bien tenu à ce que nous le

reconnaissions à l’œuvre, lui, René, avec sa puissance

dévastatrice? Oui, c’est le même sirocco qui flétrit ces

tendres plantes.

Le Jupiter de la fable, quand il descend chez une

mortelle, tempère le despotisme de son caprice par

une généreuse bonhomie. Quand, à la séduction d’un

olympien, s’ajoute la fatuité d’un poète, n’attendons

pas cette divine modération. Inconstant, René ne pra-

tique pas les engagements mesurés à son inconstance,

la « bonne fortune » de nos aïeux. Il lui faut incen

dier l’âme entière qu’il a choisie, jusqu’en ces replis

extrêmes que le simple Jupiter ignorait, que le Chris-

tianisme a creusés pour les réserver à l’amour divin.

Il sait que nul homme ne possède le philtre qu’il dis-

pense, et il estime que d’y avoir goûté en passant, est

assez de gloire pour une destinée : « Je vous donne-

rai plus en un jour qu’un autre dans de longues an-

nées » (i). Mais il entend que ce ne soit un jour

que pour lui et que ses années à elle languissent et

s’enténèbrent dans la nostalgie de ce jour. Si la

blessée entend dans sa solitude que le volage en est à

tracer autour d’une autre le cercle magique, il ac-

court un instant flatter ses larmes; mourante, il se

(i) Lettre citée par Sainte-Beuve
(
Lundis, t. II, p. 1 5g).
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« consacre à ses douleurs » et à ses funérailles. Les

facilités de la gloire permirent au vrai René de multi-

plier autour de lui ces complications, de pratiquer

à l’infini ces dosages de poison et de nectar. Mais si

nous avions le moindre doute sur l’essence et l’ai-

guillon de ses enthousiasmes amoureux, nous n’au

rions, je le répète, qu’à nous reporter au René d’a-

vant l’illustration et le théâtre, au René des Natchez :

Je vous ai tenue sur ma poitrine, au milieu du désert,

dans les vents de l’orage, lorsque, après vous avoir portée

de l’autre côté d’un torrent, faurais voulu vous poignar-

der pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me
punir de vous avoir donné ce bonheur... Il n’est plus

pour vous d’illusion, d’enivrement, de délire : je t’ai tout

ravi en te donnant tout ou plutôt en ne te donnant rien (i).

Frénésie d’adolescent, dira-t-on peut-être. Ecoutons

FEudore des Martyrs
,

c’est-à-dire René toujours,

mais mûr et chargé d’expérience. Il vient de céder à

Famour de Yelléda.

Elle restait muette dans une sorte de stupeur, qui était à

la foisun supplice affreux et une ineffable volupté. L’amour,

le remords, la honte, la crainte et surtout Vétonnement

agitaient le cœur de Yelléda : elle ne pouvait croire que je

fusse ce même Eudore, jusque-là si insensible; elle ne sa-

vait si elle n’était point abusée par quelque fantôme de la

nuit, et elle me touchait les mains et les cheveux pour s’as-

surer de la réalité de mon existence (2).

C’est bien le dieu qui dans les transports qu’il fait

naître regarde froidement opérer sa divinité.

(1) Les Natchez
,
2 e partie.

(
Lettre de René à Celuta).

(2) Les Martyrs
,
livre X.
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1

Cette préoccupation de l’effet qu’il produit, ce

n’est pas seulement dans les abandons de l’amour

qu’elle glace René, mais jusque dans le plus simple et

le plus doux des sentiments, dans le sentiment pater-

nel. Dans les recommandations dernières qu’il adresse

à son épouse indienne Celuta :

Qu’on ne parle jamais de moi à ma fille, écrit-il;... que

René reste pour elle un homme inconnu, dont l’étrange

destin raconté la fasse rêver sans qu’elle en pénètre la

cause; je ne veux être à ses yeux que ce que je suis, un pé-

nible songe (i).

Ainsi pour sa fille il aime mieux être un héros

romanesque qu’un père. Il faut qu’elle aussi puisse

rever de lui et languir comme les autres.

Ce caractère ou plutôt ce personnage de René, le

siècle qu’il a séduit l’a vu, a voulu le voir, non dans

ses traits réels, mais à travers un mythe de fatalité. Si

l’on pouvait s’exprimer en telle matière avec la ron-

deur du vieux bon sens, et manquer de la grâce et des

nuances ménagées qui ne sont qu’équitables à l’égard

des poètes modernes,on dirait que ce mythe dont René

s’enveloppe lui-même, c’est la parade d’une fatuité

effrénée. Le temps efface les désespoirs humains et, si

l’on veut laisser d’éternelles blessées, il n’est pas mau-

vais de les persuader d’un peu de maléfice dans les

charmes qui les firent folles.

Personnage immobile au milieu de tant de personnages

en mouvement, centre de mille passions qu’il ne partageait

point, objet de toutes les pensées par des raisons diverses,

(i) Les Naiches, 2« partie. Lettre de René à Celuta.
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le frère d’Amélie devenait la cause invisible de tout : aimer
et souffrir était la double fatalité qu’il imposait à quiconque
s’approchait de sa personne. Jeté dans le monde comme un
grand malheur, sa pernicieuse influence s’étendait aux êtres

environnants
;

c’est ainsi qu’il y a de beaux arbres sous

lesquels on ne peut s’asseoir et respirer sans mourir(i).

Laquelle n'eût voulu aller respirer sous le bel

arbre?— Auprès d’un cœur tendre et que l’histoire

des mauvais anges a touché, une infortune qui sent la

malédiction ne rend-elle pas irrésistible un beau

front ?

René avait été atteint d’un arrêt du ciel qui faisait à la

fois son supplice et son génie... il pesait sur la terre qu’il

foulait avec impatience et qui le portait à regret. Malgré
l’amour qui entraînait vers René la fille de Tamabica...

René lui inspirait une terreur dont elle ne pouvait se dé-

fendre
;
elle sentait qu’elle allait tomber dans le sein de cet

homme, comme on tombe dans un abîme (2).

Voilà le rythme que le pauvre Adolphe aurait bien

voulu attraper auprès de ses belles, mais il psalmo-

diait la complainte au bord du chemin. — Enfin on

dit les femmes curieuses et qu’on continue plus sûre-

ment à être aimé d’elles en leur ménageant toujours

quelque découverte.

René vivant en lui-même et comme hors du monde qui

l’environnait, voyait à peine ce qui se passait autour de

lui; se renfermant au sein de ses douleurs et de ses rêve-

ries, dans cette espèce de solitude morale, il devenait de

plus en plus farouche et sauvage, impatient de tout joug,

importuné de tout devoir, les soins qu’on lui rendait lui pe-

(1) Les Natchez, i ra partie, livre IX.

(2) lûid., 2 e partie, éd. Gosselin, pp. 298 et 3oo.
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saient : on le fatiguait en l’aimant. Il ne se plaisait qu’à

errer à l’aventure, il ne disait jamais ce qu’il devenait, où

il allait; lui-même nelesavait pas. Etait-il agité de remords

ou de passions, cachait-il des vices ou des vertus? c’est ce

qu’on ne pouvait dire. Il était possible de tout croire de lui

hors la vérité (i).

Interprétation un peu gauloise, je l’avoue, de ces

attitudes qui, au lyrisme près, ne sont malheureuse-

ment pas tout à fait inimitables pour les héros des

romans de Flaubert. Mais sentons aussi ce qui jette

tant de chaleur et de magnificence sur l’essence infec-

tée de telles phrases : la jeunesse et l’art. Que les

belles larmes répandues sur ce héros le protègent

contre nos rudesses viriles. « Vous portez votre cœur

en écharpe, » disait à Chateaubriand une jeune An-

glaise. Nous ne sommes certes pas aveugle aux pier-

reries de l’écharpe, y en eût-il de fausses. Du moins,

n'abandonnons pas tout à fait la part d’une vérité

plus vigoureuse. A la grande cantilène ténébreuse de

René imaginons la réplique de Dorine.

Mais si l’ingénuité d’artiste et d’acteur de René
atténue notrejugement sur sa personne, elle augmente

notre sévérité pour son siècle. Nous avons dit que de

l’irruption anarchique des prétentions et de l’humeur de

Rousseau dans tous les ordres d’institutions et d’idées,

Rousseau lui-même était moins responsable qu’une

époque étourdiment insurgée contre toutes les règles

et convenances limitatives de la fantaisie individuelle.

Chateaubriand, qu’on le considère dans sa vie et son

rôle historique, ou dans les gestes de son unique et

(i) Les Naiches, p. 3i8.
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perpétuel héros, n’a pu s’accorder cette frénésie de

personnalité que sous l’encouragement implicite d’une

société décidément idolâtre de l’individu. Sans doute,

l’imitation pittoresque de son personnage ne dura que

quelques générations. Mais l’inspiration qui le mène

a dupé le siècle entier. Fier d’avoir chassé du monde
physique le fabuleux et le miraculeux, ce siècle s’est

plongé à l’égard du monde moral dans un véritable

obscurantisme. Il a cru comme un enfant toutes les

orgueilleuses balivernes qu’une âme plus enivrée et

hardie lui racontait de ses mystères et de ses abîmes.

CHAPITRE VII

le sacerdoce de la femme

« Madame, répondit l’officier, on
n’accorde d’ordinaire cette permis-

sion qu’au prêtre qui exhorte les

condamnés avant de mourir.— Eh
bien, reprit Delphine, je saurai

remplir cet auguste ministère. »

Delphine. Ed. Charpentier p.231.

1

Aimer, c’est la jeunesse et l’énergie du cœur. Mais

la manie de la passion accuse un incurable ennui. La

femme ne connaît pas cette maladie. L’objet peut lui

manquer, non la sincérité de l’aspiration. Infiniment

plus près que l’homme de l’état de nature, on doute
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qu’elle puisse être corrompue. Mais elle peut être cor-

ruptrice. C’est lorsque la défection de l’homme aban-

donne à l’empire du géniî féminin celles des choses

privées ou sociales dont l’esprit viril est l’organisa-

teur et le juge nécessaire. La décadence masculine,

le fébrile désarroi dont un Saint-Preux, un Ober-

mann, un René, un Adolphe, premiers types de

l’homme nouveau, nous ont offert le spectacle, a un

tel effet. Esclaves en tout de l’émotion, ils provoquent

et entretiennent le règne de l’être d’émotion. Cette

perpétuité de désirs, d’élans, de délires et d’accable-

ments, où les destine une sensibilité affolée par la

désorientation de la pensée et la ruine du vouloir, les

met bien au dessous de l être qui a dans la langueur,

le trouble et la crise, ses formes de vie propres, ses

états de prospérité et de puissance. La femme écrase

l’androgyne. Ce qui est diminution et dégradation

pour l’homme, l’envahissement de l’âme tout entière

par la vie sensitive et spontanée, c’est, pleinement épa-

nouie, la nature féminine. L’idiosyncrasie romanti-

que est d’essence féminine. Le Romantisme, qu’on

considère son empreinte dans les idées, les senti-

ments, les mœurs, la littérature ou l’art, manifeste

partout les instincts et le travail de la femme livrée à

soi. Par cette inspiration, achèveront de s’expliquer

bien des traits relevés dans nos précédentes analyses,

comme aussi on en pourrait déduire, si on le voulait,

les intimes caractères du romantisme (i).

Il n’est pas besoin de démontrer la part d’une élite

(i) V. dans VAvenir de VIntelligence de M. Ch. Maurras une très
importante étude sur le Romantisme féminin.
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de femmes dans la civilisation de l'ancienne France.

Tant de noms illustres et charmants parlent assez

haut. Mais, depuis les cours d'amour jusqu’aux

« ruelles », leur action ne s'était exercée que sur la

sociabilité et les mœurs. Par là elle atteignait indirec-

tement les plus hauts objets. Car, si la seule fin posi-

tive de la religion et de la morale, c’est de former des

caractères, d'ordonner et d'ennoblir les rapports des

hommes entre eux, le tact féminin, juge si rapide et

si sûr de certaines des qualités d’un honnête homme,
si habile à faire ressentir et à redresser certaines bévues

de principes et de sentiments, est comme une cri-

tique souriante et inconsciente, ingénue mais toujours

active, des égarements de l'esprit d’utopie ou de sys-

tème en tout ce qui touche à la vie. Ce pouvoir des

femmes dans notre ancienne civilisation, elles l’exer-

çaient donc à leur place et par leurs arts naturels de

femmes. Celles qui étaient auteurs ont laissé des let-

tres, des mémoires, des romans, n'écrivant que de ce

qu'elles étaient, dans la réalité même, inimitables à

manier et à animer.

C'est d'une bien autre sorte d'empire féminin que

nous parlons. Julie l'inaugure. Elle introduit chez nous

le type de la prêcheuse, de la philosophe. Que Fonte-

nelle en 1686 eût mis (bien ingénieusement) le moderne

système du monde à la portée des dames, que cin-

quante ans plus tard elles bavardassent sur la ques-

tion des grains, ce ne sont pas nouveautés de tant de

conséquence qu'on le dit. Au xvii® siècle, Mme de Gri-

gnan savait son Descartes et tous les salons s'échauf-

faient sur les propositions de Jansenius. Çe sont là
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phénomènes de curiosité et de mode dont la chaîne

se pourraitsuivre
j
usqu’aujourd’hui. Julie est une révo-

lution. Elie porte sur un tout autre plan et destine à

un tout autre objet que celui qui lui avait été façonné

par des mœurs conformes à la raison et aux grâces,

l'être intellectuel et social de la femme supérieure. Elle

prend possession directe du gouvernement religieux et

moral. Les hommes qui l'entourent subordonnent leur

conscience à son inspiration et font après elle les éta-

pes philosophiques et mystiques de son âme. Elle mé-

prise l'amour tout en le faisant, non pas, comme telles

héroïnes de Crébillon fds, en rouée trop spirituelle,

mais en tant que platonicienne. Aussi a-t-elle choisi de

tous les amants possibles le plus inférieur par position

et le plus débile par caractère, misérable matière où

elle projette quelque chose de sa transcendance.

« Il me sembla que mes sens ne servaient que d'or-

ganes à des sentiments plus nobles et j'aimai dans

vous moins ce que j’y voyais que ce que je croyais

sentir en moi-même
(
i). » A quoi Saint- Preux eût pu

dignement répondre par cette modeste demande de

certificat que son pair moral Adolphe adresse à une

dame adorée : « Je crois que vous y verrez partout

(dans sa vie) que j'ai le sens du bien et du mal (2), »

Julie et Saint-Preux, c'est le prototype qui, pour le

rapport essentiel des personnalités, ne variera guère,

du couple romantique. On le retrouve identique au

fond soixante-dix ans plus tard dans le roman de

Lelia et, quant aux hautes intentions et arrangements

(il Nouvelle Héloïse , 3 e partie, lettre XVIII.
ta) B. Constant. Lettres à Bécamier

, p. 24.
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de la dame, sinon certes quant à l'avilissement du

faible amant, dans la réelle aventure de Venise.

Une jeune Française, contemporaine de Rousseau,

Mme de la Tour-Franqueville, désirant être, pour le côté

idéal, une Julie, entreprit de se faire diriger par le

maître. Elle n'en reçut guère que des bourrades.

Touchante méprise d'une alouette gauloise. Il fallait

pour ce personnage une lourdeur de sang qui n'est

pas de chez nous. L’illustre réalisatrice de Julie, je ne

veux pas dire dans le domaine privé, mais par le

libre épanouissement religieux, moral, philosophique,

esthétique, de la personnalité féminine, par la libre

expansion du génie féminin dans tous les ordres

d'idées et de sentiments généraux, l'auteur de Del-

phine
,,
de Corinne

,
de YAllemagne, est d'origine ger-

manique. Et celle qui après elle, avec beaucoup moins

de continuité, par incursions frémissantes, lança son

cœur au bouleversement, elle disait : à la rénovation,

de tous les principes, George Sand était de race très

mêlée. Qu’on se garde de lire ici un jugement sur ces

deux admirables femmes. Ce caractère est loin de les

épuiser. Jusque des pages de fatras de Mme de Staël

on extrairait des choses presque exquises, presque

pures et naturelles. Et qui songe à nier l’incompara-

ble poésie de George Sand? Leur magnifique multi-

plicité — la multiplicité, ce péril vital pour l'homme
— les sauve. Nous l’avons dit : elles ne peuvent pas

être corrompues.

Ce qui nous importe ici, c'est de ce féminisme trans-

cendant le principe négatif
,

la dévirilisation de

l’homme, le fléchissement de la raison sous la spon-



LES SENTIMENTS ROMANTIQUES IJQ

tanéité, la dispersion dans le sentiment par l'abdica-

tion des énergies organisatrices et constructives. Nous

n’écrivons pas un chapitre de la physiologie de la

femme. C’est un homme qui a inventé Julie . La femme,

à jouer, comme disait Mme de Staël, « l’esprit pen-

seur », n’est que tumultueuse et intempestive. Ecou-

tez-la bien ! Presque toujours sous ce fatras vous per-

cevez de jolis cris d’oiseaux. C’est, imprégnant des

intelligences d’homme, qu’une philosophie féminine

est un poison. Nous voulons observer la corruption

résultée pour les sentiments, les mœurs et les idées,

de leur total abandon à l’esprit féminin.

Il

On s’étonne peut-être que nous fassions remonter

à Mme de Staël cette usurpation. N’est-ce pas une

stoïcienne? Fontanes la traitait de « quaker ». Il la

traite aussi de « bacchante ». Je reconnais qu’il n’a

manqué à Epictète que d’exister du temps de Mme de

Staël (ou de George Sand) pour être le conseiller spi-

rituel de ces illustres personnes. Elles ne se fussent

pas fait suivre dans sa cellule de Benjamin Constant

ou de Musset. On les devine écoutant les centons du

solitaire sur la béatitude de l’âme affranchie des pas-

sions et rédigeant la leçon, comme si elles ne pen-

saient jamais autrement, avec une abondance et un

pathétique infinis qui inquiètent et flattent le maître.

La différence d’habitudes entre les interlocuteurs qu’on

s’imagine est assez grande. Mais comment ne s’enten-

draient-ils pas? Ils cherchent la même chose : la féli-
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cité sur terre. L'objet de la discipline stoïcienne, c'est

le bonheur. Le De vitâ beatâ de Sénèque pourrait

céder son titre à tous les traités qu'elle a inspirés. Le

titre du premier ouvrage de Mrae de Staël : De l'in-

fluence des Passions sur le Bonheur
,
exprime la pré-

occupation à laquelle son esprit ramène tout.

« Personne, a dit Pascal (prêtons à cette banalité la

force d’un tel esprit) ne peut ne pas désirer d’être heu-

reux ». Mais il n’est pas de désir qui résiste moins à

l’examen de l’intelligence, ni soit plus ruineux à l’é-

nergie de la volonté, les passions étant à la fois le

moyen nécessaire du bonheur et ses pires ennemies,

et toute activité étant lutte. N'entrons pas dans les

tortuosités du vocabulaire stoïcien : une béatitude

sans jouissances nous est plus que suspecte. Diogène

dans son tonneau nous paraît le plus inquiet des hom-

mes. Le bonheur, idée d’un certain rapport permanent

entre ces deux facteurs essentiellement mobiles : la sen-

sibilité et les circonstances, est la plus inconsistante

des abstractions. Le propre d’un homme sain est

l'harmonie des réactions avec les impressions, des

idées avec la réalité. Une vie de relation suffisamment

active l'empêche de sombrer au fond de lui-même,

déplorable aventure dont l’abandon de la conscience à

un certain jugement d’ensemble (nécessairement pes-

simiste) de l’existence, ou, ce qui revient au même, à

un certain vœu général (nécessairement eudémonique)

à son sujet, est un symptôme qui ne trompe pas.

Chez un adulte, l’appel au bonheur est morbide, le

mot seul désoblige comme un gémissement. Définis-

sons le bonheur : tout ce qu’inspirent d’indéterminé
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à une imagination voluptueuse des états d’alanguis-

sement et de sujétion.

De tels états, un homme ne doit guère se les passer.

Ne les faut-il interpréter avec plus de douceur par

rapport à la physiologie féminine? Ce n’est peut-être

qu’une inévitable erreur de termes de la part d’une

femme, que de demander le bonheur. Sa nature même
porte de vagues et profondes sensations d’insatisfac-

tion, d’instabilité, d’attente, qui peuvent, sous le

contre-sens d’une personnalité trop forte et d une

imagination trop grande, se monter jusqu’à une ma-

gnifique avidité. Génie, si l’on veut. Mais qui ne voit

le péril de laisser accaparer par un génie d’une sub-

jectivité aussi despotique l’empire des idées générales?

Mme de Staël engage dans les élans démesurés de sa

sensibilité jusqu’aux destinées de son siècle et de la ci-

vilisation. « Oui, s’écrie sa préface, dans ce siècle où

l’espoir du bonheur a soulevé la race humaine... » (
i)

Soulevé? Et son livre est une longue plainte. Elle

appelle philosophie les états de conscience fatigués et

mélancoliques, la diffusion infinie de ses lassitudes.

Le philosophe, par un grand acte de courage,ayant déli-

vré ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus du
tout vers un objet unique et jouit des douces impressions

que chacune de ses idées peut lui valoir tour à tour et sépa-

rément (2).

Vraiment est-ce « le philosophe », cet esprit dis-

sous et impuissant? ce lâche esprit? La philosophie,

(1) De Vln.Jlu.ence des Passions sur le Bonheur. Introduction,.

(2) Ibid., Section III, ch. 11.

ü
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degré suprême de liberté et de lucidité de l’intelligence,

n’est pas faite, nous semble-t-il, pour s’inspirer des

mécontentements et des énervements de l’homme,

mais bien de la nature des choses.

L’idée du bonheur, voilà le dissolvant qui coule dans

l’œuvre entière de Mme de Staël, le dissolvant fémi-

nin. Le défaut d’eurythmie et l’empâtement de style

de Delphine et de Corinne rend ces gros romans peu

pernicieux. Mais la décence des mœurs et l’esprit rai-

sonneur de l’écrivain permettent de lire dans le désor-

dre des sentiments et des idées bien mieux qu’on ne le

pourrait à travers les frénésies bohèmes et l’orgie

verbale qui prévaudront vers i83o dans les ouvrages

de même inspiration, tel Lelia.

Delphine et Corinne
,
c’est la conjuration des règles

sociales contre le bonheur d’une femme, c’est la médio-

crité des lois et des coutumes opposée à la sublimité

du génie individuel. Plus particulièrement, Delphine

revendique, contre les tyrauàxiies d’une religion orga-

nisée et organisatrice, la religion spontanée du cœur.

Placées toutes deux dans une position irrégulière,

l’une par les conséquences d’une franchise d’âme et

d’une bonté sans calcul, l’autre par le public exercice

de son talent de poète., parfaitement vertueuses d’ail-

leurs et de haute naissance, elles ont le malheur d’ai-

mer un homme chez qui la passion pour elles est

combattue par le respect de l’opinion. Laissons là l’in-

trigue et le détail. La fadeur de ces romans (et qu’on

y réfléchisse, c’est ce qui en fait aussi le manque de

volupté) c’est l’absence de tout sentiment de fatalité,

cette épaisse illusion partout présente, qu’il n’y a entre
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ces êtres et la félicité qu’un obstacle social et que cet

obstacle est factice.

En dehors de la volupté innocente de Daphnis et

Chloé
,
quand Famé est plus engagée dans la chair que

chez ces adolescents, je suis choqué de toutes les

façons par une conception optimiste de l’amour. Il y
a quelque chose d’écœurant à peindre la passion satis-

faite comme une plénitude de délices. À cet égard la

vie de Mme de Staël valait mieux que ses idées. La

jalousie n’est-elle pas le ferment cruel de la passion ?

Par combien de fibres deux êtres, dans la plus ardente

étreinte, se touchent-ils ? Cette disproportion miséra-

ble de l’homme avec le plus fort de ses sentiments

s’accroît encore, quand la sensibilité a été trop tou-

chée des aspirations chrétiennes et de l’idéal de

constance chevaleresque. On se jure l’absolu, l’éter-

nité, et l’on dévore le fruit d’une saison. Que les amants

se trompent eux-mêmes ! Mais comment nommer la

lyrique cécité de ce personnage qui joue dans Del-

phine l’homme d’expérience, l’hornme religieux, le

moraliste, et qui, conseillant à un gentilhomme chargé

de devoirs et de scrupules de rompre avec eux, c’est-

à-dire avec une partie de lui-même, cautionne à cette

condition la béatitude d’une existence :

Croyez-moi, les rapports continuels avec les hommes trou-

blent les lumières de l’esprit, étouffent dans l’âme les prin-

cipes de l’énergie et de l’élévation... le talent, l’amour, la

morale, ces feux du ciel ne s’enflamment que dans la soli-

tude... Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite,

vous le serez avec Delphine... L’intention du Créateur ne
se manifeste qu’obscurément dans toutes les combinaisons



i64 LE ROMANTISME FRANÇAIS

de la société, que les passions et les intérêts ont compliquées

de tant de manières
;
mais le but sublime d’un Dieu bien-

faisant, vous le retrouverez dans votre propre cœur, vous le

comprendrez au milieu des beautés de la campagne, vous

l’adorerez aux pieds de Delphine (i) t

Le dégoût de ce pathos nous ramène avec piété à

nos vieux classiques si avertis de la « contradiction »

de l'amour. Alceste n’a connu que le sonnet d’Oronte.

Qu'eût-il pensé de cette lymphe de sensibilité alle-

mande? Chez nos poètes, un feu tragique ou le sel de

l’ironie donnent toute leur énergie aux passions. Ils ne

les peignent que contrariées; elles ne sont belles

qu’ainsi. Les difficultés que la société et l’opinion op-

posent aux vœux de l’amour sont des innocentes,

comparées aux poisons qu’il porte en lui-même. Les

lois brutales qui disjoignent les amants leur font au

moins cette grâce de les séparer entiers encore, avant

l’humiliation des lassitudes et le triste labeur des men-

songes. Mesurons l’étendue d’une décomposition mo-

rale à la distance qui sépare Delphine de la Princesse

de Clèves. Selon l’esthétique des romantiques, qui ne

perçoivent la couleur que criarde, et la pensée que for-

cée, ce livre aurait le charme d’un vieux pastel. Quelle

erreur ! 11 est aigu.il est de toujours . L’auteur a connu

les journées enivrées de l’amour et ses magnifiques

sourires; mais il en sait aussi l’essence mortelle.

Quand, Mme de Clèves devenue libre, son jeune amant

accourt lui offrir le bonheur, elle n’ose accepter le

brillant présent par delà lequel elle a appris à voir

(i) Delphine
,
6° partie, lettre XII.



LES SENTIMENTS ROMANTIQUES 1 65

ce qu’il ne voit pas : la vie. Ainsi leurs amours furent

parfaites.

Il manque à ces âmes bien nées la ressource qu’ont

les personnages de Mme de Staël, de confondre l’amou r

avec la vertu. Ceux-ci ne nomment jamais l’un sans

l’autre, et c’est pour y enchaîner, sans reprendre souf-

fle, morale, ciel, religion et Dieu. Ce sont là leurs lita-

nies. Eux-mêmes sont des anges ou du moins ne s’ac-

cordent pas d’estime hors de i état angélique. Ils n’ad

mettent la vertu que spontanée.

Et qu’est-elle autre chose, demande la bonne Delphine,

que la continuité des mouvements généreux? Celui qui n’a

jamais besoin de consulter ses devoirs, parce qu’il peut sa

fier à tous ses mouvements... celui-là est l’homme vraiment

vertueux (i).

C’est une orgie de vertu. La justice? Mme de Staël

n’a pour elle qu’une faible estime. « Elle dégage de

la bienfaisance. » La bienfaisance? « Elle dégage de

la générosité. » Le devoir énoncé en principes et

maximes? Il empêche d’obéir à l’inefTable. Kant aussi

trouve toute la morale dans l’homme intérieur. Mais

ne la concevant que sous forme de règle rigide, il

réduit celui-ci à une abstraction. Un homme-abstrac-

tion serait peu goûté de Delphine et de Corinne moins

rogues appréciatrices des fièvres d’un cœur mâle. Si

leurs amants sont trop captifs, au gré de leurs vœux,

des attaches terrestres de l’opinion et de la coutume,

leur zèle infatigable s’emploie pendant cinq cents pa-

ges à les rendre célestes. Passionnées convertisseuses.

(i) Delphine, 2
e partie, lettre XXVII.
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aimables, si elles n’étaient si éloquentes! À leur école,

on pratiquerait quelque temps la vertu avec plaisir.

Et ne faut-il pas s’être haussé jusqu’à cette perfec-

tion, dans un « système » qui considère la « liberté

absolue de l’être moral comme son premier bien »

.

A quarante ans, M rae de Staël fit une espèce de

conversion et revint à une forme plus apaisée des

idées religieuses.

III

Goethe a dit d’elle « qu’elle n’avait aucune notion du

devoir ». Non seulement son moralisme lyrique n’est

que la divinisation des états passionnels, mais elle

excelle à jeter sur toute règle des mœurs et des opi-

nions, recommandée d’une autre autorité que le sens

propre, le discrédit dû au pharisaîsme et à l’indigence

de Famé. A l’entendre, la règle c’est la négation de

la magnanimité. Nous ne nous attarderons pas à dé-

montrer qu’il n’y a pas de milieu entre la pure anar-

chie des mœurs et des idées qui s’y rapportent, et la

reconnaissance d’un ordre général fondé sur l’intérêt

général des hommes en société, et qui ne peut donc

être apprécié, dans son ensemble comme dans ses

détails, que par la raison objective et impersonnelle.

L’effet le plus redoutable de cette inspiration fémi-

nine, ce n’est peut-être pas d’obscurcir la raison. C’est

de gâter le cœur. Quand, l’imagination infectée de

cette mauvaise littérature, on a gardé néanmoins assez

de lucidité pour reconnaître l’antinomie radicale de
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ses tendances avec mie conception normale et ordon-

née de la vie, il reste à devenir l’homme de ce juge-

ment, à éprouver la passion de l’ordre et le dégoût

de ce qui y insulte. Tout éclaircissement de l’intellect

est stérile, que n’accompagne pas un assainissement

de la sensibilité. On n’est fidèle avec constance qu’à ce

qu’on aime. Et comme nous ne pouvons être attachés

qu’à notre bien propre, il faut, pour vivre conformé-

ment à un ordre général, sentir en lui notre soutien

personnel. Ne reprochons pas tant aux héroïnes de

Mmft de Staël de se chérir infiniment que de se chérir

avec confusion.

La lutte douce et acharnée poursuivie par Delphine

et Corinne avec leurs nerveux amants, c’est la lutte de

l’instinct contre l’éducation.La perpétuelle insinuation

de Fauteur, c’est qu’en sacrifiant les vœux de l’amour

à des exigences sociales, cesjeunes hommes immolent

un sentiment plus généreux à un moins généreux, uu

sentiment hardi et large qui marque à leur person-

nalité la voie de sa pleine expansion, à un timide, qui

la domine. Cependant (et on ne vise pas ici l’espèce

particulière, mais le principe) la croissance d’un

homme civilisé est tellement dépendante des institu-

tions et des mœurs, que le plus ardent dévouement à

ces impersonnelles réalités n’a rien d’égaré ni de mys-

tique : c’est un intérêt vital. L’instinct, il est vrai, ne

suffit pas à nous en avertir, mais l’éducation est là

pour nous y rendre sensibles. Si le but de toute édu-

cation est de créer l’harmonie des sentiments et de la

raison, l’éducation de l’élite hnmaine est celle qui,

passionnant l’individu pour des intérêts généraux de
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rang-, de fonction, de culture, de religion, de civisme,

qu’aperçoit une raison plus étendue, les lui fait ressen-

tir, qu’il soit ou ne soit pas personnellement en cause,

comme sa chose propre. La sensibilité doit-elle être

laissée à l’état de végétation spontanée, ou réaliser une

hiérarchie d’affections calculée sur l’ordre nécessaire

de la vie ? Dans la première hypothèse le mot éduca-

tion doit être rayé du vocabulaire humain.

Les affections individuelles qui tiennent de près a

l’instinct sont des avocats toujours puissants, et Mme de

Staël peut bien se fier à leur feu naturel de plaider

brillamment son procès. Les affections générales dont

l’entretien réclame au contraire la bonne organisa-

tion des pouvoirs politiques et sociaux, sont sujettes

à des périodes de défaillance, et parfois l’histoire les a

vues s’effacer presque de nos âmes. On voudrait ici en

rappeler la beauté, répéter avec les temps les plus

illustres du genre humain, que l’amour n’est pas la

seule direction des enthousiasmes virils, ni la sensibi-

lité aux joies et aux douleurs des individus, la plus

noble espèce de sensibilité.

IV

La confusion des idées contenue dans une telle lit-

térature, physiologiquement moins dangereuse que

cette perversion affective, équivaut à la dissolution de

l’intelligence. Un génie féminin, si anarchique soit-il,

est toujours femme et aime avoir le bon Dieu pour

soi. Mme de Staël revêt des attributs de la morale, de

la religion et de la vérité philosophique les ardentes
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émotions de son cœur. On ne nie point la belle abon-

dance de cette nature. Mais la morale, la religion, la

philosophie sont des disciplines. Gomment ce qui n’a

pour raison d’être que de régler les passions,de façon-

ner l’homme naturel et spontané en homme civilisé et

maître de lui-même, serait-il de même essence que la

spontanéité et les passions? La logique et la langue

française sortent brisées de cette perpétuelle identifi-

cation des contraires. Rousseau, au prix de prémisses

fabuleuses, de définitions arbitraires, sauve du moins

son expression du chaos de ses conceptions; le sens

qu’il prête à la plupart des termes abstraits est

factice, obscur, mais garde une certaine constance.

11 pervertit la pensée, mais non pas la langue. Quand
Mme de Staël veut qu’une chose en soit une autre, elle

n’y met pas tant d’artifice, elle les jette ensemble dans

un pêle-mêle tempétueux et passionné. On peut lui

trouver des mérites là où elle peint ou raconte, mais

dès qu’elle « pense » (et la philosophe enragée ne

s’efface jamais pour longtemps), je conteste presque

toujours à son écriture d’être du français.

Je l’ouvre au hasard et je demande quelle sorte de

logique dans l’enchaînement des idées, quelle fidélité

au sens des mots on peut bien trouverdans des phrases

telles que les suivantes :

Le talent, l’amour, la morale, ces feux du ciel ne s’en-

flamment que dans la solitude.

La morale et le bonheur sont inséparables quand les com-
binaisons factices de la société ne viennent pas mêler leur

poison à la vie naturelle...

Entre Dieu et l’amour, je ne reconnais d’autre médiateur

que la conscience.
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Les pensées qui peuvent être offertes sous le double

aspect du sentiment et de l’imagination sont des pensées

premières dans l’ordre moraL
Il n’y a que le génie du sentiment... qui puisse porter la

conviction au delà des limites de la raison humaine.

Le sentiment de l’infini, tel que Fimagination et le cœur
l’éprouvent, est positif et créateur.

Quand nous nous livrons en entier aux réflexions, aux
images, aux désirs qui dépassent les limites de l’expérience,

c’est alors seulement que nous respirons.

lié! je ne suis pas assez borné pour ignorer que

ces sentences inintelligibles ont un sens tout de même.

Ce sont soupirs, langueurs, malaises, épanchements,

espérances, regrets. Et comme ces états de conscience

sont chez la généreuse femme particulièrement ora-

geux, elle se persuade, théologienne qu’elle est, qu’il

j a du métaphysique et du divin.

Ce n’est pas que l’on veuille recommander la plati-

tude ou la rusticité dans le sentiment, égales offenses

au naturel qui est le beau même. Mais c’est le mal-

heur de ces emphases d’irriter en nous un gros bon

sens et d’appeler la revanche de Molière. Elles sont

avant tout vulgaires. Mais le cœur de M 10* de Staël

valait, répétons-le, infiniment mieux que son esprit.

Sensualisme des idées, métaphysique des émotions,

matérialisme mystique, bestialité lyrique, ainsi pour-

rait-on définir la tare, disons mieux : la pourriture

romantique de l’intelligence. Qu’on cite donc une des

pages « philosophiques » de George Sand qui échappe

à cette appréciation. Et dans laquelle de ses plus tri-

viales émotions, Michelet (on prend exprès cette mer-

veilleuse organisation d’artiste) ne sent-il pas tressail-
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lir FEsprit Saint? Cet horrible mélange des choses

n'est-il pas toute la philosophie d'un Quinet, d’un Pierre

Leroux? Ils disent Religion. Humanité, Infini, et ils ne

parlent que de leur propre cœur. Et leur cœur, où

ils veulent tout faire tenir, est un chaos. Nous recher-

chons ici les sources. Bornons-nous à ouvrir une pers-

pective sur cet immense marécage de la pensée roman-

tique au xixe siècle.

Non moins que par sa confusion, l'idéologie fémi-

nine est désorganisatrice par sa multiplicité. Ce qui

consomme, à nos yeux, la disqualification intellec-

tuelle de Mme de Staël, c’est le nombre de pensées

fortes et saines qu'on trouve chez elle. Elles sont

signées Constant, Schlegel, Goethe, Schiller, Fauriel,

Bonstetten, Barante, etc. Quel homme supérieur de

son époque (Goethe fut le plus réfractaire) n’a-t-elle

pas stimulé à se déployer pour elle? (George Sand,

avec son Michel de Bourges et son Pierre Leroux, fut

moins bien partagée.) Mais il est inquiétant qu’un

esprit capable d'entrer si exactement dans des vues

rationnelles et étudiées, n'en retienne aucune défiance

quant à l’impulsivité coutumière de ses propres

démarches et prenne, l’instant d’après, précisément l’o-

pinion qu’il vient implicitement d'exclure. C’est sans

doute que la perception même des idées est fort vive

chez la femme; aussi font-elles d'excellents critiques

spontanés. Mais la mémoire intellectuelle semble bien

leur faire défaut. Leur pensée est, pour ainsi dire, tou-

jours vierge. Quand Littré dit que la contradiction est

le plus grand mal de notre époque, quand Auguste

Comte constate le prodigieux taLent de tant d'écrivains
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du xixe siècle à exposer ce qu’ils ne comprennent pas,

ils visent assurément ce moderne impressionisme

intellectuel, cette virtuosité vai ne, capable d’entrer dans

les doctrines et dans les arguments les plus solides,

mais sans jamais se sentir sujet de leurs conséquences

même les plus rigoureuses, sans jamais percevoir que

ceci soit plus fort, plus logique, plus éprouvé et mieux

établi que le contraire. Il ne faut pas en vouloir à la

femme la plus intelligente, si l’on n’est pas sûr avec

elle que les idées soient des idées, les propositions,

des propositions, et non pas d’agréables tourbillons.

Mais le sexe fort manque de toutes les grâces qui don-

nent du prix à cette mimique endiablée.

CHAPITRE VIII

DE LA PART DU ROMANTISME DANS LA
POÉSIE DE LAMARTINE

De Jean-Jacques Rousseau à Mme de Staël, les écri-

vains que je viens d’étudier sont généralement consi-

dérés par les historiens de la littérature comme les

« précurseurs » du Romantisme. Je pense avoir mon-

tré que ces génies sans timidité n’ébauchent pas seu-

lement, mais consomment, poussent à l'extrême les

dispositions de sensibilité qu’il faut désigner par ce

mot. Il appartiendra à la littérature de i83o, que l’u-

sage et la tradition appellent proprement « romanti-

que », d’achever cette révolution morale en portant
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dans les idées un désordre correspondant à celui que

nous venons d'observer dans les sentiments, et qui

n'en sera, à vrai dire, que le prolongement intellectuel.

Entre l'avènement de cette littérature, que la date

de i83o n'inaugure pas précisément, mais affirme avec

un brusque éclat, et les retraites littéraires de Chateau-

briand et de Mme de Staël, se place la carrière poéti-

que de Lamartine. Si soucieux que nous soyons de

suivre, dans cette investigation psychologique d'une

révolution de la nature humaine, l'ordre historique

des manifestations successives qui en composeront le

tableau complet, nos obligations demeurent fort dis-

tinctes de celles des historiens littéraires. Le génie de

Lamartine, l’importance de son œuvre ne nous impo-

sent pas de nous arrêter à lui, si, sans pouvoir certes

être rangé parmi les antagonistes du courant roman-

tique, il n’a d'autre part révélé ni développé aucun

élément nouveau de la sensibilité romantique, si sa

poésie n'est, par rapport aux thèmes de cette sensi-

bilité qu’un écho merveilleusement musical.

Ni réacteur contre le romantisme, ni créateur d’un

fief à lui dans l'empire romantique, où serait donc

l'originalité de ce grand poète ? Dans la réunion des

deux dispositions d'âme et des deux directions de

pensée les plus contraires entre elles : d’une part, la

sensibilité romantique, telle que je viens d’en analyser

les affections et tendances constitutives
;
d'autre part,

ce que j’appellerai la grande ingénuité homérique.

Oui, il me semble que Lamartine, destiné par les plus

nobles et les plus heureuses parties de son naturel à

se ranger dans la lignée de ceux dont un ancien sco-
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iiaste disait « Gloire aux seuls homérides ! », de ces

poètes qui chantent le vrai et l'éternel de la nature et

de l’existence humaine, Homère lui-même, Virgile,

Goethe, Mistral, il me semble, dis-je, que Lamartine a

été à demi dissipé et gâté, jeté dans le vain et dans le

faux, par l’influence des sentiments et des passions

qui triomphaient depuis Jean-Jacques dans la plus

illustre portion de la littérature française.

Le poète qui, en 1819,3 l’aurore de sa célébrité, mais

à l’apogée de son talent, écrivait ces vers :

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie.

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

ce poète n’était peut-être pas R.ené; mais il en avait

profondément subi la séduction, qui ne laisse complè-

tement intacte aucune des parties d’un cœur ou d’un

esprit où elle a pénétré, qui ne laisse aucune place à

la parfaite pureté du naturel dans le sentiment et la

notion de la vie. Et ce n’est pas seulement Chateau-

briand, c’est Rousseau, c’est Senancour, qui ont coulé

de bonne heure, pour n’en jamais sortir, dans les

veines de Lamartine. Toutes les chimères, toutes

les nostalgies de la passion et de l’imagination, aux-

quelles ces maîtres ont fait un haut sort poétique et

que nous avons relevées, nous les trouvons dans son

œuvre et dans sa carrière publique, interposant un

voile fallacieux et brillant entre sa pensée ou sa volonté

et les réalités, brouillant l’une avec la vision vraie des

choses et l’autre avec les conditions objectives de

Faction.
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Eiégiaque qu’on appellerait volontiers divin, nul

n’avait jamais chanté avec tant de suavité et d’har-

monie le mol enthousiasme de la volupté, la mélanco-

lie de l'espérance, les délicieuses langueurs du sou-

venir et du rêve amoureux, ni tout ce que la beauté

de la nuit, le silence de la terre et le murmure des

flots ajoutent d’émotion à l’amour. Mais quand il

s’est agi de peindre l’amour lui-même, l’amour au

naturel, en dehors de ce halo musical, de cette capi-

teuse atmosphère de jasmin et d’oranger, l’amour tel

que l’éprouve non pas un poète célèbre, mais un sin-

cère cœur de femme, le frémissement de la flèche

d’Eros dans la chair, n’a-t-il pas été, je le demande,

un peintre bien pâle ou bien faux ? Pâle dans Gra-

ziella^ où tout ce qui est (qu’on me passe ces expres-

sions barbares) subjectivité ou ambiance, est admira-

ble en soi, mais où la Graziella elle-même, c’est-à-dire

la passion, les éléments de pure nature auxquels un

Mérimée eût sacrifié tout le reste, est bien faiblement

senti et rendu. Faux, quintessencié, prétentieux dans

ceRaphaè'l dont la Julie, terrible phraseuse qui « élève

l’amour au-dessus de l’abjecte nature des sensations

vulgaires, à la hauteur d’une pensée pure », qui, jus-

que-là disciple d’Holbach, trouve dans les beaux yeux

et les beaux cheveux de son jeune amant, la preuve

de l'existence de « Dieu », mériterait qu’on lui fre-

donnât les plus vifs couplets de Parny.

Tout comme chez Chateaubriand, n’arrive-t-il pas

chez Lamartine qu’une certaine inspiration trop enva-

hissante de volupté et aussi une sorte de narcissisme

ravi mêlent à l’expression de sentiments humains
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autres que Famour et qui exigent pour des raisons

plus délicates encore la vérité, des touches peu séan-

tes? Ne voit-on pas dans les Confidences ,
dans

Jocelyn
,
un fils détailler avec une désobligeante insis-

tance, avec une trop caressante science de pinceau, la

beauté de sa mère? Un fils ne peut s’empêcher d’aper-

cevoir, de ressentir, dirai-je même, que sa mère est

belle : mais que ce sentiment se fonde dans celui

d’une douce influence générale et ne constitue pas un

élément séparé !

Comme Chateaubriand encore, mais surtout comme
Rousseau, et pour des raisons psychologiques assez

semblables, Lamartine ne s’est-il pas montré toujours

impuissant à peindre un caractère ? Ses personnages

romanesques ou historiques sont de véritables chaos

d’impossibilités morales. Analysant lui-même avec

beaucoup de perspicacité, dans une page de Raphaël
,

les contradictions du caractère prêté à Mme de Warens

par Fauteur des Confessions
,

il en est si déconcerté

qu’il les attribue à un « mystère dans la main égarée

du poète ». Mais ce mystère, c’est-à-dire l’avis de son

propre caprice substitué à celui de la nature, égare

sa main aussi
;
et, par exemple, le portrait de Brissot

dans FHistoire des Girondins n’est pas plus absurde

que tous les autres portraits de Lamartine. Brissot

« a traîné sa misère et sa vanité au milieu de Paris et

de Londres, dans ces sentines d’infamies où pullulent

les aventuriers et les pamphlétaires ». Il en est sorti

« un intrigant » et « souillé ». 11 a « Fambition d’un

homme impatient avec l’indécision d’un homme qui

flaire le vent »; il « flatte l’avenir en allant plus vite
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que le pas même des factions. » Eh bien ! ce même
personnage dans la même page rebondit de son cloa-

que jusqu’au ciel : il a « foi à la liberté, à la vérité,

à la vertu »et « dans Taine ce dévouement sans réserve

àThumanité, qui est la charité des philosophes ».

Gomme chez Rousseau et Mme de Staël, le senti-

ment religieux n’est-il pas, souvent du moins, chez

Lamartine, chose assez trouble, assez mêlée aux va-

peurs des sens et de l’imagination physique ? Ne lui

arrive-t-il pas de prendre pour spiritualisme et pla-

tonisme un sensualisme infiniment et vaguement

épandu?

Enfin, s’il fallait résumer d’un seul mot, ramener à

un unique principe ces diverses manifestations de

l’imprégnation romantique de Lamartine, je dirais :

paresse, paresse glorieuse et magnifique, paresse eni-

vrée, si Ton veut, mais qui, en tout cas, a condam-

né à un demi-avortement ce beau génie. Les plus

riches facultés naturelles ont besoin, pour produire

œuvre viable, d’une culture. Et qu’est-ce que la cul-

ture des facultés, sinon la méditation et l’approfon-

dissement des réalités? Le romantisme systématise,

glorifie, divinise l’abandon au pur subjectivisme. Or,

même un ange ne saurait confier son esprit aux con-

seils de la pure subjectivité, sans devenir un esprit

faux, puisqu’il n’y a rien d’angélique en ce monde.

La Muse de Lamartine n’aime pas qu’elle-même (je

vais le dire); mais elle s’aime trop; elle aime trop

certaine mélodie, certain tissu d’or et d’azur qui se

déroulent de son sein comme par miracle. Volontiers,

elle se persuade d’avoir peint les êtres et les choses,

12
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quand, d'un mouvement dont le négligé peut avoir

bien de la magnificence et de la grâce, elle les

en a drapés. Il y a là le principe d’une continuelle

illusion et l’on arrive bientôt, avec ce procédé, à

prendre pour la force de l’expression la prodigalité

des moyens d’expression. 11 est nécessaire que l’ima-

gination d’un artiste, pour s’égaler aux amples et

hauts sujets, porte et balance en elle cette richesse

d’éléments colorés et sonores, de mouvements émo-
tionnels. Mais que ces éléments intérieurs, émanés des

nerfs et du sang ou recueillis sans cesse du plus exquis

de la perception sensible et morale, soient affectés à

des constructions où l’artiste observe profondément

les lois mêmes selon lesquelles la nature compose les

réalités! Que la sensibilité et la passion poétiques

mettent dans le vrai cette « délectation » dont parle

Poussin, sans laquelle il n’y a pas d’art. Qu’elles ne

se proposent pas elles mêmes directement et à flots à

la délectation! Plus savoureuse et capiteuse à l’im-

pression première que la « sobriété » de nos vieux

classiques, la volupté ne tarderait pas alors à se dé-

truire elle-même.

Oui, quand j’ouvre les Harmonies, les Recueille-

ments
,

Jocelyn
,
Raphaël

,
la Chute d’un ange, les

Girondins
,
la « splendeur du faux » et ses fatigantes

délices me gâtent à tout instant d’authentiques beau-

tés. Je suis très sûr que tous les admirateurs de Lamar-

tine éprouvent le même combat entre l’agacement et

le charme. Mais quand je pense au poète, un peu loin

de la lecture, quand je pense, non à tel ou tel ou-

vrage, telle ou telle conception de Lamartine, mais à
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Lamartine, pourquoi en reçois-je une impression

toute contraire ? En lui aussi, je crois sentir le grand

et serein naturel des classiques, une sensibilité ample

et pure, une abondante faculté d’amour sans caprice,

une âme de lumière qui ne porte en elle aucun secret

et honteux intérêt à troubler le sincère reflet des

choses, à en fêler la répercussion, « transparente

enfin, comme elle dit elle-même, à toute la beauté

« éparse dans les œuvres de Dieu. » C’est là un Lamar-

tine natif qui n’a pas donné ses fruits, puisque en fait

il étale, il a été étalant de plus en plus les défauts

opposés à ces vertus. Mais quels beaux vestiges il en

subsiste !

Tout d’abord l’ampleur même, la suave et majes-

tueuse lucidité des premières élégies de Lamartine (ses

seules œuvres pures) sont, dans le genre en lui-même

le moins homérique, quelque chose d’homérique.

Repris par lui, les plus anciens lieux communs du

sentiment,—du sentiment, non immédiat et aux prises

avec l’objet, mais déjà rêveur, et à certaine distance

de l’objet — s’enrichissent de consonnances qui sem-

blaient avoir dormi jusque là, et cependant d’une

facilité divine. Des chants comme le Lac, Ischia

,

le

Golfe de Baïa, à Elvire
,
sont tirés d’une corde éter-

nelle d’où tombent, une à une, et chacune achevant

toute sa vibration avant qu’une autre suive, des notes

éternelles. Ou ce sont, si l’on veut, des ondes qui se

pressent et se multiplient, jusqu’à couvrir bientôt toute

l’étendue, mais sans confusion et gardant chacune,

sous l’œil ravi, la glorieuse douceur de ses reflets

propres : créations dont on conçoit que les beaux gol-



i8o LE ROMANTISME FRANÇAIS

fes siciliens forment le cadre favori, car elles partici-

pent du mouvement et de l’immobilité.

Mais cette pureté de naturel, Lamartine ne l’a pas

portée seulement dans la peinture de l’égoïste volupté

juvénile. Pendant que le romantisme « égarait sa main »

comme peintre des passions et des caractères, comme
historien et homme politique, les thèmes antiques et fa-

miliers delà commune existence domestique et sociale,

la maison, la famille, le village, le travail, les tombes, la

religion lui parlaient poétiquement. Après le violon de

Naples et de Sorrente, il écoutait, de sa tour de Milly,la

cloche qui sonne la naissance, lesfêtes et la mort. Dans
la Lettre préface des Recueillements il délimite avec

la plus belle grâce le domaine intérieur où il se réfu-

giait aux vacances et où le siècle ne pénétrait pas. Des

fragments tels que les Laboureurs dans Jocelyn
,
les

pages consacrées à la vie des pêcheurs napolitains

dans Graziella
,
à l’enfance ou à la jeunesse du poète

lui-même dans Milly ou la Terre natale
,
la Cloche du

Village
,
la Vigne et la maison

,
et tant d’autres mor-

ceaux sur ces objets agrestes, sur ces circonstances

élémentaires et universellement touchantes de la vie

humaine qui ne passent pas, quand tout passe, ou qui

renaissent toujours, n’appartiennent-ils pas à cette

poésie dont l’Odyssée est, en quelque sorte, la « som-

me » et qui a produit dans l’époque moderne (si peu

propice) Hermann et Dorothée
,
Mireille

,
le Poème

du Rhône ? Si jusque dans ces pages 1’ « homéride »

se dégage suffisamment du romantique, si les feux du
caprice, les éclairs aventureux d’une improvisation

impatiente ne se substituent pas souvent à la loyale
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et limpide lumière des choses, il appartient au criti-

que littéraire d’opérer ce délicat départ. Mais l’har-
; monieuse et sereine impression d’ensemble subsiste

en dépit de tant de taches si bien faites pour l’éclip-

ser. Le beau naturel de Lamartine perce à travers

toutes ses erreurs. Sans insister davantage sur un juge-

ment dont je ne prétends avoir qu’effleuré les motifs,

j’en ai dit assez, je suppose, pour faire admettre l’inu-

tilité d’une étude particulière de Lamartine dans un

ouvrage qui a pour but de définir et d’épuiser l’essence

du romantisme.





TROISIÈME PARTIE





INTRODUCTION

CARACTÈRE GÉNÉRAL DU ROMANTISME
DEPUIS i83o

La division d’une analyse du romantisme en deux

parties (sentiments idées) a été justifiée précédemment

par une convenance de méthode. Elle offre en outre,

ajoutais-je, cet avantage de correspondre à peu près à

la succession historique des manifestations du roman-

tisme. Après Rousseau, Senancour, Constant, Mm0 de

Staël, Chateaubriand, le Romantisme a dit son der-

nier mot, le plus vif, le plus pathétique, le plus exas-

péré, en fait de désordre sentimental. Ni le Sainte-

Beuve de Joseph Delorme et de Volupté
,
ni le Vigny

de Stello
,
ni le Musset de Rolla et de la Confession

,

ne nous ménageraient, après de telles explorations, de

découvertes essentielles dans le domaine du cœur.

Rêves téméraires de félicité, crainte de la vie réelle,

pratique ou nostalgie de la solitude, idolâtrie de la

passion, orgueil de la passion, instabilité féminine,

culture du caprice, tels sont les égarements où s’épui-

sent, à la fois par penchant et par système, ces trou-

bles jeunesses. Sainte-Beuve, le plus sincère et le plus

secret de tous, de beaucoup le plus intéressant par sa

personne, c’est à la fois Senancour, Constant et le
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Chateaubriand de Combourg, mais un Senancour

beaucoup moins innocent, un Constant aussi désolé,

mais d’une désolation plus chantante, et se séduisant

à son propre lyrisme, un Chateaubriand bourgeois,

timide et comme meurtri.

Mon ami, mon ami, que puis-je vous dire?... En ce mo-
ment et plus tard encore, ce sera perpétuellement de même
une vie monotone et subtile, des pages blanches, des jours

vides, des intervalles immenses pour des riens, des attentes

dévorantes et si longues qu’elles finiraient par rendre stu-

pide; peu d’actes, des sentiments sans fin... Ainsi j’ai

vécu : ainsi vont les années fécondes. J’ai peu vu directe-

ment, peu pratiqué, je n’ai rien entamé en plein; mais j’ai

côtoyé par les principaux endroits un certain nombre
d’existences; et la mienne propre, je l’ai côtoyée, plutôt que
traversée et remplie (i)...

N’est-ce pas, avec une lucidité de diagnostic dont

Senancour n’a pas tout à fait le courage, le mald’Ober-

mann ?

Et les confessions suivantes, à une certaine palpi-

tation du style près, ne semblent-elles pas sorties de la

bouche d’Adolphe :

Lorsque, après les premières secousses... je rentrai en
moi-même pour me sonder et m’examiner, il se trouva que
ma disposition intérieure s’était défaite toute seule..., mon
éternelle pensée d’esclave qui veut fuir m’était revenue

(
2 ).

C’était toujours la même façon ruineuse de pousser about
au dedans, de pourrir presque en moi la pensée avant i’acte,

d’amonceler mille ferments mortels avant de rien pro-

duire (3).

(1) Volupté
,
édL Charpentier, p. 5g.

(2) Ibid., p. j 16.
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La tentative de passion avorta (1).

Facilité abusive ! versatilité mortelle à toute foi et au

véritable amour! L’âme humaine, sujette à cette fatale habi-

tude, au lieu d’être un foyer persistant et vivant, devient

bientôt comme une machine ingénieuse qui s’électrise con-

trairement en un rien de temps, au gré des circonstances

diverses. Le centre, à force de voyager d’un pôle à l’autre,

n’existe plus nulle part. . . Notre personne morale se réduit

à n’être qu’un composé délié de courants et de fluides, un
amas mobile et tournoyant, une scène commode à mille

jeux, espèce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais tou-

jours à demi sincère et toujours vaine (2).

Est-il besoin de dire que, pour en arriver à une telle

incapacité de se prendre à rien, cette âme a du fati-

guer son adolescence à construire imaginairement le

bonheur, et s’habituer à prendre les prodigalités de la

rêverie pour les promesses de la réalité? Mais Joseph

Delorme, fils d’un petit médecin de province, « élevé

au bruit des miracles de l’Empire, amoureux de la

splendeur militaire », ne voit pas, comme l’impérieux et

fastueux René, une Armide, une reine au faîte des

splendeurs de ce monde, venir le chercher « à minuit,

au travers desjardins d’orangers, dans les galeries d’un

palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé
de Naples et de Messine. » Ses fantômes sont plus

modestes.

Il lui semblait que sur un balcon pavoisé, derrière une
jalousie entr’ouverte, quelque forme ravissante de jeune fille

a demi voilée, quelque longue et gracieuse figure en blanc
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se penchait d’en haut pour saluer le vainqueur au passage

et pour lui sourire (i).

Et ces délires de jeune provincial, il ne les pour-

suit pas sur l’étendue de la lande bretonne, mais « le

long d’un petit sentier
(
2

)
».

Parla sensibilité, les romantiques de i83o ne sont

donc à l’égard de leurs illustres prédécesseurs que des

héritiers. Aussi l’objet de notre investigation, jus-

qu’ici appliquée à des sentiments, va-t-il changer

jusqu’à un certain point de nature. Le Romantisme,

comme désordre sentimental, nous a manifesté toute

son essence, livré tous ses témoignages. Nous n’a-

vons plus à attendre que des redites. Gomment se

fait-il que la période où nous arrivons et qui nous

paraît correspondre à l’épuisement du Romantisme,

soit celle à laquelle l’opinion commune et l’usage

historique en réservent le nom?
C’est que le Romantisme ne s’est vulgarisé qu’a-

lors et que le mot n’a revêtu la chose, depuis long-

temps existante et déterminée, qu’au moment où la

chose elle-même, devenue vulgaire, a commencé de

pénétrer par tous les canaux de la littérature et de

l’art dans l’âme de la société française. Il s’est trouvé

qu’une ardente génération, extraordinairement riche

en talents, avide d’un renouvellement intellectuel et

esthétique, n’a su ou pu voir la sénilité et la mort

que dans les survivances, effectivement languissantes,

de l’esprit encyclopédique en philosophie, de la forme

(1) Vie de Joseph Delorme (Poésies complètes de Sainte-Beuve, éd.

Charpentier, p. 7.)

(2) Ibid.
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classique dans les lettres, et s’est imaginé de boire

la jeunesse et la vie dans la coupe de Rousseau, de

Senancour
,
de Mme de Staël et de Chateaubriand.

Le romantisme français n’avait guère été jusque-là

que l’attitude de quelques individualités poétiques

hautement curieuses, mais isolées, plus soucieuses de

s’offrir en spectacle au public ou à elles-mêmes que

de former école (ce qui leur eût donné des sembla-

bles) et dont l’œuvre entière garde un caractère auto-

biographique. Il devient ou est violemment sollicité

à devenir (car un tel résultat est le contradictoire,

l’impossible) système, programme, centre de rallie-

ment des esprits. Il s’évertue à fournir des idées à la

philosophie, une philosophie à l’histoire, des sujets,

des caractères, une psychologie au drame et au ro-

man, une doctrine à l’esthétique. Des écrivains du

naturel le moins romantique possible, Victor Hugo,

G. Sand, jusqu’au bon Dumas, sont entraînés dans

ce mouvement et ajoutent à la maladie toute la puis-

sance de leur santé. C’est donc du nom d’explosion

ou de tumulte romantique qu’il faudrait appeler la

courte époque d’histoire littéraire désignée couram-

ment comme celle du Romantisme. Elle achevée, il

poursuivra, sous d’autres aspects, à travers le siècle,

son cours dissolvant.

Cependant le romantisme, n’ayant pour tout fond

que les éternelles défaites infligées par la commune
expérience de la vie aux aspirations indépen-

dantes d’un individu qui se prend lui-même pour une

fin et pour un tout, semble ne pouvoir s’exprimer

que sous la forme, avouée ou dissimulée, de l’élégie
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et de la confidence. Comment ce thème aussi mono-

tone qu’inépuisable pourrait-il alimenter des genres

littéraires qui ont pour objet la peinture de l’hu-

manité! Cette contradiction originell frappait de

mort la littérature romantique. Ce sujet fut l’uni-

que sujet de ses poèmes, de ses drames et de ses

romans. Elle se travailla à le multiplier et le varier,

à l’agrandir en le déguisant sous mille masques. Mais

il eût fallu en sortir, s’arracher à la tyrannie, à la

petitesse, à la langueur et aux impuissances du Moi.

On voulut égaler ses conceptions et ses sentiments

. aux proportions et au contenu de l’Humanité, de la

Société, de la Civilisation, de l’Histoire, de la Nature.

Et on commençait par s’en retrancher en quelque

sorte; on n’apercevait l’Humanité, la Société, la Ci-

vilisation, l’Histoire et Dieu lui-même, on n’en rece-

vait plus les rayons, que par la fenêtre misérable de

l’égoïsme. Il semblait que l’univers se donnât tout

entier à lire et à sonder dans les réactions capri-

cieuses d’une sensibilité individuelle. Chacun cher-

chait en soi-même l’alpha et l’oméga de tout. C’é-

tait renoncer superbement à l’observation et fermer

l’intelligence à la réalité, tout en gardant la préten-

tion de penser et de faire vrai, profond et grand. De

là, la création imaginaire d’une réalité illusoire et fan-

tastique, une inlassable génération d’inventions phi-

losophiques, politiques, psychologiques, esthétiques

et morales qui simulent la grandeur par l’extraordi-

naire, la profondeur par l’audace de la bizarrerie, la

vérité par la complication forcée; inventions creuses

et de pur artifice, pour qui les prend telles quelles,
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et sans chercher plus loin, mais au fond desquelles

l'analyse retrouve toujours quelque chose de réel, un

fait, la sédition aveugle de Findividu. Dépouillez-les

de leur fantasmagorie, percez-en la comédie. Elles

répètent invariablement : Moi et Moi.

L'originalité du romantisme de i83o consiste dans

ce furieux travail, dans cet enfantement frénétique

d'idées fausses. La corde de la Nostalgie, de la vaine

Espérance, de la Plainte, de la Désillusion, ne rendait

plus que des sons étouffés. L'individualisme senti-

mental, ayant déroulé jusqu'au bout sa monodie, ne

s'exprima plus directement, mais souleva un monde

de théories et de déclamations générales qui portaient

à la société la malédiction et la vengeance, non plus

d’un moi, mais de tous les moi insatiables et déçus.

Cette transposition, qui était en même temps une

prolification, était nécessaire précisément pour vulga-

riser le romantisme. Sous cette forme, il fut possible

de communier en lui à des natures aussi saines que

Sand et Hugo, mieux faites pour goûter copieusement

la vie que pour s'en désoler. Peu aptes à se disséquer

et à gémir, ils trouvèrent à déployer leur puissance

dans le développement des idées révolutionnaires et

les jeux d’une imagination sans contrôle.

A la vérité, les thèses romantiques n'étaient pas en

i83o quelque chose de neuf. Sentiments et idées, le

romantisme s'était épanoui chez Rousseau sous ces

deux formes. Théodicée, religion, philosophie de l’his-

toire, politique, morale, psychologie, il avait tout

refondu et corrompu, selon son bon plaisir. Mais s'il

ne cessa pas de garder ses fidèles comme homme de
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sentiment, les terribles réalités révolutionnaires et

contre-révolutionnaires avaient porté de rudes coups

à son empire d'idéologue. Chateaubriand, à ce titre,

le méprise. Constant, subversif surtout par son natu-

rel, ne donne pas dans sa mythologie préhistorique et

sociale. Et le triste Senancour,à peine dans sa solitude

en murmure-t-il un timide écho. Mm9 de Staël avait

mis la religion, la métaphysique et la morale de moi-

tié dans les affaires de cœur de Delphine et de Corinne.

Mais ces romans lourds, infinis, suisses, illisibles à

Paris, étaient à refaire. George Sand s'en chargera.

Ainsi les thèses romantiques, méchanceté de la civili-

sation, antinomie radicale delà société et de l’individu,

absurdité des lois et des mœurs, légitimité en toute

hypothèse et divinité de la passion, droit au bonheur,

possibilité naturelle de félicité artificiellement entravée

par les institutions, toutes ces vieilleries retrouvaient

presque la vertu de l’inédit. Il ne s'agissait que de les

rajeunir d'une flamme nouvelle, d’ajouter au Discours

sur Vorigine de /'Inégalité la chair et le sang de

René
,

et tout ce qui se balançait de couleurs et de

rythmes dans les génies d’unejeune et très riche géné-

ration. Il fallait refaire ce pénible traité en drames,

en romans, en poèmes, en ouvrages historiques, en

varier à l'infini l’application, en épuiser les consé-

quences, lui donner mille voix.

Les conceptions romantiques, comme elles font le

principal et le plus original de la littérature roman-

tique, depuis les années qui précèdent i83o, consti-

tueront donc l'objet de notre étude dans cette troi-

sième partie.
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Si ces conceptions se fondent toutes dans une

conception unique qui est une sorte d'abîme : l’apo-

théose de l’Individu, si elles résolvent tous les problè-

mes pratiques et théoriques qui touchent l’homme, en

faveur d’une même fantaisie et selon un même décret

primordial d’émancipation individuelle, c’est-à-dire

suppriment ces problèmes, il y aurait quelque duperie

à appliquer à leur étude la division méthodique qui

conviendrait à un système d’idées objectivement et

consciencieusement formées et enchaînées, à analyser

séparément romantisme en religion, romantisme en

philosophie, en morale, en politique, en esthétique.

D’autre part, c’est surtout dans l’analyse de la confu-

sion qu’il faudrait être clair. Si nous ne pouvons dis-

tinguer par la nature des desseins qu’ils se proposent,

par les parties ou les aspects de la réalité qu’ils con-

sidèrent, non plus que par leur méthode, le philoso-

phe et le poète, le théoricien et l’artiste romantiques,

si le même mélange indiscernable de raisonnement,

d’imagination et de passion leur sert à tous de pen-

sée, si conséquemment ils habitent tous la même
région chaotique, du moins se peuvent-ils catégoriser

par la forme extérieure de leurs travaux et leurs

professions littéraires. Nous mettrons d’un côté la

littérature proprement dite, de l’autre, la politique et

la philosophie. La première nous montrera la nature

humaine, la morale et l’art selon la conception roman-

tique. Les autres nous feront voir le romantisme en

travail de bouleverser les idées sur le passé, le pré-

sent et l’avenir des sociétés humaines. De là la matière

de chacun des deux livres suivants. On aperçoit com-
13
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ment le second nous mettra en présence des rapports

directs du romantisme avec la Révolution.

Mais cette division ne se recommande pas seule-

ment par un intérêt de clarté. Si le romantisme est

une « essence » déterminée, il ne s’ensuit pas qu’un

esprit pénétré par lui le doive être complètement et

dans toutes ses parties. Or la condition d’un homme
à intentions théoriques et doctrinales, professeur ou

apôtre, qui fait métier d’enseigner, de convaincre ou

de vaticiner, comme Ouinet, Michelet ou Pierre Le-

roux, nous paraît à cet égard bien plus désavanta-

geuse que celle d’un poète, d’un romancier, d’un

artiste. 11 est bien peu à prévoir que le premier, si

l’Esprit Saint l’a visité une fois sous les espèces de

quelque absurdité fondamentale, écrive jamais une

page raisonnable, parce que la justesse d’une seule

théorie tient à l’ordre de toute l’intelligence. Au con-

traire, l’artiste fût-il asservi aux idées générales les

plus ténébreuses, peut, esprit plus mobile et plus aisé,

retrouver, sous l’influence persuasive de la nature, des

jours de liberté et de lucidité. Sa nature, trop récep-

tive pour être entêtée, et à qui l’air porte de toutes

parts les semences fécondantes, accueille le mauvais

et le bon. Si le mauvais, le faux flotte en grandes

masses dans l’atmosphère d’une époque, il lui faudrait

certes pour faire le nécessaire triage des inspirations,

l’autonomie critique si exceptionnelle de Goethe. La

vérité, la vie, les antiques émotions et passions de

l’homme, les vieilles lois du monde, n’en demeurent

pas moins là, inspiratrices qui disputent aux thèmes

ardents mais factices, d’une génération à demi-deshu-
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manisée par d’orgueilleuses chimères, son âme aisé-

ment imprégnée. C’est un plaisir, par exemple, pour

l’homme de goût de chercher jusque dans les romans

les plus forcés de la période romantique de G. Sand,

dans Jacques
,
dans André

,
dans Indiana

,
dans cet

absurde et merveilleux Leone Leoni
,
les parties d’hu-

manité vraie, de finesse, de fantaisie heureuse, de

beauté, que les bonnes fortunes d’une intelligence

claire et d’une imagination fraîche soustraient à la

frénésie et à la manie. Toute l’œuvre de Hugo est à

lire avec cette méthode de discernement perpétuel

dont nous ne pouvons qu’indiquer ici le principe.



LIVRE PREMIER

LA LITTÉRATURE ROMANTIQUE

CHAPITRE PREMIER

CONCEPTION ROMANTIQUE DE LA NATURE
HUMAINE

Le romantisme de i83o s’est appliqué à faire pré-

valoir parle drame et le roman une conception creuse

de la nature humaine. La composition des âmes, des

esprits et des passions, telle que la littérature roman-

tique a coutume de la pratiquer, implique une notion

générale de l’Homme, contraire aux possibilités de la

nature. Les personnages romantiques sont des assem-

blages d’éléments psychologiques, ou fantastiques, ou

incompatibles, ensemble qui n’ont de créatures en

chair et en os qu’un nom propre.

Ignorance de la nature, psychologie rudimentaire,

impuissance à l’approfondissement et à l’analyse des

rapports moraux, ce défaut capital qui va presque

jusqu’à ôter à la littérature, avec son objet le plus

riche et le plus intéressant, toute raison d’être, appar-

tient aussi aux premières époques de l’art. Mais il y
naît de causes contraires à celles qui expliquent sa
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prédominance dans l'époque romantique. Les primi-

tifs, tant poètes que peintres, peignent sans vérité et

sans vie, par inexpérience, roideur, timidité et pau-

vreté de moyens. Mais ils cherchent le vrai. La falsi-

fication romantique est essentiellement tendancieuse,

elle procède d'un système, elle ne doute de rien, et,

pour donner à l'impossible et à l'absurde moral l’allure

du réel et du vrai, elle se livre à une exploitation

dévergondée de tous les moyens et artifices d’expres-

sion pétris par de longs siècles de littérature et d’art.

Les caractères romantiques sont composés comme ils

le sont pour démontrer la thèse antisociale.

« J'ai des raisons d'expérience, a écrit George Sand,

des raisons puisées dans mes propres entrailles

,

pour ne pas accepter le fait social comme une vérité

bonne et durable, et pour protester contre ce fait

jusqu’à ma dernière heure (1). » Victor Hugo énonce

dans la Préface des Misérables « qu’il existe, par le

fait des lois et des moeurs, une damnation sociale

créant artificiellement, en pleine civilisation
,

des

enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la

destinée qui est divine... » Dans la Préface d’Angelo

il dit tranquillement que « le fait social est absurde ».

« En vérité, je vous le dis, s'écrie dans Stello le doc-

teur Noir, qui représente le «raisonnement », l’homme

a rarement tort, et l’ordre social toujours (2) ». Il

résulte de telles propositions que l’individu s’élève

d’autant plus haut que son esprit demeure plus sous-

trait aux influences de société, d’éducation et de

(1) Histoire de ma vie
,

t. III, page 173.
(a, Stello, ch. XIX.
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tradition, et que le secret de son âme porte contre

elles une protestation plus véhémente. Il en résulte

encore qu’il peut se trouver de fait en révolte ouverte

contre la morale sociale, mener une existence affran-

chie des communes règles de la moralité., sans cesser

d’être bon, vertueux et pur, au regard d’une certaine

morale naturelle et « divine », si même cette libéra-

tion personnelle n’est pas une condition éminemment
favorable à l’éclosion d’une beauté d’âme incompatible

avec la soumission aux mœurs. Ces conséquences, les

poètes romantiques ne les formulent peut-être pas. Il

les personnifient. Ils peuplent leurs fictions dramati-

ques et romanesques de personnages qui ne sont pos-

sibles que si elles sont vraies. Si les sentiments, les

passions, les idées,les mobiles, les actions et les situa-

tions, familiers à l’imagination du poète romantique

étaient des sentiments, des passions, des idées, des

mobiles, des actions et des situations humainement

possibles, si, à les supposer séparément possibles, il

était possible qu’ils se combinassent comme il les

combine dans une même âme ou une même destinée,

la conclusion n’est pas douteuse : la Civilisation,l’Etat,

la Patrie, la Loi, la Religion, la Tradition, la Famille,

auraient tort, seraient absurdes dans toutes les bornes

qu’ils opposent et les exigences qu’ils imposent à la

Liberté sacrée de l’Individu. C’est ce qui ressortira,

je l’espère, d’une rapide analyse de quelques-uns des

types les plus représentatifs de la littérature romanti-

que.
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Le premier sujet de la troupe, c’est une espèce de

René déclassé, T « Homme fatal», principalement

connu sous les noms de « Didier » et d’ « Antony »,

mais qui en a bien d’autres. Sous les insupportables

phrases de René, il y a une âme réelle et une destinée

vécue, âme un peu exaspérante, mais assez magnifi-

que, destinée qui a vraiment fatigué la gloire, l’amour

et la volupté. Otez cette âme, ôtez René, et gardez les

phrases. Faites-les déclamer de lui-même par le pre-

mier venu. Vous aurez, peu s’en faut, l’homme fatal,

à la mode de i83o, être de pure pose, à ne le prendre

que sur ses propos et ses mines
;
mais sous cette vaine

enveloppe se dessine un individu trop réel, assez pi-

toyable, bien différent de celui que le poète voulait

imposer à notre imagination. A l’entendre, l’homme

fatal est dans la société un étranger et un justicier. Il

est d’ailleurs. 11 mesure avec âpreté, comme n’y par-

ticipant lui-même en rien, le mensonge des mœurs et

des lois, la bassesse des intérêts humains. Les senti-

ments humains lui inspirent des sarcasmes parce qu’il

n’admet le sentiment que dans sa pureté céleste. Il

est follement spiritualiste et très amer. C’est un ange

foudroyé. Il porte en lui un ciel et un enfer.

Dieu voulut, en mêlant une âme à mon limon,

Accompagner mes jours d’un ange et d’un démon (1).

Il est descendu dans des abîmes qui ont laissé à ja-

(i) Marion de Lorme, acte III, scène vi.
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mais sur son visage un ténébreux reflet. îl est « pâle »

de ce qu’il a vu, « pâle et grave », il porte au front

« un pâle éclair égaré ». Au surplus, beau comme
Lucifer, paré de toutes les perfections intellectuelles et

sportives, mystérieux surtout. Voilà un étonnant chaos

de traits. Observons qu’ils conspirent tous à intriguer

passionnément des femmes peu averties :

Combien de fois avez-vous aimé? — Demandez plutôt à

un cadavre combien de fois il a vécu (i).

Cependant il est difficile de faire évoluer le plus

intolérable phraseur pendant cinq actes de drame ou

cinq cents pages de roman, sans que sa conduite

et ce qui se révèle nécessairement de ses « moyens

d’existence » finissent par nous apprendre positivement

qui il est. Le superbe et douloureux Antony « aux

yeux fascinateurs et à la voix qui charme...., né

pour tous les rangs et appelé à remplir tous les états »,

qui arrête de ses mains gantées les chevaux emballés,

que les femmes, à le voir muet et hautain dans

les foules, devinent si supérieur à tous les autres,

Antony parle comme une espèce de héros, mais il

est presque sans ressources, et comment agit-il ? Il

force le domicile d’une grande dame qui, avant son

mariage, eut quelque faiblesse pour lui sans lui savoir

un nom, car il n’en a pas. Il a dans un portefeuille les

lettres qu’il en a reçues et un poignard qu’il montre. Il

la fait se mettre en route par une supercherie et essaye

de la violen ter dans un hôtel. Finalement il la tue dans

son salon. « Elle me résistait! Je l’ai assassinée! »Sous

(i) Antony.
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l’auréole que lui arrange la phraséologie du bon Du-

mas, je ne puis m’empêcher de reconnaître un atroce

et louche personnage qui se rencontre dans les anna-

les judiciaires, et que M. Maurice Barrés montre à

l’œuvre dans un épisode des Déracinés .

Roemerspacher et Saint Phlin le virent s’approcher de

Madame Astiné et lui glisser dans la main une carte qu’a-

près une légère hésitation elle garda... Oui, dit Mouche-

frin en les rejoignant, c’est ma carte que je lui ai donnée.

11 y en a très peu qui refusent, et quelques-unes écrivent...

Crovez-vous donc que les pauvres n’ont pas de belles maî-

tresses ! Nous valons mieux que les plus discrets : nous

sommes ceux qu’on ne croirait pas (i).

Didier, bien que s’exprimant en meilleur style, est

plus terne. Bâtard, comme Antony, comme lui sans

argent, élégant, spirituel, habile à l’épée, très beau

naturellement, il tourne la tête à la plus belle courti-

sane de son temps, qui pour lui ferme la porte à ses

amants riches. Il se dit « funeste et maudit », « fatal

« et méchant », il se définit « une force qui va ». Je

l’appelle l’amant de cœur.

Les personnages deLelia
,
hommes et femmes, s’ex-

priment les uns sur les autres, tout le long de deux

gros volumes, en des formules telles que celle-ci :

Qui es-tu ?... A coup sûr, tu n’es pas un être pétri du
même limon et animé de la même vie que nous! Tu es un
ange ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine...

Pourquoi habiter parmi nous, qui ne pouvons te suffire et

te comprendre
(
2 )?

Cet homme m’inquiète et m’effraie. Quand il m’approche,

(
1 ) Les Déracinés, page 2 33.

(a) Lelia, I.
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j’ai froid
;
si son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme

une commotion électrique.

Il y a dos instants où le voyant passer avec vous au mi-

lieu de nos fêtes, tous les deux si pâles, si graves, si dis-

traits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes
qui rient et des fleurs qui volent, il me semble que seuls

parmi nous tous vous pouvez vous comprendre (i).

Vous, Lelia, plus grande par votre âme et par votre gé-

nie que tout ce qui existe sur la terre
(
2 ).

Lelia, dont la vaste et souple poitrine renferme toutes les

grandes pensées, tous les généreux sentiments : religion,

enthousiasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur, cha-

rité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence,

activité, espoir, patience, tout ! jusqu’aux faiblesses inno-

centes, jusqu’aux sublimes légèretés de la femme (3). .

.

C’est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu (4).

Il est des instants où je me hais assez pour m’imagïner

être la plus savante et la plus affreuse combinaison d’une

volonté infernale (5).

Ton âme est un abîme.

Il faut donc être un héros ou un monstre pour vous

plaire
( 6) !

Assurément ce déluge de substantifs et d’épithètes

(dans lesquels nous savons certes sentir les palpita-

lions et les appels d’un tempérament généreux) ne

sont applicables à aucun être sublunaire. D’autre part,

les personnes qu’ils sont sensés caractériser, bien que

l’auteur ne les désigne pour la plupart que d’un pré-

nom poétique et ne détermine ni le temps ni le lieu

de leur existence, ne sont pas des allégories platonb

(
1

)
Lèlia, VII.

(
2

)
Ibid., IX.

(3) Ibid., XIV.
(4) Ibid., XVI.
(5) Ibid., XXXV.
(6) Ibid., IX.
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cîennes. Ils vivent et agissent d’une certaine manière.

Car c’est une action, et épuisante, que de s’enivrer

perpétuellement de paroles, de faire d’éternelles con-

fidences, de recommencer infatigablement l’histoire

de sa propre personnalité, depuis l’instant où Dieu la

créa« dans un jour de colère ou d’apathie ». Ajoutez

que ces gens-là vivent la nuit, ne connaissent pas ceux

qui leur donnent à dîner, s’aiment très publiquement,

intéressent l’univers à leurs crises de cœur, font des

retraites ostensibles et passagères dans un couvent,

menacent fréquemment de se suicider
;
et le terrible

roman ne va plus offrir à la glose du scoliaste d’apoca-

ljptiques difficultés. Bas bleus en rupture de mariage,

bonnes Hélènes des lettres et des arts, comédiens et

comédiennes qui ne distinguent plus tout à fait la

scène de la vie, génies sans œuvres, prêtres sans église,

mages sans disciples, virtuoses en tous genres, tous

se livrant au reporter, tous cultivant l’exaltation, le

cabotinage et la neurasthénie, — ce n’est pas ce

monde-là que George Sand a voulu peindre. Mais ce

qu’elle a peint se situe de soi-même dans ce monde-là.

Il arrive aussi que cette phraséologie de héros

romantique, vide, mais qui appartient, par son factice

même au naturel ou à la condition de certaines per-

sonnes, ce qui fait du poète un réaliste bien malgré

lui, soit mise dans la bouche d’un personnage à qui

elle sied comme une lyre à un garde national. « Mon
souffle, s’écrie le Jacques de George Sand, fait-il tom-

ber en poussière tout ce qui l’approche ?... N’y a-t-il

rien de vrai, rien de solide dans la vie que cette divi-

nité qui marche devant moi en détruisant tout sur son
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passage et en ne s’arrêtant nulle part. » Or qu’est-ce

que cet homme possédé des furies ? Un ancien capi-

taine qui a assez de confiance en lui-même pour

épouser une jeune fille de dix-sept ans et qui en est

très bourgeoisement trompé avec un amant de dix ans

plus jeune que lui. L’aventure, qui pourrait être ridi-

cule, est pathétique parce que les âmes sont assez

nobles et se disputent à leurs passions. La déclama-

tion l’écrase. Le dénoûment (Jacques se suicidant

non par chagrin, mais par principe) est de la frénésie

pure. Mais il est instructif de voir, dans cet exemple,

la manie romantique gâter plus qu’à moitié un très

bon roman de la vie de province, très humain, sorti

de la veine naturelle et sereine de l’auteur, et non

seulement indiqué, mais très poussé en certaines par-

ties. Les discours et gestes à la René, du moment qu’ils

ne sont que superfétation et placage, n’offrent plus

aucun intérêt. Assommants dans des ouvrages indécis,

comme Jacques
,
entre le vrai et le faux, un certain

relent de canaille ou de bohème les rend au contraire

très curieux à suivre dans ceux, comme Antony, Lelia
,

où le romantisme coule à pleins bords.

Ce que je voudrais avoir montré, c’est comment, dans

le personnage sympathique du romantisme, une réa-

lité assez vile à laquelle le poète ne songeait pas,

reprend nécessairement ses droits sur la chimère su-

blime qu’il s’imaginait créer. Il se flattait de peindre

un esprit étranger et supérieur aux principes, aux

convenances et aux sentiments de l’état social. Il abou-

tit à nous montrer un réfractaire ou un déchu.
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II

La glorification, je dis plus, la déification de l’irré-

gulier, du paresseux, de l’impuissant, de l’insurgé et

même du criminel, n’est pas seulement, dans la litté-

rature romantique, le résultat involontaire d’une

psychologie étourdie. Elle est le thème formel où se

complaît ouvertement une psychologie folle. Aventu-

riers de profession, escrocs, bandits, forçats, assas-

sins, bouffons, truands, courtisanes, débauchés,

défroqués de toutes robes, outlaws de toutes lois,

abondent dans cette littérature, et leur caractère

commun est la grandeur morale. Quelle que soit la

tare qui les ravale aux yeux des hommes, les brouille

avec les lois, les mœurs et la gendarmerie, c’est elle

qui, en les libérant des routines de l’opinion et des

petitesses de l’intérêt, restitue à leur cœur l’immensité

de l’Océan et à leur jugement la suprême hauteur

philosophique. Léone Léoni, noble vénitien, élevé par

les accidents de sa jeunesse au rang de filou interna-

tional, d’assassin et de souteneur, « est un corps

robuste animé d’une âme immense; toutes les vertus

et tous les vices, toutes les passions coupables et

saintes y trouvent place en même temps. Supérieur

aux autres hommes dans le mal et dans le bien...

grand et généreux... personne n’a jamais voulu le

juger impartialement (i). »

Trenmor (dans Le lia) « né grand, mais âpre, rude

et terrible... comme un de ces arbres du désert qui

(x) Cf. le personnage de Teverino dans le roman de ce nom.
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se défendent des orages et des tourbillons », boit

effroyablement. Mais « Fivresse brutale lui causait...

un besoin inextinguible des joies de Famé » ; et il

« cherchait vainement la cause de ces larmes qui

tombaient au fond de sa coupe dans le festin » (i)...

Dans une crise d’alcoolisme il tue sa maîtresse à

coups de bouteille
;

il n’y avait pas dix secondes qu’il

s’était passé en lui « quelque chose d’inconnu jus-

qu’alors », qu’il avait eu, « au milieu des fumées de

Fivresse, la révélation des sympathies auxquelles toute

nature saine aspire..., qu’un monde nouveau était

passé comme une vision entre deux flacons de

vin. » Condamné au bagne, il en sort transfiguré,

comme le Christ du tombeau, a plus haut placé dans

la vie morale qu’aucun de nous î »

Il est étonnant qu’Alfred de Musset n’ait pas tou-

jours été préservé par sa distinction de ces orgies

puériles de l’esprit. Une fois au moins, dans la con-

ception de son Rolla, il a été parfaitement absurde.

C’est un fait des plus précis que Jacques Rolla est un

jeune bourgeois qui a horreur de travailler; la chose

est même dite en excellents vers des contes de La

Fontaine :

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.

Ainsi, mordant à même au peu qu’il possédait.

Il resta grand seigneur tel que Dieu l’avait fait.

Rolla est donc un paresseux gai. L’espèce en est

charmante, mais n’a pas précisément de rapport avec

Hercule fatigué de sa tâche éternelle.

(i) Lelia
,
VIII.
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Rolia n'aime pas faire deux fois de suite la môme
chose.

L’habitude, qui fait de la vie un proverbe.

Lui donnait la nausée,

en quoi il est aimable compagnon, mais non pas,

comme le dit Musset, sans plus de motif, « grand,

loyal, ntrépide et superbe ». Son propos familier,

Qu’il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien,

suffit-il à nous donner l'idée

. . . d’un noble cœur, naïf comme l’enfance.

Bon comme la pitié, grand comme l’espérance ?

Je pense plutôt qu'il jouait aux courses. Enfin il se

tue, comme il l'a dit, chez une fille. Et c'est à ce stu-

pide fait divers que tant de sublimes images et invo-

cations préparatoires (les dieux païens, le Christ, la

« cavale sauvage », Faust, Voltaire et « son hideux

sourire... ») que nos cadets, j’espère, savent par

cœur comme nous, s'efforcent de prêter une sorte de

majesté morale; c’est de ce personnage banal comme
les cafés à deux heures de la nuit, que je dois être

convaincu que son âme dépassait infiniment son des-

tin!

L’armure qu’il portait n’allait pas à sa taille.

Exceptionnel chez Musset, gâtant en partie la Con-

fession d’un enfant du siècle
,
trop souvent imposé à

l'artiste de bon aloi qu'était George Sand par les

arrière-pensées de la révolutionnaire et de la prê-

cheuse qu’elle ne cessa à peu près d’être que dans la

vieillesse, ce procédé de composition psychologique,
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l’union des incompatibles dans un même caractère,

a été à peu près le seul dont se soit servi Hugo. Je

crois qu’il lui fut moins recommandé par les tendan-

ces de son cœur que parles convenances de son esprit;

il s’en éprit pour sa simplicité élémentaire, pour l’é-

normité des effets qu’on en pouvait tirer en ne le pra-

tiquant pas à demi. Il en fit une magistrale extrava-

gance et il crut naturellement l’avoir inventé.

L’Idée qui a produit le Roi s'amuse et l’idée qui a pro-

duit Lucrèce Borgia, sont nées au même moment sur le

même point du cœur. Quelle est, en effet, la pensée intime

cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le

Roi s amuse? La voici : (Soit dit en passant, il n’y a pas

d’écorces du tout, cette « pensée intime » fait un bruit d’en-

fer). Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus

repoussante, la plus complète
;
placez-la où elle ressort le

mieux, à l’étage le plus infime, le plus souterrain et le plus

méprisé de l’édifice social
;

éclairez de tous côtés, par le

jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et

puis jetez -lui une âme et mettez dans cette âme le senti-

ment le plus pur qui soit donné à l’homme, le sentiment

paternel. Qu’arrivera-t-il? C’est que ce sentiment su-

blime, chauffé selon certaines conditions, transformera

sous vos yeux la créature dégradée; c’est que l’être petit

deviendra grand
;

c’est que l’être difforme deviendra beau.

Au fond, voilà ce que c’est que le Roi s'amuse (i). »

Etranges conséquences d’une bosse ! L’amour pater-

nel, naturel et prévu chez un homme droit, est-il donc

miraculeux chez un bossu? L’esthétique de Hugo ne

s’en montre pas moins en ceci fort savante, mais

d’une autre manière qu’il ne dit. Les grimaces de

(i) Préface de Lucrèce Borgia.
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l'horrible nabot entretiennent chez le spectateur une

émotion physiologique qui relève, au besoin, l'intérêt

intrinsèque de ses sentiments et de ses discours. L'au-

teur a mis un singe devant sa pièce. Au surplus, Hugo

se fait tort à lui-même d'une absurdité. La difformité

de Triboulet est physique, mais aussi morale. Il nous

est représenté aussi avili de conscience que de corps,

artisan de ruses scélérates, entremetteur de crimes,

haineux, lâche, insultant de ses sarcasmes un vieillard

dont on a déshonoré la fille. Ainsi l'ange de l'amour

paternel habite non seulement un corps contrefait,

mais une âme ignoble.

« La boue, mais l'âme», dit un titre de chapitre des

Misérables. C'est la formule de la psychologie roman-

tique. Chez Lucrèce, chez Triboulet, une unique vertu

fleurit sur la fange du cœur et s'élève jusqu’à des hau-

teurs d'héroïsme à jamais inaccessibles aux honnêtes

gens. Mais qu’un être tout à fait abject soit un héros

complet, qu'une complète grandeur de l’âme s'associe

à des conditions de vie qui, selon les plus évidentes lois

de la nature humaine, en impliquent nécessairement

la dégradation et semblent n'y pouvoir laisser de place

qu'à la hantise de la pièce de vingt francs et à la ter-

reur de la chiourme, voilà des coups de génie plus

frappants encore ! Les conceptions romantiques tirent

leur prodige de la vulgarité de l'expérience qu’elles

démentent. Ruy Blas, dont la grande pensée de jeu-

nesse a été celle de Rolla : «à quoi bon travailler 1 ( 1 )»

mais qui a fait une autre fin :

Un jour mourant de faim sur le pavé,

(i) Ruy Blas
,
acte I, scène m.
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«Fai ramassé du pain, frère, où j’en ai trouvé,

Dans la fainéantise et dans l’ignominie
(
1
),

Ruy Blas, valet volontaire cPun grand seigneur sans

scrupules, se montre, quand l’occasion s’en présente,

le seul serviteur honnête de l’Etat et le seul galant

homme de toute la cour d’Espagne. Il est, pour un

monde pourri et de la putréfaction duquel il subsiste,

la révélation bien inattendue de la conscience.

Claude Gueux (2), détenu pour vol dans une mai-

son centrale, qui assassine le directeur de la prison à

coups de hache pour punir celui-ci de l’avoir séparé

d’un jeune co-détenu qu’il aimait et qui lui donnait

tous les jours la moitié de sa ration, est d’ailleurs un

« honnête homme » — « doux, poli, modeste, mesuré,

choisi comme un lettré »— « un véritable saint »,un

« cerveau rayonnant » qui, à peine sous les verrous,

inspire à ses compagnons une vénération incroyable,

au point d’être parmi eux « une sorte de pape captif

avec ses cardinaux ». Aussi méprisable que Claude

Gueux est noble, le directeur a pour lui « une haine

de pouvoir temporel à pouvoir spirituel ». Aussi l’as-

sassinat de ce directeur n’est pas un assassinat, mais

un « verdict » que Claude ne porte qu’après « avoir

soumis honnêtement ses raisons aux hommes justes »

qui l’entourent. Le plaisant ou plutôt l’instructif de la

chose, c’est qu’Hugo avait emprunté les éléments de

son récit aux plus récentes annales judiciaires, s’en-

gageant dans sa préface « à dire les choses comme
elles étaient », mais falsifiant librement toutes les cir-

(1) Ruy Blas, acte I, scène 111.

^2) Le Dernier Jour d’an condamné.
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constances de la cause, de manière à faire du plus

sinistre « cheval de retour » une espèce de Socrate,

de Brutus et de François d'Assise de l'infamie.

Le clown Gwymplaine {l’Homme qui rit
)
qui amuse

la foule avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, son

ami le bateleur Ursus ne sont pas seulement de braves

et inoffensives créatures, ce qui serait d’une touchante

vraisemblance; ce sont des penseurs profonds, des

âmes dont la sagesse triste et la pitié s'égalent à toute

la douleur de ce monde; et, sans le bon loup Homo
qu'ils montrent dans les foires, il n'y aurait guère

qu'eux d'humains dans toute l'Angleterre.

Ce n'est pas assez qu'une courtisane soit une bonne

fille. Il faut que le désintéressement dans l'amour soit

sa vertu spécifique et qu'on ne puisse bien connaître

que chez elle le sublime de cette passion {Marion de

Lorme). Ce n'est pas assez que le désordre de l'exis-

tence puisse avoir du pittoresque. Il faut qu’il soit la

condition et le signe du génie. Désordre et Génie est

le sous-titre d'un drame romantique.

III

« Victor Hugo, a dit un analyste aigu, Emile Hen-

nequin, (et une telle observation définit l’éternel et

monotone ressort de toute la psychologie romantique)

atteint au plus bas de sa profondeur en concevant des

âmes géminées, partagées en deux moitiés distinctes

et généralement contradictoires, par une absolue fis-

sure; cette simple mécanique intellectuelle.... est la
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plus complexe qu’Hugo ait jamais conçue (i). » Ce

jugement indigne l’érudit éditeur de la Préface de

Cromwell
,
M. Maurice Souriau.« Peut-on, observe-t-

il, traiter de mécanique intellectuelle une conception

de Famé si profondément vraie qu’elle est celle du

catholicisme même, cette merveilleuse école de psy-

chologie où Fon a si profondément creusé Fâme
humaine? Que dit son meilleur poète?

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Je sens deux hommes en moi (2) ! »

M. Souriau plaisante. Le catholicisme constate avec

toutes les religions et les morales civilisées, il démêle

plus finement qu’aucune autre la dualité ou plutôt la

multiplicité de la nature humaine, l’antagonisme de la

raison et de l’imagination, de la volonté et de la pas-

sion, des inclinations sympathiques et des inclinations

égoïstes, des unes ou des autres entre elles. Ses meil-

leurs moralistes excellent à suivre et à démasquer

les avatars infinis du combat intérieur qui n’existe plus

chez le démon, malice incarnée, ni chez Fange, vertu

parfaite, mais qui est la condition de l’homme. Or,

c’est ce combat, cette mêlée de la conscience, c’est-à-

dire l’homme lui-même, à quoi la psychologie ro-

mantique se montre complètement aveugle. Elle

superpose ou juxtapose Fange au monstre infernal^

elle réunit deux abstractions, deux absolus incon-

(1) Hennequin,£’sscîs de critique scientifique, page i3i. J’ai supprimé

après le mot « intellectuelle » les mots suivants : « résumée en un con-

flit de deux natures », qui sont un évident lapsus d’expression; car si

Hugo montrait conflit, il serait un psychologue et la défense de M. Sou-

riau fondée.

(
2

)
Maurice Souriau, La Préface de Cromwell. Introduction, page 1 44«
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ciliables, dans un même individu, lequel, engendré

de la sorte, n’est à vrai dire qu’une entité étran-

gère à la vie, incapable de mouvement et d’évo-

lution. Observons en passant qu’ici réside la

cause interne qui condamne Victor Hugo écrivain à

tant abuser delà répétition et de l’antithèse : de l’an-

tithèse, parce que l’entre-deux de délibération et

d’inconscient, de liberté et d’instinct, de bien et de

mal, où se jouent tous les drames et toutes les comé-

dies de la conscience humaine, échappe complètement

à son observation, qui n’existe que par rapport au

matériel ;
de la répétition, parce que ses conceptions,

n’offrant aucune matière à l’analyse, n’offrent aucun

sujet au « développement ».

Si l’on voulait à tout prix trouver à cette impossible

conception de la nature humaine quelque précédent

dans la philosophie ou la religion, il faudrait en rap-

procher l’hérésie chrétienne du Quiétisme. Le Quié-

tisme — sous une certaine forme excessive tout au

moins — enseigne que l’âme peut atteindre un tel

degré de pureté, une telle intimité de commerce avec

Dieu, qu’elle n’ait plus qu’à se réfugier en toute quié-

tude dans les douceurs de sa vie propre, se désintéres-

sant des gestes du corps qui se passent désormais en

dehors d’elle et ne sauraient lui être imputés à péché.

La vertu romantique est précisément de cette qualité

contemplative et transcendante; elle n’est aucune vertu

définie, mais quelque état indéfinissable et supérieur,

quelque influence de l’idéal, incompatible avec la limi-

tation des vertus vulgairement positives. C’est pour-

quoi on la rencontrera principalement à Venseigne
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des libres mœurs. La théorie est impétueusement af-

firmée par George Sand. Ce Jacques
,
qu’elle admire

« de révoquer en doute les éternelles lois de l’ordre et

de la civilisation (i) », d’être trop « indompté » pour

« lier son honneur et sa conscience au rôle de père de

famille » (
2 ), elle le salue, à ces titres mêmes, « colosse

de vertu farouche ». Vertu romantique évidemment.

Ailleurs, parlant de « celui que la société repousse et

abandonne » non à cause de ses malheurs, mais de ses

fautes volontaires et de sa persévérance dans ces fau-

tes, elle se demande « si entre la suprême bonté et

lui il ne s’établit pas un commerce plus pur et plus

doux que toutes les sympathies humaines et que

toutes les protections sociales (3) ». Interprétation

bien mystique de la delectatio morosa que certains élé-

giaques savourent dans la déconsidération. A propos

de Rousseau, George Sand énonce que le « crime »

qu’il commit « en abandonnant ses devoirs de père »

ne devrait pas nous empêcher de le «vénérer », alors

même qu’il n’aurait pas « expié ces jours d’erreur par

de longs et cuisants remords ». Car dans ce cas en-

core il nous faudrait « vénérer en lui la vertu qui,

après ces jours malheureux, vint rayonner dans sa

pensée »... Dans sa pensée seulement; mais juste-

ment la pensée sublime ne descend pas à l’action.

Son amour subit pour des vertus qu’il n’avait pu pra-

tiquer encore et qui n’étaient pas immédiatement pratica-

bles (elles ne le furent pas pour Piousseau lui-même) (4)

(1) Jacques. IL
(a) Ibid., VIII.

(3) Teverino
,
chap. X.

(4) On pourrait croire cette parenthèse de notre fait. Elle est dans le

texte.
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ne pouvait être compris que par des esprits évangéliques de

la trempe du sien (i).

Le Quiétisme romantique n’était pas seulement

affaire de roman. Il s’appliquait aisément à la vie

réelle. En 1 833
,

le plus célèbre des poètes français

ayant fait une évasion quasi-publique hors du mariage,

ne se contentait pas que ses amis s’abstinssent de le

juger. Il demandait le prix Monthyon. « Je n’ai

jamais commis plus de fautes que cette année, écri-

vait-il à l’un d’eux, et je n’ai jamais été meilleur (2). »

IV

Les forçats sublimes, les paresseux de génie, les

empoisonneuses angéliques, les monstres inspirés de

Dieu, les comédiens sincères, les courtisanes ver-

tueuses, les saltimbanques métaphysiciens, les adul-

tères fidèles ne forment qu’une moitié, la moitié

sympathique, de l’humanité selon le romantisme.

L’autre moitié, la méchante, est fabriquée par le même
procédé intellectuel, sous la suggestion du même
instinct de révolution. Elle comprend tous les dé-

tenteurs ou représentants d’une partie d’autorité

ou de discipline quelconque, politique, religieuse,

morale ou intellectuelle, rois, ministres, prêtres,

juges, soldats, gendarmes, maris et critiques. Il est

extrêmement rare que la psychologie romantique

11’associe pas ces qualités et ces fonctions à l’infamie,

à la perversité, à la corruption, à la cupidité, à la stu-

(1) Réflexions sur Jean-Jacques Rousseau.
(2) Edmond Biré, Victor Hugo après i83o, tome J, page 98.
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pidité,tout au moins à une basse médiocrité. Le mari,

dans les romans de George Sand, est nécessairement

une brute tyrannique ou un benêt. Les juges dans le

théâtre et le roman de Victor Hugo, sont ou d'hypo-

crites paillards, ou de sinistres tortionnaires, ou de

serviles ministres des vengeances ecclésiastiques et

royales ou des têtes de bois.

Il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle
;

double condition sans laquelle il n’est pas de juge par-

fait (i).

Ses rois, Louis XI, François I
er

,
Ferdinand le

Catholique, Louis XIII, Louis XIV, Henri IV lui-

même (dans la Pitié suprême) sont des hyènes, des

porcs, des tigres ou des dégénérés, non pas à titre

individuel, mais pour ainsi dire, par définition, en

tant que rois.

Un roi, c’est un homme équestre

Personnage à numéro
En marge duquel de Maistre

Ecrit: Roi. Lisez: Bourreau.

... Le roi, ce faux nez auguste

Que le prêtre met à Dieu (2).

Ce qu'il dit à un évêque dans les Châtiments résume

sa pensée sur l’âme d'un dignitaire de l'Eglise en

général :

Ton diacre est trahison et ton sous-diacre est vol.

Vends ton Dieu, vends ton âme !

(i) Notre-Dame de Paris, liv. VI, ch. 1.

(a) Chansons des Rues et des Bois.
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Allons, coiffe ta mitre, allons mets ton licol.

Chante, vieux prêtre infâme (4).

On me fera remarquer que ces vers furent écrits par

Hugo dans une heure de colère. Sa psychologie du

prêtre existait dès i83o, époque où il n'était pas un

ennemi de l'autel, mais où le romantisme imposait

déjà à ses conceptions, sans le commander encore à

ses sentiments, le plus pur dévergondage révolution-

naire. Claude Frollo (Notre-Dame de Paris « figure

sévère, front large, regard profond »,dont la jeunesse

a été dévorée par « une véritable fièvre d'acquérir et

thésauriser en fait de science », qui a creusé succes-

sivement la théologie, le droit canon, la médecine, les

arts libéraux, le latin, le grec et l’hébreu, Claude

Frollo porte sous ces saintes apparences et dans ces

occupations toutes spirituelles, des fureurs du sexe

capables de s'exaspérer jusqu'à l'assassinat, d'ailleurs

aussi athée qu'Antony et Claude Gueux sont spiritua-

listes. Voilà pour le sacerdoce. Dans Homodei, le vil

espion à’Angelo
,
Hugo nous avertit qu'il a voulu

symboliser le « pamphlétaire » de Paris. Mais le pam
phlétaire, il ne nous le laisse pas ignorer., c'est Nisard,

c'est Mérimée, c'est Sainte-Beuve, c'est quiconque

apporte à l'examen des ouvrages de l'esprit le souci

des lois intellectuelles et esthétiques imposées au

« génie » lui-même, au nom du vrai et du beau. Pré-

tention mensongère d’après Hugo, et qui ne sert de

masque qu'à l’impuissance et à l’envie. Le critique est

un crapaud gonflé de venin. Il n'est pas jusqu'à l’aris-

tocratie du nom ou de la fortune que ce poète mort

(
1

)
Les Châtiments.
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rmilti-millionnaire et qui s’était fabriqué une généa-

logie fausse, ne se plaise à solidariser avec le vice,

rignominie ou la bêtise. C’est le thème de YHomme
qui rit .

En résumé,, l’autorité sous toutes ses formes est

usurpation, brigandage, attentat contre la nature

humaine, tout au moins simagrée. Ceux qui l’exercent

ou y participent forment donc nécessairement une

portion corrompue, méchante, stupide, ou tout au

moins et en tout cas carnavalesque, du genre humain.

Que si quelque représentant d’une institution, d’une

tradition, d’une règle, obtient par aventure de la

Muse romantique, un sort moins infamant, c'est qu’il

est reconnu par elle « supérieur » à son emploi, qu’il

en a discerné l’absurdité ou la bassesse, qu’il gémit

secrètement d’être ce qu’il est, qu’un remords épou-

vantable le saisit, qu’il est à demi-révolutionnaire ou
le devient. Le Jacques de George Sand est un mari

sublime. Aussi prend-il honte de son état et se suicide-

t-il discrètement. Le policier Javert des Misérables
,

dont nous allons reparler, est un policier inexorable,

mais un honnête policier. Aussi trouve-t-il son chemin

de Damas. La générosité d’un forçat en rupture de

ban le fait douter de la justice de sa consigne et il se

jette dans la Seine.

La revue des monuments les plus significatifs de

cette psychologie anarchiste serait longue. Comme les

figures qu’elle avilit sont souvent des figures histori-

ques, et parfois de très nobles ou de très grandes, il

y faudrait joindre un jugement moral sur cette façon

d’user de la liberté du poète, particulièrement dans le



LES IDÉES ROMANTIQUES 2IQ

domaine de l’histoire de France. Mais il est un écrivain

qui a déployé dans ce système de dégradante insulte

à l’égard de toutes les puissances directrices, de

toutes les institutions, disciplines et traditions forma-

trices du passé civilisé et spécialement national, un

génie autrement subtil, savant, passionné et, si j’ose

dire « prenant » que Victor Hugo. C’est Michelet, que

nous rencontrerons dans le prochain livre. L’ordre

d’inventions morales que nous n’indiquons ici qu’à gros

traits, il nous le fera connaître dans ses ressources, ses

nuances et ses artifices infinis.

V

L’absurdité radicale qui caractérise la conception

romantique de l’homme et du monde moral ne tient

pas — est-il besoin de le dire ? — à une malchance

qu’aurait eue l’époque de i83o d’abonder en imagina-

tions dévergondées et en esprits nés chimériques. 11 y
faut voir l’effet d’une cause générale, d’un obscurcis-

sement philosophique issu lui-même d’un bouleverse-

ment politique, et sous l’empire duquel les esprits indi-

viduels pensent et vivent, d’une éducation dont nous

savons les sources et qui glorifie l’inéducation, d’un

a priori faux qui les expose au faux dans toutes leurs

démarches. Mais j’ai réservé la part de justesse et de

vérité que l’heureux naturel de chaque écrivain a pu

défendre contre la contagion de la chimère et répan-

dre en pages ou en lignes solides, belles ou charman-

tes, dans des ouvrages troubles et gâtés. Il n’y a d’é-

gal à l’insanité de Lelia que la finesse montrée par
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George Sand dans l’observation des mœurs et des ca-

ractères, quand, oublieuse de ses théories, elle s’aban-

donne à son intelligence, à sa grâce et à son tact

social.

Les plus ardents admirateurs de Hugo ne préten-

dent pas qu’il brillât par la perspicacité psychologique.

Grand poète en partie arraché, lui aussi, à son natu-

rel, à son vrai domaine d’excellence, par le vertige

romantique, personne ne soutiendra qu’il eût vocation

d’analyste moral. Et pourtant une fois, dans son œu-

vre, il s’est montré profond scrutateur d’âmes, non

pas par simple accident et bonne fortune de style,

comme ce poète qui fit un beau vers dans une mau-

vaise tragédie, mais par une conséquence du point de

vue moral où il s’est placé et qui l’a élevé de beau-

coup au-dessus de son niveau habituel. Gomme ce point

de vue est précisément anti-romantique, l’exemple

confirmera nos assertions sur le principe général de

l’absurdité du romantisme en fait de psychologie. Il

s’est trouvé que peignant par aventure dans les Misé-

rables un évêque qui est un saint, Mgr Myriel, un

criminel qui redevient honnête homme sous l’influence

révélatrice de la charité chrétienne, Jean Yaljean, un

gardien de l’ordre public qui est un héros, Javert,

c’est-à-dire trois personnes qui honorent par leur

vertu le vieil idéal religieux ou militaire qui leur four-

nit une inflexible discipline du cœur et de la volonté,

il s’est trouvé, dis-je, que Victor Hugo a exécuté les

seuls portraits vrais qui soient sortis de sa plume. La

scène où Mgr Myriel s’agenouille devant un vieux

conventionnel régicide et antichrétien pour luideman-
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der sa bénédiction, répugne; ici secret sophisme,

telles pensées vaguement panthéistiques que Fauteur

lui prête incidemment jurent avec tout le reste du

tableau. Eliminons ces touches malséantes et posti-

ches, ces inévitables et gauches reprises du roman-

tisme sur la vérité: il reste une figure pure, persuasive,

très réelle, que comprendront, que reconnaîtront

peut-être, ceux que leur éducation n’a pas laissés

étrangers aux secrets de la vie chrétienne dans sa

suavité et son rayonnement catholiques. Jean Valjean

est-il possible? Hugo nous le fait accepter. Ce n’est

pas, comme l’horrible Claude Gueux, une synthèse

forcée de galérien et de héros. Nous assistons au pro-

grès obscur par lequel cette âme formidablement sim-

ple se libère du bagne pour entrer dans l’humanité
;

nous voyons le pardon du prêtre qu’il a volé et failli

assassiner en retour d’une hospitalité imprudente,

imposer aux ténèbres haineuses de sa pensée un

rayon auquel il n’est pas en leur pouvoir de se fermer

violemment.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, il était

en dehors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne

pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se

roidissait contre les douces paroles du vieillard. « Vous
m’aviez promis de devenir honnête homme. Je vous achète

votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne
au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à

cette indulgence céleste l’orgueil qui est en nous comme
la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le par-

don de ce prêtre était la plus formidable attaque et le plus

grand assaut dont il eût été encore ébranlé
;
que son endur-

cissement serait définitif s’il résistait à cette clémence, que,
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s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions

des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant

d’années et qui lui plaisait
;
que cette fois il fallait vaincre

ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et défi-

nitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté

de cet homme (i).

Quant à Javert, son étonnant suicide à part, qui

est, lui aussi, comme la clause de style du romantis-

me, ceux-là seuls nieront sa forte réalité qui ne con-

çoivent pas que la perfection du loyalisme profession-

nel arrive chez quelques-uns à dominer et à vaincre

invariablement tous les autres mobiles de la volonté.

Créations assez lourdes, tout d’une pièce, à demi

abstraites, si l’on veut, que le poète édifie pierre à

pierre plutôt qu’il ne les fait mouvoir. Elles n’en ont

pas moins l’authenticité humaine, parce que les idéaux

qu’elles personnifient, abnégation chrétienne, disci-

pline militaire, sont eux-mêmes créateurs. Ce sont

des types d’ordre : ils confèrent une forme à l’âme qui

se soumet à eux. 11 est d’autres types d’ordre inté-

rieur, d’autres principes d’unité pour le cœur et l’es-

prit. Ce n’est, en tout cas, que dans la mesure où il

se conforme à une règle objective, que notre être

acquiert cette continuité et cette cohérence psychiques

sans lesquelles il n’est pas de personnalité véritable.

Hugo n’a pas, comme eût fait Balzac, emprunté à

l’observation concrète les éléments de ses personna-

ges. Il est parti de l’abstrait et il n’en est pas sorti.

Il a déduit toutes les grandes conséquences d’une cer-

taine règle de vie, et de toutes ces conséquences il a

(x) impartie, livre I, ch. xin.
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fait la substance d’une conscience individuelle, mais

en admettant, ce qui est l’antipode du romantisme,

que cette conscience tire de la loi à laquelle elle se

subordonne une supériorité extraordinaire. Je répète

que, procédant ainsi, il a été, pour une fois, un pein-

tre moral fort et vrai. Une fantaisie de vénération à

l’égard de l’autorité et de l’ordre lui a donné autant

de pénétration et de vérité dans la peinture de ses

représentants que la philosophie révolutionnaire, qui

est son inspiratrice coutumière, met d’aveuglement et

de folie dans la plupart de ses inventions psychologi-

ques. — Ce n’est là qu’une exception à peu près uni-

que dans son œuvre. L’auteur de cette première par-

tie des Misérables (tout le reste du livre roule dans

le feuilleton) est aussi Fauteur singulièrement dépour-

vu de noblesse et incroyablement léger de XHomme
qui rit .

CHAPITRE II

THÉORIE DE L’EMPHASE ROMANTIQUE

Une littérature qui avait pour fond intellectuel de

telles absurdités, pour fond moral de telles misères,

et qui enivra la jeunesse, devait être extraordinaire-

ment pourvue en moyens de faire illusion. C’est sa

caractéristique. L’esprit de la littérature romantique

est un très petit esprit. Ses apparences simulent une

grande et débordante inspiration. C’est une littérature

mort-née (car l’art ne se rajeunit que par le dedans,
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par la vérité des conceptions et le naturel des senti-

ments) et elle vient au monde dans je ne sais quel

itourbillon de vitalité folle. Assurément ce masque, si

contradictoire qu’il fût à son visage vrai, ne lui a pas

été composé par un froid artifice de littérateurs pui-

ssant tranquillement dans l’arsenal des grands mots.

Ils n’auraient trompé personne. Il a fallu que les

poètes romantiques se trompassent eux-mêmes, éprou-

vassent oux-mêmes le vertige, qu’ils eussent comme
un génie particulier de s’abuser, de s’étourdir, sur la

qualité et la portée de leurs idées et d’en recevoir des

émotions tout à fait disproportionnées à ce que ces

idées contiennent réellement. Ce génie, qu’on me per-

mette de l’appeler le Génie ou la Muse de l’Emphase.

On entend bien que l’Emphase romantique est d’une

espèce fort distincte. Elle consiste dans un désordre

de la pensée elle-même. Du moins, l’abus de moyens

verbaux procède-t-il chez les romantiques d’une exal-

tation vraiment ressentie. C’est cette exaltation qui

est emphatique par rapport à la petitesse ou l’indi-

gnité des objets auxquels elle s’attache et qu’elle revêt

d’une importance ou d’une sublimité menteuses. L’es-

prit romantique a une irrépressible tendance à s’émer-

veiller, s’extasier, s’indigner, s’épouvanter, qui regarde

peu à la qualité des occasions, et d’où il tire, sur tout

propos, une inépuisable disponibilité de pathétique.

Comment expliquer une telle disposition, singulier

alliage de mimique et de sincérité?

Un adulte entre dans la vie plein de chimères dic-

tées par les désirs de son cœur. Les plus banales ex-

périences vont lui causer des stupéfactions et des



LES IDÉES ROMANTIQUES 220

déceptions tout à fait déconcertantes au regard d’un

jugement et d’une sensibilité tant soit peu prémunis.

Si cet homme est orgueilleux, sans courage et poète,

s’il trouve un auditoire blasé et badaud pour accueillir

sans huées l’épanchement public de ses tragiques

découvertes, il persistera à revendiquer contre les réa-

lités le droit de son rêve, à ne les juger et estimer

qu’à la lueur de celui-ci. C’est l’histoire de Jean-Jac-

ques Rousseau. Il aborde la société convaincu que les

hommes sont bons, c’est-à-dire que le bonheur de

Jean-Jacques est leur principale affaire. Tout ce qui

lui fait constater qu’il en est autrement est pour lui un

Himalaya d’imprévu et de scandale. Ses aventures

deviennent le drame de la malice humaine et de la

perversité sociale ; ses attendrissements, de sublimes

inspirations de la vertu. Il fait d’un Irou un abîme et

les plus simples mouvements de son âme l’étonnent

au point de lui persuader qu’elle est la plus étonnante

de son temps et de tous les temps. On connaissait

avant lui la « pompe », c’est-à-dire l’effort purement

verbal d’un écrivain ou d’un orateur pour parler gran-

dement de grandes choses qui ne l’émeuvent pas du

tout. Dans cette disposition naturelle et cultivée à s’a-

bandonner, à propos des plus chétifs objets, à d’ex-

trêmes états d’émotion et de saisissement, il y avait

le levain d’un genre de pathos tout nouveau dans la

littérature française.

Chateaubriand fut avec Jean-Jacques, mais d’une

autre manière, le grand maître de l’Emphase roman-

tique. Parfaitement supérieur aux fades et viles illu-

sions de son prédécesseur, clairvoyant, froid et désa-

15
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busé jusqu’à l’excès dans ses jugements parlés et sa

philosophie du coin du feu, la nature, l’histoire et

l’humanité se montraient à lui, dès qu’il prenait la

plume, sur un théâtre éclatant dont il était le princi-

pal personnage. A la splendeur trop continue que les

objets reçoivent de son imagination d’artiste sans

sobriété, s’ajoute le véritable émerveillement qu’il

éprouve de les avoir, lui Chateaubriand, contemplés,

conçus ou rêvés. Cette circonstance relève la splendeur

des plus éclatants; mais elle rehausse parfois jusqu’au

grandiose les plus futiles.

En héritant du chimérique optimisme de Rousseau

et de l’égotisme de Chateaubriand, les romantiques

de i83o héritaient de l’erreur d’optique générale qui

produit l’emphase. Mais en outre, l’emphase presti-

gieuse dont ces maîtres avaient prodigué l’exemple,

tendait à susciter et à porter au comble chez leurs

disciples la disposition emphatique. L’éloquence de la

Nouvelle Héloïse et de René
,
cette diction exaltée,

toujours étrangère aux régions tempérées, toujours

montée au plus haut ton, se proposait par elle-même

à l’émulation des écrivains. La prise violente et irré-

sistible qu’elle donne sur l’âme et même les nerfs du

lecteur les entraînait à une sorte de surenchère. Il

leur était impossible de rivaliser avec elle sans se

mettre intérieurement à son ton. Elle les faisait pa-

reils à elle par l’habitude de leur esprit, comme aussi

le goût ardent qu’ils lui vouaient devait éteindre chez

eux celles des exigences intellectuelles et esthétiques

qu’elle sacrifie, et qui se rapportent à la justesse, à

la vérité et au naturel.
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Sans doute, c’est le propre du génie poétique que de

ressentir avec plus de puissance, d’apercevoir dans

une plus vive lumière que nous, simples mortels, tout

ce qui appartient à la nature et à la destinée humaine.

Les innombrables images de la vie se rajeunissent et

s’enflamment au contact d’une âme et d’une imagi-

nation supérieurement émues de tout ce qui est fait

pour émouvoir l’homme. L’émotion romantique pro-

cède d’une autre source, elle est d’une autre qualité

•

Elle naît de l’illusion d’un certain rapport extraor

dinaire, inouï, jamais vu, que le poète croit exister

ou auquel il s’excite à croire entre les conditions de

l’existence et lui-même. Jean-Jacques pensait ainsi

au sujet de Jean-Jacques. En i83o, ce fut toute une

génération qui s’attribua cette position exceptionnelle

et étourdissante dans l’humanité et dans l’univers et

les fit dater moralement de soi. On cria à propos de

tout au miracle et on découvrit tout, jusqu’à l’amour 1

On s’aima, amants et amis, comme si on était les pre-

miers à s’aimer, au moins à de telles profondeurs,

depuis le commencement des temps. On voyait et on

proclamait chaque matin des prodiges. Remarquez

la surabondance et l’allure prophétique des préfaces à

cette époque. Quoi qu’on doive tenir, on promet infi-

niment. Chaque œuvre, chaque individu va contenir

un monde nouveau. Ce ténébreux postulat avait la

vertu d’enivrer d’eux-mêmes les esprits qui s’y asser-

vissaient; il leur apportait une magnifique dispense

d’étude, d’application, d’expérience et de philosophie.

Sous prétexte d’inspiration plus libre et plus ardente

il faisait oublier aux poètes le devoir de penser : il
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soustrayait à l’empire du jugement le jeu de ces élé-

ments de chair et de sang qui sont comme la parti

matérielle du génie. Les grands effets sur Insensibi-

lité et l’imagination du lecteur, où les classiques n’at-

teignent que par une progression honnête et savante

de la pensée, par une accumulation de traits juste.1

s’achevant dans une conclusion forte et saisissante,

furent recherchés et obtenus indépendamment de la

valeur du fond. Un certain aveuglement général de

l’intelligence, joint à une surexcitation stérile de la

sensibilité, fit que, sans jouer précisément la comédie,

on attachât le pathétique le plus exagéré, les plus

grandes images, les dires les plus exaltés, aux idées

parfois les plus vides de substance, les plus dépour-

vues de sérieux.

Que je ne force point le tableau de cette espèce de

délire où la littérature romantique puisa ses grands

moyens d’illusionisme, je n’en veux pour preuve que

ces quelques lignes de la préface à
7Ahasvérus dans

lesquelles Quinet caractérise la pensée dominante de

la génération de i83o au sujet d’elle-même et à tout

sujet :

Une étrange maladie nous tourmente aujourd'hui sans

relâche. Gomment rappellerai-je? Ce n’est pas, comme la

tienne, René, celle des ruines; la nôtre est plus vive et

plus cuisante. Chaque jour, elle ranime le cœur pour mieux
s’en repaître. C’est le mal de l’avenir, mal aigu, sans som-
meil, qui, à chaque heure,vous dit sur votre chevet comme
au petit Capet : dors-tu? moi, je veille. Au fond de nos

âmes nous sentons déjà ce qui va être. Ce rien est déjà

quelque chose qui palpite dans notre sein. Nous le voyons,

nous le touchons, quoique le monde l’ignore encore. Ce qui
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nous tue, ce n'est pas la faiblesse de notre pensée
;

c’est le

poids de l’avenir à supporter dans le vide du présent Pour

nous guérir de notre fièvre, nous tenons sur notre bouche

la coupe du lendemain, où des lèvres boiront, mais ce ne

sont pas les nôtres. L’humanité est sourdement travaillée

dans ses entrailles, comme si elle allait enfanter un Dieu.

Des écrivains qui se croient et se sentent gros du

Messie, ne doivent évidemment rencontrer jamais

parmi leurs pensées, ni leurs passions, ni leurs sensa-

tions, rien qui leur paraisse inférieur aux plus amples

déploiements du lyrisme, aux plus solennels commen-

taires. Cette persuasion transfiguratrice avait de quoi

faciliter Fart autant qu’elle l’abaissait. Elle l’exoné-

rait de tout scrupule quant à l’invention. Le premier

devoir de l’artiste, quand il conçoit la première idée

d’une œuvre, n’est-il pas d’éprouver longuement la

solidité, le poids, la noblesse de sa conception, de la

fortifier et de l’épurer, autant qu’il est en lui, de

la rejeter, si décidément elle lui paraît inégale à la

dignité de l’art. C’est son devoir primordial, parce

que c’est aussi la condition primordiale et, pour ainsi

dire, génératrice de la beauté. L’expression heureuse

jaillit aisée et abondante d’un fond profondément

élaboré, d’une pensée lentement gonflée de riche et

exquise substance, comme le suc sort, sous la pres-

sion la plus légère, du raisin mûri. La divinisation

du moi avait pour conséquence nécessaire de déchar-

ger l’art de ces préparations profondes, de ces lentes

méditations, de ce choix sévère. Elle le rendit accueil-

lant à la première idée venue; et la première idée

venue, c’est, moralement, la plus anarchique, c’est,
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esthétiquement, la moins résistante, la plus facile à

développer; c'est, de toutes façons, celle qui repré-

sente le moindre effort. Mais, comme d'autre part,

l'artiste était convaincu par grâce d'état de la grandeur

de tout ce qu'il pouvait concevoir, son énergie créa-

trice se dépensa tout entière dans le faste de l'ex-

pression, qui tendit de plus en plus à se constituer

une gloire indépendante et à passer de servante, maî-

tresse. Ajoutez à cet effet de la disposition emphati-

que, tout ce que le génie de la rêverie, avec Rous-

seau, Chateaubriand et Senancour avait introduit

dans la langue littéraire, de voluptueuse mollesse, d’ex-

cessive harmonie, de moyens de séduction sensuelle

et charnelle, et l’obligation qui s’impose aux roman-

tiques de i83o de renchérir également de ce côté : il

ne paraîtra pas exagéré de dire que leur littérature est

caractérisée par la prédominance de la forme sur le

fond, de la diction sur la pensée, de la mise en œuvre

sur l'inspiration. Quand je considère cette littérature

dans son ensemble, j'ai l'impression d'une âme débile

tellement envahie et obnubilée par l’hypertrophie du

corps, qu’elle prend l'opulence de ce corps pour la

sienne propre.

Aussi est-ce tout ensemble faire trop d'honneur et

faire tort à la littérature romantique que d'exposer

les conceptions dont elle s'inspire, à part des procédés

de théâtre par lesquels elle leur compose l’apparence

d'une valeur qu'elles n'ont pas du tout. Nous devions,

comme nous l'avons tenté en ce qui concerne l’ordre

d'idées littérairement le plus important de tous, les

idées psychologiques et morales, montrer à nu, par
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l'analyse de quelques exemples, le pitoyable contenu

réel, le résidu brut de cette littérature. Maintenant que

nous avons établi d'une part son fond d’idées, d’au-

tre part la source et la nature de ses moyens d’expres-

sion, appliquons cette double connaissance à l’analyse

de l’œuvre d'art romantique, drame, poésie lyrique,

roman. Nous observerons parallèlement la petitesse

ou l'indignité de ce que le romantisme dit et la ma-

nière artificieusement grande dont il le dit, la pauvreté

de sa substance et l’immense trompe-l’œil grâce

auquel il a su y faire mordre un siècle généreux.

CHAPITRE III

L'EMPHASE AU THÉÂTRE

Si nous avons défini avec exactitude la composition

des caractères dans le drame romantique, ce drame ne

peut être que de la basse comédie ou du mélodrame

déguisés. Impossibles, comment ces caractères engen-

dreraient-ils aucune action ? Or, c’est le propre de ces

genres, que les situations et les faits s’y engendrent

par des rapports tout matériels, mécaniquement, pour

ainsi dire, en vue de l'effet de surprise, de gros rire ou

de saisissement nerveux chez le spectateur. Les per-

sonnages romantiques ne sauraient se produire au

théâtre que dans un appareil dramatique fonctionnant

par lui-même. Farce ou mélodrame, cet appareil est

nécessairement grossier, du moins très humble. L'em-

phase romantique déploie sur lui un grand manteau
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verbal. Mais ce manteau est aussi troué que celui de

César de Bazan et laisse voir de toutes parts d’inavoua-

bles réalités.

I

Qu’un valet soit amoureux d’une reine, voilà qui

n’est montrable à la scène que pour faire rire, parce

que, si ce valet est assez fou pour manifester sa pas-

sion, il sera hué par l’office et, s’il n’est pas fou, le

sentiment de sa passion expire dans l’idée de sa

livrée, laquelle devient le principal personnage de la

pièce. Pour nous rendre obtus à l’incongruité esthé-

tique de cette donnée et nous la faire prendre au tra-

gique, il n’est que de nous étourdir. C’est ce que fait

le valet romantique Ruy Blas en mettant de formida-

bles r à son amour pour la reine d’Espagne. Son ami,

le bohème don César de Bazan, arrête la confidence

avec des exclamations bien effarées pour un homme
qui en a tant vu.

RUY BLAS

Invente, imagine, suppose.

Fouille dans ton esprit. Cherches-y quelque chose

D’étrange, d’insensé, d’horrible et d’inouï,

Une fatalité dont on est ébloui !

Oui, compose un poison affreux, creuse un abîme

Plus sourd que la folie et plus noir que le crime.

Tu n’approcheras pas encor de mon secret.

— Tu ne devines pas ?— Eh
! qui devinerait ?

Zafari ! dans le gouffre où mon destin m’entraîne

Plonge les yeux. — Je suis amoureux de la reine I

Ciel !

DON CÉSAR
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RUY BLAS

Sous un dais orné du globe impérial,

Il est dans Aranjuez ou dans l’Escurial,

Dans ce palais, parfois,— mon frère, il est un homme
Qu’à peine on voit d’en bas, qu’avec terreur on nomme.
Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous ;

Qu’on regarde en tremblant, et qu’on sert à genoux ;

Devant qui se couvrir est un honneur insigne
;

Qui peut faire tomber nos deux têtes d’un signe
;

Dont chaque fantaisie est un événement
;

Qui vit seul et superbe, enfermé gravement
Dans une majesté retoutable et profonde

;

Et dont on sent le poids dans la moitié du monde.
Eh bien ! — moi, le laquais — tu m’entends— eh bien 1 oui,

Cet homme-là, le roi, je suis jaloux de lui 1

DON CÉSAR

Jaloux du roi !

RUY BLAS

Hé oui
!
jaloux du roi ! sans doute.

Puisque j’aime sa femme !

Cette réplique qui veut dire : « Ahuri ! » est excel-

lente, en ce sens qu’elle remet le tout dans le ton où
il est possible et où il devient très savoureux de l’en-

tendre : charge brillante, blague castillane. Mais ce

n’est pas, soyons-en sûrs, celui que le poète a pensé

prendre. Ruy Blas tient à être effrayant.

Va-t’en, frère, abandonne
Ce misérable fou qui porte avec effroi

Sous l’habit d’un valet les passions d’un roi !

Ce qui est une étourderie, les passions des rois s’a-

dressant rarement aux reines.

On m’objectera que le poète a soin d’enlever sa livrée

à Ruy Blas et qu’en faisan' de lui, dans l’idée de la reine
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et de toute la cour, un gentilhomme capable de deve-

nir premier ministre, il supprime l’impossibilité de la

donnée. Ou’est-ce à dire ?Oue le drame va porter tout

entier sur un quiproquo. Un homme du bas peuple,

élevé par la fortune à la plus haute charge et s’y éga-

lant par la conscience et le génie, voilà, à la rigueur,

un sujet d’étude dramatique. Mais cette élévation

n’étant due ici qu’à une erreur sur la personne et non

pas même à l’audace de Ruy Blas, mais à une machi-

nation de son maître qui lui ordonne de s’habiller en

marquis et d’en jouer le rôle, le seul intérêt que nous

puissions ressentir, c’est de savoir combien de temps

la duperie, j’allais écrire la farce, va se soutenir. Une
reine solitaire,disputée entre la sévérité de ses devoirs

et les inclinations de son cœur (à condition, bien

entendu, que son cœur ne choisisse pas dans l’office),

voilà une situation humainement intéressante. Mais

cet intérêt n’est pas du tout celui qui nous captive,

parce que la tentation ne se présente à la reine d’Es-

pagne que par l’eflet d’un traquenard tendu par don

Salluste, qui a une vengeance à tirer d’elle. Petits et

grands, grisettes du parterre ou critiques des fau-

teuils, notre curiosité est assez affairée de savoir si elle

y sera prise. Cette mécanique dramatique appartient

donc aux moins coûteux efforts d’invention de l’esprit

humain et est au niveau d’un vulgaire amusement.

Mais, telle que l’auteur la voit, à travers l’hallucination

romantique, elle monte jusqu’aux nues. Ce laquais qui

en remontrerait à Gil Blas et à Scapin, ce n’est plus

Scapin ni Gil Blas ;
il est à l’autre pôle moral de l’hu-

manité
;
l’emphase dilate sa personnalité jusqu’aux
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proportions (Tune entité indéfinie, émouvante, digne

de servir de sujet aux plus beauxattributs et de thème

aux plus grands mots. Ruy Blas, « c’est le peuple,

orphelin, pauvre, intelligent et fort... ayant sur le dos

les marques de la servitude et dans le cœur les pré-

méditations du génie (i). » Rien d’étonnant, si le

valet déguisé est une telle incarnation, que la reine

délaissée rencontre en lui, tandis qu’il se joue indigne-

ment d’elle, une âme sœur, que lui-même, dans tous

les instants où les regards de don Salluste ne le font

pas penser au bâton, étale les pensées d’unXimenez

et de sublimes sentiments lyriques, ni que l’auteur

enfin puise dans cette fantaisie déclamatoire l’élan

d’inspiration nécessaire pour gâter en avorton de tra-

gédie la matière d’un bon ouvrage picaresque,

II

Ce sont le plus souvent, dans le théâtre de Victor

Hugo,des inventions d’essence mélodramatique que le

génie de l’emphase transfigure en conceptions eschy-

liennes. Quiproquos sinistres, morts pris pour des

vivants ou vivants pour des morts, assassins masqués,

erreur sur le cadavre, substitution du narcotique au

poison ou du poison au narcotique, espions, corridors

secrets, clefs mystérieuses, coffrets fatidiques, secrets

effroyables, invisibles dangers, ce n’est pas là seule-

ment la sublime Tour de Nesle ou le Juif errant, c’est

Lucrèce Borgia
,
le Roi s’amuse, Angelo, les Burgra-

(i) Préface de Ruy Blas.
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ves. Pourquoi admet-on ceci dans « la littérature » et

en exclut-on cela ? A cause du « style ». Mais la pre-

mièrecondition d’un style est la convenance, la probité.

Un grand style sur des idées petites,de grands ramages

sur de petits moyens, voilà ce qui s’appelle emphase.

Quand Hugo a établi — presque toujours avec une

grande habileté — sa mécanique mélodramatique, il

la promeut par décret à une haute signification philo-

sophique et morale qu’il annonce dans une préface

sans modestie. Y a-t-il mélodrame plus brutalement

mélodrame que Marie Tudor ? Pour produire l’en-

chevêtrement grâce auquel Marie, croyant envoyer à

l’échafaud l’ouvrier Gilbert, fait tomber la tête de son

amant Fabiani, l’auteur a dû faire d’elle une hystéri-

que couronnée, oublieuse de son rang, se livrant, avec

la dernière indécence, devant toute la cour, devant

l’ambassadeur même du prince qu’elle a publiquement

accepté pour fiancé, à des convulsions de jalousie.

Ecoutons-le cependant :

La pensée qu’il a tenté de réaliser dans Marie Tudor
est celle-ci : une reine qui soit une femme. Grande comme
reine. Vraie comme femme. Ce drame est un pas de plus

vers ce but rayonnant, le seul qu’il ait cherché au théâtre,

de dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le

vrai à travers le grand.

Nous ne sommes pas moins étonnés après avoir lu

ou vu Angelo
,
d’apprendre que le poète a voulu :

Mettre en présence dans une action toute résultante du
cœur (!) deux graves et douloureuses figures, la femme
dans la société, la femme hors de la société, c’est-à-dire en

deux types vivants toutes les femmes, toute la femme...
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peindre, chemin faisant, à l’occasion de cette idée tout un

siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un
peuple.

Phraséologie pure. Angelo n’est, après tout, qu’un

surprenant agencement, un des mieux faits qui soient

dans ce genre de théâtre, de chausse-trappes sinis-

tres. Nous avons cité la glose du Roi s’amuse et de

Lucrèce Borgia. C’est dans les Burgraves que la

fantastique illusion où est le poète de faire œuvre

quasi-hiératique, alors qu’il taille et coud sur les pa-

trons les plus éprouvés du théâtre du boulevard, at-

teint son comble. Un crime commis il y a quatre-

vingts ans; les deux victimes de ce crime, crues mortes

par l’assassin, mais en réalité sauvées, reparaissant

chez lui après ce temps sous des visages qu’il ne soup-

çonne pas d’être les leurs et ne se reconnaissant pas

l’une l’autre; comme instrument de la vengeance,

qui donc? ne le devinez-vous pas? le fils même de

l’assassin, un enfant enlevé de bonne heure par

des bohémiens, tenu dans l’ignorance de son origine

et secrètement élevé pour cette vengeance; fausses

clefs, doubles portes, souterrains et, évoluant, comme
il convient, parmi ces horreurs, un couple d’amoureux

fades, même un peu nigauds. Il s’agit de revêtir cet

appareil de majesté. De l’assassin, l’auteur fera le

dernier des « grands burgraves » et il lui donnera

cent ans d’âge; delà victime, le futur empereur d’Alle-

magne, « le Jupiter du douzième siècle », Frédéric

Barberousse. Et il se flattera d’avoir soulevé dans son

ouvrage le plus vaste problème d’histoire, mis des

siècles en présence.
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Si Eschyle, en racontant la chute des Titans, faisait jadis

pour la Grèce une œuvre nationale, le poète qui raconte la

lutte des Burgraves fait aujourd’hui pour l’Europe une

œuvre également nationale (i).

Mais relisez-vous, poète; ce n’est pas du tout cela

que vous racontez. Ces illustres dénominations histori-

ques, vous les infligez de façon absolument postiche

à vos fantoches; elles n’ont rien à voir avec leur fonc-

tion réelle dans le drame. Job, en faisant tuer jadis

un adolescent dont il étaitjaloux, ne savait pas que cet

adolescent était le futur César. Il n’y a rien de poli-

tique ou d’historique dans les mobiles ni dans les

conséquences du crime qui sert de point de départ à

tout. C’est un bon fait divers, un brave crime de

FAmbigu, accompli dans toutes les conditions de fer-

tilité dramatique que FAmbigu exige. Il n’y a non

plus rien d’historique ni de politique dans les ressorts

de la vengeance. L’élément « burgrave », eschylien,

prophétique, est arbitrairement superposé à Faction et

ne peut s’épanouir que sous forme de vains discours,

« très beaux » peut-être, mais qui ne devraient pas

être là. On ne déduit pas les Perses des prémisses

delà Porteuse de Pain.

Le théâtre est une sorte d’église, l’humanité est une sorte

de religion. Méditez ceci, Pavie
;

c’est beaucoup d’impiété

ou de piété; mais je crois accomplir une mission (2).

Le souci de cette mission n’empêchait pas Victor

Hugo d’être un très habile technicien théâtral, d’agi-

(1) Préface des Bargraves.
(2) Lettre inédite à Victor Pavie, citée par Ed. Biré

(
Victor Hugo

après i83o, tome I, page 98.)
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ter la tapisserie, de faire surgir le traître ou l’homme

masqué au bon moment. Je ne sais pas si, comme il

le dit, il pétrit « le pain de la foule », mais je sais

qu’il s’entend, au moins aussi bien que l’auteur de la

Tosca,h fournir aux commotions du vulgaire. Cepen-

dant il ne suffît pas de faire après coup sa part à la

« mission » dans une préface que le spectateur ne

lira pas. Hugo y pourvoit par des tirades et des scè-

nes à tirades, j’entends par des discours et des occa-

sions de discours tout à fait étrangers non seulement à

la marche, mais à la substance de l’action, et qui servent

uniquement à l’auteur à développer par la bouche

d’un de ses personnages les grandes et vagues choses

qui lui paraissent contenir le sublime, le profond et

le sacré de sa conception. C’est le monologue de

Charles-Ouint au tombeau de Charlemagne, sur le

pape et l’empereur; c’est, dans Marion de Lorme
,
le

4e acte entier sur Louis Xiîl, Richelieu; c’est la scène

de R.uy Blas et des ministres; c’est le dialogue imper-

sonnel de l’anarchie féodale et de l’ordre impérial qui

se mêle interminablement à l’intrigue des Burgraves.

Ces morceaux valent ce que vaut la Philosophie de

l’Histoire de Victor Hugo. Son théâtre est ennuyeux

à la scène en proportion de la place qu’ils y occupent.

Les Burgraves
,
où leur développement est énorme,

ont accablé en 1902 un public respectueux, comme ils

accablèrent en 1 843 un public irrévérent. Angelo, où

cet indiscret élément est réduit au minimum, s’entend

encore avec autant de plaisir que la Tour de Nesle .
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III

Mais ce qui par dessus tout empêche Hugo de voir

de ses yeux que ses drames sont des mélodrames,

c’est l’illusion où il est de créer des caractères. Com-
bien il en est incapable, c’est ce qui résulte de sa

conception révolutionnaire de la nature humaine. Mais

comment se donne-t-il l’illusion de déployer une psy-

chologie profonde? En mettant dans la bouche des

personnages des considérations grandiloquentes, dé-

mesurées, parfaitement creuses et inopérantes, sur eux-

mêmes et sur la situation où ils se trouvent. Des êtres,

qui sont des contradictions ou des nuages parés d’un

nom, ne peuvent développer leur être. Qu’ont-ils à

exprimer? Uniquement la stupeur, étantpmpossibles,

d’exister. Des scélérats qui demeurent saisis devant

leur scélératesse et qui disent : Voyez! Des criminels

horribles touchés de quelque émotion angélique et

qui la montrent du doigt et qui disent : « Est-ce

énorme! », je ne sais quels « M’as-tu vu» gigantesques.

Dans Torquemada
,

le roi d’Espagne vient de faire

devant « le Marquis », instrument de ses vices, et les

courtisans un exposé effroyable de sa propre perver-

sité. Il conclut :

Le colosse n’est pas pénétrable à l’atome,

Et tu ne comprends pas que je m’étale ainsi

Effrontément devant ces hommes que voie i;

Mais je sais moi que tous, quand je me communique,
Sont d’autant plus tremblants que je suis plus cynique.

Et c’est ma joie à moi, qui vis au milieu d’eux.

De les rendre plus vils en m’avouant hideux.
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Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre.

Moi qui n’étais que roi, je sens que je suis libre!

Tu ne me comprends pas. Ta crainte s’en accroît.

C’est bien. En revoyant demain mon regard froid.

Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe

L’ivresse où maintenant devant toi je me plonge,

Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé.

Mon sang, mon sceptre, et d’où je sortirai glacé.

(Il reprend son chapelet.)

Maintenant finissons nos prières.

J’engage le lecteur à se reporter à cette scène de

YHomme qui rit (car ce que nous disons du théâtre

de Hugo s’applique en grande partie à ses romans)

où une grande dame débauchée, ayant mandé dans

son alcôve le clown Gwymplaine, se fait languir le

temps de lui expliquer en vingt pages, et dans le

style le plus claquant d’antithèses, son âme diaboli-

que. C’est un des meilleurs monuments de ce que

Hugo prend pour de l’investigation morale. Ne sent-

on pas en tout ceci une certaine innocence intellec-

tuelle ? Des « énormités » qui marchent
;
derrière ces

énormités, un badaud qui n’en revient pas et qui nous

fait signe; des êtres unissant en eux quelque mons-

truosité stupéfiante pour le bourgeois et la stupéfac-

tion inépuisable de ce bourgeois lui-même, voilà ces

sonores héros du drame romantique.

Le plus persuasif et le plus délicat des fervents de

Victor Hugo, M. Ernest Dupuy, reconnaît que « ce

qui peut arriver de moins heureux à ces pièces, c’est

qu’on les joue (i). » C’est un bien mauvais cas pour

(i) Ernest Dupuy, Victor Hugo , l'Homme et le Poète, p. 159.

16
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pour des pièces de théâtre. Il est vrai que la piété in-

génieuse de Téminent critique tourne en sujet de

louange F impossibilité qu’il constate.

Oui ne voit, dit-il, le tort que ferait à de pareilles con-

ceptions le passage de l’idée à l’acte, de l’abstraction ma-
jestueuse à la brutale et insupportable réalité ? Le fait

deviendrait la chose essentielle; le mobile qui l’a produit,

l’état d’âme dont il est le révélateur, ne nous occuperait

plus que relativement
;

c’est au mélodrame le plus banal

qu’aboutirait cet effort tout puissant d’imagination et de
pensée; c’est en fumée que se convertirait ce chaud rayon

de poésie (t).

Il faut donc croire que Molière et Shakespeare, sans

parler des tragiques grecs, ont moins grandement et

fortement pensé que Hugo, puisque c’est à la scène

qu’ils agissent, le premier sans réserve, le second

moyennant quelques coupures, le plus puissamment

sur l’esprit. M. Dupuy ne le soutiendrait pas. La vé-

rité est que les pièces de Hugo n’ « aboutissent » pas

au mélodrame, mais sont des mélodrames, qu’il n’y

a dans ces pièces aucune relation causale entre les

états d’âme et les faits auxquels ils se superposent

vainement, que « la réalité » n’est a brutale » qu’en

tant qu’elle est moralement l’inexpliqué, l’inintelligi-

ble, « insupportable » qu’en tant qu’elle n’est qu’une

pseudo-réalité, et qu’ennn les «abstractions » de Hugo,

si elles sont « majestueuses », sont surtout vides. Mais

le clair esprit de M. Dupuy se trouve avoir formulé,

à son insu sans doute, la plus radicale critique des

idées romantiques non seulement au théâtre, mais sur

(i) Victor Hugo, l'Homme et le Poète, p. iGg.
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tous les terrains, en reconnaissant implicitement l’im-

possibilité, l’inconvenance absolue de traduire ces

idées en actes.

IV

Par les sujets, les situations, les idées, les sentiments,

les caractères, par tout ce qui constitue le fond de

l’invention, le drame romantique se classe donc bien

au-dessous de l’art. Mais par la recherche d’une so-

lennité hiératique d’allure, par une fantasmagorie de

grandiloquence qui ne fait jamais trêve, il affecte, du

moins avec Hugo, de se placer au-dessus, dans les

hautes régions de l’enseignement religieux et de la

prophétie sacrée. Ce n’est pas assez d’avoir démasqué,

après bien d’autres,, cette fantasmagorie; il faut recon-

naître un certain mérite éclatant que Hugo déploie,

jusque dans le développement des pires absurdités, et

que j’appellerai, trouvant le mot « verve » bien fai-

ble, sa « furia ». Cette furia, faite non seulement de

surabondance verbale, mais d’une espèce de gaîté

puissante, de gaillardise magnifique dans l’exploi-

tation du vocabulaire, dans la frappe hardie et tou-

jours surprenante des métaphores, dans les proues-

ses inouïes de la syntaxe et de la rime, cette faculté

de jeter jusque sur le rien le manteau d’un discours

étourdissant, n’engage aucune partie profonde de la

sensibilité ni de l’intelligence. Elle n’en mérite pas

moins le nom de génie. Et à cette qualité de génie

correspond un genre littéraire où Hugo, étant dans

son plein naturel, eût été esthétiquement pur. J’ai
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indiqué, à propos de Ruy Blas
,
que certains mor-

ceaux où son intention de gravité tragique n’est pas

plus douteuse qu’elle n’y est déplacée, font, lus ou

écoutés sans sérieux, d’excellents modèles de fantai-

sie et d’éloquence picaresque. Mais il y a dans ce

même Ruy Blas des épisodes picaresques voulus tels

et vraiment merveilleux, par exemple cette silhouette

de don César de Bazan :

Quel est donc ce brigand qui, là-bas, nez au vent,

Se cache l’œil au guet et la hanche en avant,

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,

Drapant sa gueuserie avec son arrogance,

Et qui, froissant du poing, sous sa manche en haillons,

L’épée à lourd pommeau qui lui bat les talons.

Promène, d’une mine altière et magistrale.

Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ?

Ou bien encore la scène où le vieux Guritan, avant

de provoquer Ruy Blas, lui énumère, en manière de

grave préambule, les duels qu’il a eus et les braves

qu’il a tués depuis quarante ans. L’épisode des comé-

diens, la conversation des jeunes seigneurs, dans

Marion de Lorme
,

les propos de Saltabadil dans le

Roi s'amuse
,
sont dans la même note de fantaisie un

peu lourdement chargée, savoureuse et brillante néan-

moins. Le poète nous amuse, parce que lui-même s’en-

chante à tout ce pittoresque et à ces compositions de

bravoure, à cet artifice de bon aloi. Mais considérez

surtout que, là où il pense être tragique, prophétique

et apocalyptique, malgré lui il s’amuse encore. Son

démon, ce démon du sublime boniment, s’empare de

lui et se rit vigoureusement de sa gravité. Lisez la
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scène des portraits dans Hernani. C'est ridicule et

éblouissant.

Voici Ruy Gomez de Silva,

Grand maître de saint Jacque et de Calatrava.

Son armure géante irait mal à nos tailles.

Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles.

Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,

Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez.

Vous connaissez ces allegro de Rossini où un mou-

vement vertigineux tire d'une idée mélodique infime

d'inépuisables étincelles. Au piquant près, que Hugo
n’a pas, c'est un peu de cette manière que les discours

de ses personnages, quel qu'en soit l'objet, léger ou

terrible, s'enlèvent, fulminent, pirouettent et se pana-

chent. En prose particulièrement, tout ce que le pro-

pos lui suggère, de si loin que ce puisse être, de

comparaisons ébouriffantes, de rapprochements cocas-

ses, de saillies effrontées, de bravades monumentales,

il l’accueille avec une insouciance superbe du carac-

tère du personnage qui parle, du temps et du lieu.

C'est la blague de Tabarin et c'est le diable au corps

d’un gazetier. C’est Torquemada « cautérisant l'enfer»

ouïe vieux Job disant à Magnus^âgé de soixante ans,

« jeune homme 1 taisez-vous ». Les Misérables sont

très riches en morceaux de cette venue. L'exposé d’a-

théisme fait par le « sénateur » à l'évêque est célèbre :

Monsieur l’Evêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle

n’est bonne qu’à produire des gens maigres qui songent

creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive zéro qui

me laisse tranquille!... Je suis carré par la base, moi.

Monsieur l’Evêque, l’immortalité de l’homme est un écoute

s’il pleut! Oh! la charmante promesse! fiez-vous-y! Le bon
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billet qu’a Adam! on est âme, on sera ange, on aura des

ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc : n’est-ce pas

Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à

l’autre? Soit. On sera les sauterelles des étoiles..., etc.

Le signe plus frappant de cette sorte d’allégresse

d’esprit que nous signalons ici à l’honneur littéraire

de Victor Hugo, c’est son violent amour pour les

noms propres sonores, la sûreté magistrale avec

laquelle il enchâsse et fait éclater comme de véritables

pierreries verbales dans le granit de son vers, les plus

bizarres, les plus longs, les plus faits pour terroriser

la muse de Racine, noms hindous, persans, assy-

riens, turcs, Scandinaves, coptes, berbères ou kabba-

listiques, la copieuse bouffonnerie avec laquelle il en

invente qui sont, par le seul son et par le seul aspect

des syllabes, comme de petits poèmes. La Chanson

des Aventuriers de la Mer n’est autre chose, selon

l’expression de M. Edmond Biré, qu’« un jeu au nom
placé ».

En Calabre, une Tarentaise

Rendit fou Spitafangama ;

A Gaëte, Ascagne fut aise

De rencontrer Michellema
;

L’amour ouvrit la parenthèse,

Le mariage la ferma.

A Naple, Ebid de Macédoine

Fut pendu : c’était un faquin.

A Capri, l’on nous prit Antoine

Aux galères pour un sequin !

A Malte, Ofani se fit moine

Et Gobbose fit Arlequin.

Remplacez ces noms rutilants par Pierre ou Paul :
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ii reste un sens fade jusqu’à la nullité. Quand parut

YAne, Hugo dut se réjouir copieusement à l’idée que ses

confrères des Inscriptions allaient chercher dans leurs

dictionnaires Goar, Garpocras, Plancarpin, Zonare,

Hodierna, Sabrosco, Chiffletius, Alegambe, Lycos-

thène, Akibas, Chalcondyle, Lèvera, Bactomez, Pas-

charin, Peîlagrue, Granallachs, Ammirata, et vingt

auteurs plus hermétiques encore qu’il cite, sans sour-

ciller.

Les philosophes souriront de dédain. Mais peut-on

aimer les lettres et ne pas reconnaître dans cet amour

raffiné des mots, dans cette orgie ingénue de sons et

d’images, dans cette furie de la diction, dans ce talent

d’enter sur un minimum de sens une végétation de

figures de rhétorique qui cerne, étourdit et finalement

divertit le lecteur, peut-on, dis-je, ne pas reconnaître

là une véritable faculté poétique qui n’eût demandé

pour produire des chefs-d’œuvre que de recevoir un
emploi en rapport avec sa nature? Ajoutez un certain

fonds de gros humour, pesant, mais robuste, qui

a parfois inspiré heureusement Hugo, la santé rabe-

laisienne de cet homme qui se crut Olympio, quand ce

n’était pas Isaïe, le niveau essentiellement bourgeois,

moyen, de ses opinions et de ses émotions sincères.

Il ne paraîtra pas paradoxal de dire que sa vocation

la plus marquée, celle à laquelle le goût public l’eût

fixé peut-être dans une époque où il y aurait eu un

goût public, c’était de donner au genre qui a produit

le Roman comique
,
GU Blas

,
Gusman d’Al/arache,

Pablo de Sêgouie , le capitaine Fracasse et Cyrano

de Bergerac
,
au genre picaresque enfin, des monu-
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ments d’une graisse et d’une gaîté encore inconnues.

CHAPITRE V

LE LYRISME ROMANTIQUE

Cette disproportion entre un fond chétif et une

forme opulente, entre l’indigence de la conception et

la surabondance factice de l’expression, cette fausse

grandeur, en un mot, que j’ai donnée comme le carac-

tère le plus général de la littérature romantique, je la

voudrais rechercher dans la partie la plus glorifiée de

cette littérature, dans le lyrisme — et particulière-

ment dans l’œuvre lyrique de Victor Hugo. Ce sera

l’occasion de quelques remarques applicables à l’es-

thétique romantique en général.

1

La plupart des critiques de quelque autorité s’ac-

cordent à reconnaître en Victor Hugo un des hommes
les plus « impuissants à penser (i) » qui aient jamais

tenu la plume.

Il est singulier de voir cette appréciation, dont ce

n’est pas trop de dire qu’elle est consacrée, aller géné-

ralemen de pair avec celle qui proclame Hugo très

(i) G. Lanson, Histoire de la littérature française, p. 1037. On
verra (même page) par quel biais l’éminent critique essaie de dérober le

« poète » aux coups que par cette formule et d'autres non moins éner-

giques il porte au penseur.
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grand poète lyrique, le plus grand poète lyrique,

de notre littérature et de toutes les littératures. On
loue ses drames et ses romans, à défaut des qualités

qu’ils devraient avoir, précisément pour leur « ly-

risme ». Il en résulterait que la grandeur dans le genre

lyrique n’exclut pas l’obscurité de l’intelligence, qu’elle

s’en accommode meme très bien.

Mais il faudrait que la lyre se montrât plus accom-

modante encore et qu’elle pût rendre ses sons les plus

beaux sous le souffle d’une âme sans magnanimité

comme sans élégance. Je ne crois pas qu’aucun de

ceux qui ont exploré le caractère, la sensibilité et les

passions de Victor Hugo, tels d’ailleurs qu’ils s’avé-

reraient à la seule lecture attentive de son œuvre,

indépendamment des renseignements biographiques,

conteste, à quelques nuances près, le portrait que

trace de sa personne morale M. Gustave Lanson:

L’homme, moralement, est assez médiocre: immensément
vaniteux, toujours quêtant l’admiration du monde, toujours

occupé de l’effet, et capable de toutes les petitesses pour se

grandir, n’ayant ni crainte ni sens du ridicule, rancunier

impitoyablement contre tous ceux qui ont une fois piqué

son moi superbe et bouffi, point homme du monde, malgré

cette politesse méticuleuse qui fut une de ses affectations,

grand artiste avec une âme très bourgeoise, laborieux,

rangé, serré, peuple surtout par une certaine grossièreté de

tempérament, par l’épaisse jovialité et par la colère brutale,

charmé du calembour et débordant en injures
;

nature,

somme toute, vulgaire et forte, où l’égoïsme intempérant

domine (1) » . ..

La sensibilité de Victor Hugo est donc assez limitée, et

(1) G. Lanson, loc. cit p. io35.
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presque toujours contenue, dirigée, refroidie, par la préoc-

cupation d'agrandir son personnage (i).

Ou je n’entends rien à la poésie, ce qui est bien

possible, ou le caractère poétique appartient primor-

dialement aux idées et aux sentiments qui inspirent

le poète et qui sont sa raison intérieure de chanter,

secondairement, aux beautés d’expression qui ouvrent

les autres esprits à l’enthousiasme de son esprit

et sont moins la poésie elle-même que le talisman

poétique. Qu’un poète d’intelligence essentiellement

désorientée puisse rencontrer des idées magnifiques,

dominer de ses vues de vastes et émouvants aspects

de l’humanité, de l’histoire ou de la nature, comment

l’admettre? Encore moins attendrai-je d’un poète

dominé à ce point par l’égoïsme et la vanité, qu’il

transporte mon âme au-dessus de ses perspectives et

de ses émotions le plus tristement coutumières. Gran-

deur d’âme et haute clairvoyance sont-elles séparables

d’ailleurs? Y a-t-il des émotions généreuses et super-

bes là où il n’y a pas lucidité? Je n’en crois rien. Quoi

qu’il en soit, si avant d’avoir ouvert les recueils

lyriques de Victor Hugo, je pouvais avoir des raisons

certaines de croire qu’il est bien l’âme qu’a peinte

M. Lanson, je les ouvrirais, avec curiosité peut-être,

mais sans rien de cette piété avec laquelle on prend

son Homère, son Virgile, son Shakespeare, son

Racine, son Goethe et, malgré tout, son Lamartine

La vérité ne serait-elle pas plutôt que Victor Hugo,

peu riche de fonds poétique, est extraordinairement

(i) G. Lanson, p. io35.
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riche en moyens poétiques, et que le genre lyrique est,

de tous les genres, celui qui se prête le mieux à la

prodigalité, à l’éclatant abus de ces moyens ? De ces

étonnantes ressources d’expression qui composent le

génie de Hugo, nous avons observé la moins rare :

cette verve, cette « furia » du discours qui s’échauffe

et s’alimente elle-même, indépendamment de l’objet

du discours. Mais il a des dons autrement précieux

qu’il est à peine besoin de nommer : l’opulence de

l’imagination physique, l’art souverain avec lequel

il compose la métaphore, l’image, le tableau. Je ne

crois pas que le genre lyrique comporte plus qu’au-

cun autre la faiblesse de la conception ou la médio-

cre qualité du sentiment.Cependant, comme sa matière,

à l’opposé de la comédie ou de la tragédie qui ne se

rapportent l’une et l’autre qu’à certains aspects et à

certains incidents déterminés de la vie, est illimitée,

comme elle n’a d’autres bornes que celles de la pen-

sée et du cœur humains, comme enfin une certaine

brièveté est de son essence, c’est dans le poème lyri-

rique que des conceptions et des sentiments affectés

de ces vices rédhibitoires « passeront » le plus aisé-

ment, à l’abri d’un couvert de charmes et d’éblouisse-

ments. C’est dans les œuvres lyriques de Hugo que

l’épanouissement le plus libre de ses fastueuses quali-

tés donne le mieux le change sur les terribles insuffi-

sances de son esprit et de son âme. Ceux-là seulement,

à vrai dire, auront pour cet art une admiration fran-

che, qui, en musique, ressentent, des raffinements de

de l’harmonie, des complications de la polyphonie et

de la chaleur du coloris instrumental, de si complètes
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délices, que les thèmes mélodiques les plus dénués

d'intérêt leur semblent sous cette enveloppe quelque

chose de glorieux.

Je voudrais montrer ce qu’il y a le plus souvent de

vide intérieur, de froid, d’insincère et d’artificiel sous

les beautés du lyrisme de Hugo.

II

Il existe une nombreuse catégorie de pièces lyriques

de Victor Hugo, les plus mauvaises, je m’empresse

de le dire, dont on ne peut même alléguer que la con-

ception soit faible ou le sentiment médiocre : car ils

sont nuis, il n’y a pas de sujet. Ce sont des séries par-

fois fort prolongées d’impressions, ou décousues, ou

reliées seulement par le lien tout matériel d’une flui-

dité sans nom. C’est sans doute en songeant à ces

amorphes poèmes qu’une des plus sûres intelligences

du siècle, Eugène Delacroix, portait en 1 844 ce juge-

ment à méditer : « Les ouvrages d’Hugo ressemblent

au brouillon d’un homme qui a du talent : il dit tout

ce qui lui vient (i). »

La preuve de ce défaut profond est difficile à admi-

nistrer, elle demanderait des citations bien longues.

On l’observera notamment dans des poèmes ou des

morceaux qui ont pour apparence de sujet l’inspira-

tion et la mission du poète elles-mêmes. Beau thème,

à condition d’être énergiquement particularisé — car

il y a vingt sortes de poésies et de poètes— mais sous

le prétexte duquel Hugo ne nous offre qu’un flot cha-

(i) Journal d'Eugène Delacroix
,

t. I, p. 120.
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toyant et agité de larves poétiques, images, émotions

demi-physiques épandues, selon le laisser-aller de la

mémoire imaginative et affective, et qui ne recevraient

que de leur subordination à quelque dessein ferme et

supérieur, une vie véritable. Cependant il se persuade

d’avoir défini la Poésie. Je prends dans les Voix

intérieures la pièce intitulée : à Olijmpio. Le poète veut

montrer la différence de ses préoccupations calmes et

élevées avec les pensées agitées des hommes :

Moi, je rêve ! écoutant le cyprès soupirer

Autour des croix d’ébène.

Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer

Dans un coin de la plaine,

Recueillant le cri sourd de l’oiseau qui s’enfuit.

Du char traînant la gerbe

Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit

Que fait la touffe d’herbe.

Prêtant l’oreille aux flots qui ne peuvent dormir,

A l’air dans la nuée,

J’erre sur les hauts lieux d’où l’on entend gémir

Toute chose créée !

Là, je vois, comme un vase allumé sur l’autel,

Le toit lointain qui fume
;

Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel

Tout flambeau qui s’allume.

Là, j’abandonne aux vents mon esprit sérieux

Comme l’oiseau sa plume ;

Là, je songe au malheur de l’homme et j’entends mieux
Le bruit de cette enclume.

Là, je contemple, ému, tout ce qui s’offre aux yeux,
Onde, terre, verdure

;

Et je vois l’homme au loin, mage mystérieux
Traverser la nature !
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ïl y en a onze strophes encore. Sauf la comparaison

d’un esprit « sérieux » avec la plume de l’oiseau, tout

cela dans le détail est agréable, est délicieux, si vous

voulez. Mais poursuivez la lecture : l’imagination se

lasse très vite devant ces profusions ininterrompues

de délices
,
parce qu’il faut pour entretenir sa fraî-

cheur, un intérêt assidu et vif de l’intelligence, et que

le poète n’occupe que les sens.

Même sorte de déliquescence dans la pièce des

Feuilles d’Automne qui a pour titre Pan. Le poète

conseille aux poètes de « répandre leurs âmes sur les

cîmes, sur les sommets de neige... sur les déserts

pieux... sur les bois en automne... sur les lacs endor-

mis de les répandre partout où la nature est

gracieuse et belle,où l’herbe s’épaissit pour le troupeau

qui bêle, où chante un pâtre... où la brise du soir

fouette le rocher en fleurs. .
.
partout où va la plume et

le flocon de laine, mer... plaine... vieille forêt, îles au

sol désert, lacs à l’eau solitaire,

Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,

Flots ou sillons
;
partout où vont les quatre vents,

partout où le couchant grandit l’ombre des chênes...

partout où sont des côteaux, des champs, des mois-

sons, des cités... partout où pend un fruit... partout

où l’oiseau boit. » Je résume cinq strophes sur treize.

Le reste est tout pareil, c’est-à-dire pareillement indis-

tinct et sans réalité.

Dans une autre pièce du même recueille poète, en

nous prévenant par ce titre : la Pente de la Rêverie, du

vagabondage auquel il va se livrer, semble s’en faire
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un droit. Mais on n’a pas le droit de prendre le pares-

seux abandon de l'esprit, meme le plus abondant,

pour une création esthétique. Oue dirait-on du potier

qui croirait faire œuvre d’art en gâchant sans dessein

des glaises brillantes ? En pétrit-il de quoi faire cent

vases, que toute cette précieuse matière ne vaudrait

pas encore le vase où nous attendons l’ouvrier. Sous

les apparences d’un poème, ce sont quelques rudiments

d’inspirations incoordonnées que Hugo met ici bout à

bout.

Le début peint une impression suffisamment déter-

minée. C’est un matin de printemps parisien.

Le soleil se jouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte

Apportait du jardin à mon esprit heureux

Un bruit d’enfants joueurs et d’oiseaux amoureux;

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière,

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière

De cet astre de mai dont le rayon charmant

Au bout de tout brin d’herbe allume un diamant !

Je me laissais aller à ces trois harmonies,

Printemps, matin, enfance en ma retraite unies.

C’est un prélude, une incantation lumineuse et

légère par laquelle le poète me jette dans une dispo-

sition poétique conforme aux sentiments qu’il va chan-

ter. Ce devrait être cela. Malheureusement ces gra-

cieux accords n’introduisent ni un air en rapport avec

eux, ni même, on va s’en rendre compte, aucun air

qui en vaille la peine. Dans cette belle matinée de mai,

il arrive à Hugo de se représenter les visages des amis

qui viennent ou qui venaient s’asseoir à son foyer le

soir* Il les évoque, les présents et les absents, les

vivants et les morts.
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Alors dans mon esprit, je vis autour de moi
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi

Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle.

... Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages.

Tous, même les absents qui font de longs voyages,

Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci,

Avec l’air qu’ils avaient, quand ils vivaient aussi.

Que le jeu passif de l’association des idées ait amené

à ce moment dans la conscience du poète l’image de

cette assemblée chère et familière, au lieu de toute

autre représentation, quelle harmonie, ou logique ou

émotionnelle, quelle communauté non seulement de

sujet, mais d’atmosphère, y a-t-il entre le tableau de

tout à l’heure, matinée de printemps, bruit d’enfants

joueurs et d’oiseaux amoureux, et cette vision d’objet et

de signification si différente? Encore cette vision pour-

rait-elle elle-même commencer une noble et émou-

vante méditation poétique qui nous ferait bienpardon-

ner à Hugo la stérilité de son prélude. Mais elle nefait

que passer, et voici, après les dix vers qui l’ébauchent,

une nouvelle déviation non plus dans un sujet diffé-

rent, mais dans le vague et l’indéterminé purs, où

dès lors l’auteur va nager en liberté.

Quand j’eus, quelques instants des yeux de ma pensée,

Contemplé leur famille à mon foyer pressée,

Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés

Pâlir en s’effaçant leurs fronts décolorés.

Et tous, comme un ruisseau dans un lac qui s’écoule.

Se perdre autour de moi dans une immense foule.

Foule sans nom ! Chaos ! des voix, des yeux, des pas.

Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles

Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles,

Caravanes campant sur le désert en feu.

Matelots dispersés sur l’Océan de Dieu,
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Et comme un pont hardi, sur l’onde qui chavire.

Jetant d’un monde à l’autre un sillon de navire,

Ainsi que l’araignée entre deux chênes verts

Jette un fil argenté qui flotte dans les airs !

Les deux pôles 1 le monde entier ! la mer, la terre,

Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère.

Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver.

Et cœtera ! S'étant ainsi mis à l’aise, s’étant donné

pour matière l’univers, le passé, le présent, l’avenir,

le poète peut écrire « ce qui lui vient » sans sortir

cette fois du sujet.

Je ne serais pas embarrassé de multiplier à l’infini

les preuves de cette facilité de Victor Hugo à prodi-

guer sur un fond dont l’embrouillement ou l’incohé-

rente multiplicité équivalent au néant, toutes les

richesses de l’expression. Sagesse, le poème final des

Rayons et des Ombres
,
est un modèle de cette magni-

ficence à décevoir le lecteur. Mais le défaut vital que

je signale ne corrompt pas seulement certaines œuvres

déterminées. Il y a bien peu d'œuvres de Hugo où iî

ne lui arrive point de parler sur un très long espace

pour ne rien dire.

III

Nombre de poèmes lyriques de Hugo ont un sujet

philosophique, ou qui veut l’être. Rendons-nous briè-

vement compte de la qualité de philosophie de Hugo,.

Renouvier, après un très intéressant volume sur

Victor Hugo poète, où il le taxe d’ « Ignorance et

d’Absurdité » (c’est le titre d’un de ses chapitres),,

a écrit sur Victor Hugo
,

le philosophe
,
un ouvrage

n
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dont l’intention apologétique est surprenante : car, à

supposer qu’une part d’absurdité dans l’esprit n’em-

pêche pas d’être un grand poète, je me demande com-

ment, jointe surtout à Y « ignorance elle peut

coexister avec la profondeur philosophique. Il me sem-

ble que Renouvier se livre à un jeu. Dans les vastes

nuées d’un ciel orageux on aperçoit avec un peu d’effort

des cathédrales, des navires, des géants, des hippo-

griffes ou des léopards. Ne faut-il pas au puissant

dialecticien la même complaisance pour tracer dans le

demi-chaos du verbalisme métaphysique ou apocalyp-

tique de Victor Hugo, les linéaments d’un système ou

de plusieurs systèmes du monde, ou d’un système à

plusieurs « moments », comme on disait jadis en Al-

lemagne ?

Un des « moments » de la philosophie de Hugo et,

je crois bien, le plus prolongé de tous, c’est le pan-

théisme
;
non pas le panthéisme réfléchi de Spi-

noza, qui cherche à se représenter par une déduc-

tion mathématique les rapports de toutes les réalités

au sein de la substance unique, mais le panthéisme

de la sensation, ce panthéisme déliquescent et vul-

gaire qui « sent » Dieu dans l’arbre, dans le vent,

dans le rocher, dans les grognements de la brute,

dans le regard du génie et dans le sourire de l’idiot,

dans le petit tas de boue qui fut Alexandre, César

ou Bathylle. Merveilleux prétexte pour évoquer tout,

à propos de tout, et se livrer à des énumérations des-

criptives ou historiques, torrentielles et désordonnées,

avec l’apparence de suivre la plus profonde des pen-

sées et le plus riche des sentiments.
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C’est là chez Hugo, comme en général chez les ro-

mantiques, une philosophie, si philosophie il y a, toute

instinctive et spontanée. Mais ses efforts ou ses vel-

léités méditatives visent plus haut. Son discours se

noie sans cesse dans l’orgie panthéistique. Ses préten-

tions vont à un idéalisme excessif. Dans ces essais

fuligineux de cosmologie transcendante, qui remplis-

sent notamment le livre sixième des Contemplations
,

on voit bien qu’il se prend pour un Platon doublé

d’un mage. De fait, si la philosophie de Hugo était

une philosophie, elle dépasserait de bien loin les plus

hardies métaphysiques connues, par sa violence de pé-

nétration dans l’inaccessible. D’un bond, il franchit

toutes les gradations de la dialectique pour se jeter sur

le problème suprême, « au bord de l’infini », comme
il dit. Cette position vertigineuse est la seule d’où il

daigne spéculer . Le pourquoi et la fin absolus de

l’existence universelle, cette question des questions

devant laquelle chancelle l’esprit humain, soulève son

esprit. Là où on cesse de voir, lui commence à être

inspiré. Mais cette inspiration est fallacieuse, et ce bond

illusoire. Tandis qu’il se persuade d’atteindre des réa-

lités métaphysiques, Hugo ne fait que grossir au delà

de toute mesure des imaginations physiques. Dans

ces imaginations matérielles démesurées, sa fantaisie

accumule le bizarre et le ténébreux et il les prend

pour le miroir du mystère de l’Etre.

On a très justement observé que le séjour de l’Océan

(de i 852 à 1870), en mettant sans cesse sous les yeux

de Victor Hugo un spectacle dont l’immensité accable

un pouvoir de vision et de sensation moyen, contri-
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bua beaucoup à ce renouvellement poétique qui a été

appelé sa « seconde manière » et qui se caractérise

notamment par la grandeur colossale des construc-

tions imaginatives, par le fantastique apocalyptique.

Par la meme influence, l’Océan fit aussi de Victor

Hugo le « philosophe » cher à Renouvier. En appli-

quant sa perpétuelle confusion du matériel et du spi-

rituel aux babels et aux léviathans que son œil des-

sinait dans le gouffre et la tempête, il crut contempler

face à face P « incréé » lui-même et ses ineffables gé-

nérations.

Il a inscrit l’énormité de son illusion dans chacun

des vers de la pièce célèbre intitulée Ibo
,
qui est cen-

sée exprimer l’effort d’ascension d’une intelligence et

d’une âme supérieure vers... vers quoi? C’est ce que

je ne saurais dégager de ce fatras. Ce que j’y sens

bien, c’est quelque chose d’ailleurs de très puissant :

cette exaltation momentanée de force physique qui

nous fait lancer aux éléments une espèce de défi,

lequel ne signifie rien de plus que notre surcroît de

force, ce rêve d’une vitalité exceptionnellement robuste

de s’élancer à travers l’espace pour s’y décharger

d’une ardeur qui l’excède. C’est un soir, au bord de

la mer, face au ciel troublé par l’orage prochain, que

le poète s’est livré à l’énergie de ces frissons et son

imagination audacieuse en fait de la poésie :

Ame à l’abîme habituée

Dès le berceau.

Je n’ai pas peur de la nuée ;

Je suis oiseau.

... J’ai des ailes. J’aspire au faîte.

Mon vol est sûr
;
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J’ai des ailes pour la tempête

Et pour l’azur.

... Vous savez bien que l’âme est forte

Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu l’emporte !

Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres

Et que mon pas

Sur l’échelle qui monte aux astres

Ne tremble pas !

Qu’il fût possible d’utiliser ces impulsions vigou-

reuses et les images hardies qu’elles suggèrent, pour

peindre poétiquement l’élan de l’esprit vers la vérité,

cette aspiration intellectuelle étant supposée le sujet

delà pièce, rien de plus certain, à condition que le tu-

multe matériel ne s’exagérât pas au point d’accaparer

toute l’attention du lecteur et que les images n’offus-

quassent point par l’épaisseur du coloris et la sur-

charge des détails, le rayonnement de l’idée. Hugo
fait exactement le contraire: parmi ces flots pressés

d’images poussées à fond, de gestes violents et de

cris éperdus, il jette quelques abstractions : vérité,

beauté, idéal, foi, amour, raison, infini, Dieu, dont

le nom seul inspire tant de respect qu’elles paraîtront

peut-être à un lecteur très naïf emporter tout le mou-
vement du poème, mais qui ne correspondent en

réalité à rien de contemplé par l’esprit, d’éprouvé par

l’âme du poète; car il est aussi impuissant à les déve-

lopper, que savant à masquer cette impuissance en

leur prodiguant de gigantesques attributs physiques.

Dites pourquoi dans l’insondable

Au mur d’airain.
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Dans l’obscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi dans ce grand sanctuaire

Sourd et béni,

Pourquoi sous l’immense suaire

De l’infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que j’ai des ailes,

O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre

Oui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre

Au vol profond ?

Ne sentez-vous pas jusqu’à l’évidence que les ex-

pressions matérielles, « insondable
;
mur d’airain

;

obscurité du ciel; sanctuaire sourd; immense suaire;

ailes; ombre; sombre; vol », contiennent ici toute la

substance de la pensée poétique, au lieu que les ter-

mes abstraits, « infini; lois; vérité », auxquels tout le

sens devrait être suspendu, ne jouent dans le discours

que le rôle de remplissage normalement dévolu aux

plus vaines épithètes ? Tout ce qui nous est dit de

F « amour » et de la « raison », c’est qu’ils « se lèvent

comme l’aurore sur l’horizon », de la « foi », qu’elle

est « ceinte d’étoiles »,de Dieu, qu’il apparaît en « des

lueurs sans fin ni borne » qui « habitent la profon-

deur morne du gouffre bleu ». Attributions éclatantes,

mais qu’on peut tout à son aise transporter de l’une

de ces entités à l’autre : la rime seule en souffrirait'

Victor Hugo est-il donc un esprit si inconsistant

que, sous cette écaille épaisse d’images et ces jactan-
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ces déclamatoires, il n'y ait aucune pensée? Sa méta-

physique est, à mon avis, une pure parade, comme il

faut l’attendre d’une intelligence parfaitement incapa-

ble d’abstraction. Mais il n’est pas difficile de démê-

ler sous la truculence et tous les faux-semblants de

ses poèmes pseudo-philosophiques, un certain fonds

de croyances enfantines (dans le sens le plus beau du

mot), populaires, en partie très vénérables, qui en est

comme l’humble et fruste armature.

Hugo croit tout d’abord, et, si j’ose dire, fonda-

mentalement, tout ce que croit un enfant au sortir du

catéchisme. Il croit en Dieu, à la providence, au péché

originel, à la vie future, au châtiment des méchants,

à la récompense des bons, au ciel, à l’enfer et au pur-

gatoire. Seulement il a modifié ces deux derniers

dogmes à sa manière, qui est une très vieille manière.

Il professe la métempsycose comme l’instrument de

la justice divine, l’âme des méchants devant habiter

après leur mort des formes dégradées de l’être.

Dans le Phédon
,
nous voyons Socrate soutenir avec

un humour discret et nuancer agréablement cette tra-

dition venue des plus anciens âges :

N’est-il pas vraisemblable, Cébès, que les goinfres, les

ivrognes, les intempérants sans décence ni retenue entrent

dans des corps d’ânes ou autres animaux de ce rang
;
ne le

penses-tu pas? — C’est en effet très vraisemblable. — Et
les âmes qui ne se sont adonnées qu’à l’injustice, à la tyran-

nie et aux rapines, ne vont-elles pas habiter des corps de
loups, d’éperviers et de faucons? Crois-tu que des âmes de
cette qualité aillent ailleurs...? — Non*, sans doute,

Socrate (i).

(i) Phédon
,
XXXI.
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Quant aux âmes de citoyens laborieux, mais trop

absorbés par Futile pour donner une minute à la

philosophie, le subtil philosophe les destine à des

corps de fourmis ou d’abeilles. Hugo ne saurait diver-

sifier ainsi les formes de la condition future, l’huma-

nité romantique, moins complexe que l’athénienne, ne

se composant que d’anges et de démons. En outre,

infiniment plus rigoureux que Socrate pour les mé-

chants, il les relègue généralement dans le monde
minéral.

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre t

Glacé du froid profond de la terre lugubre.

Informe et châtié.

Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère,

Il pense et se souvient... — Quoi! ce n’est que Tibère !

Seigneur, ayez pitié !

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre et fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste

Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de l’âne qui passe,

Songe et dit : Je suis là ! Dieu vivant, faites grâce,

Ce n’est que Borgia (1).

‘-<0 •••*••••••••••*•• •

L’âme assiste à sa chute et, dur caillou qui roule.

Pense : Je suis Octave
;

et, vil chardon qu’on foule,

Crie au talon : Je suis Attila le géant
;

Et ver de terre au fond du charnier, et songeant,

Un crâne infect et noir, dit : Je suis Cléopâtre

Un arbre est là, dressant ses branches hérissées,

Une dalle s’effondre au milieu des chaussées

Que la charrette écrase et que l’hiver détruit.

Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit,

Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève.

Dans cette profondeur terrible une âme rêve (2)

.

\i) Les Contemplations
,
livre VI : « Pleurs dans la nuit ».

(2) Ibid. « Ce que dit la bouche d'ombre. »
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On ne reprocherait certes pas à Hugo d’avoir trouvé

dans ces rêveries de l’Inde antique quelque chose de

conforme à son sentiment religieux, encore moins

d’avoir ingénument partagé la croyance et l’espérance

surnaturelles des foules chrétiennes. Il avait, hélas!

de moins nobles manières d’être « peuple ». Ce qui

fait des poèmes dont ces naïves ou ces saintes vieille-

ries sont le vrai et le seul fond, des monuments de

convulsif désordre, c’est que Hugo, pensant si sim-

plement, ait si fabuleusement manqué de simplicité,

c’est que son délire de vanité ait été jusqu’à boursou-

fler ce qu’il avait de plus ingénu dans l’esprit et dans

le cœur. Rien de ce qui se peut concevoir sur l’origine

de l’univers et la destinée de l’homme 11e demande

moins de complexité cérébrale que ce qu’il en a

conçu. Rien n’est surtout moins « moderne ». Et il se

prend, il se donne pour un révélateur ajoutant à ce

qu’ont médité de plus profond les « Hobbes aux yeux

de marbre, les Kants aux larges fronts », des rayons

directement émanés de la divinité. 11 se croit le Moïse

du xixe siècle. C’est cette gageure perpétuellement

soutenue qui fait grimacer effroyablement ses poèmes

métaphysiques. Pénibles alors qu’on ne discerne pas

encore ce qu’il pense dans la confusion de ce qu’il dit,

ils le sont plus encore quand on s’est rendu compte

de ce qu’il pense et qu’on le confronte à ce qu’il dit.

Pour dilater la brièveté rudimentaire et puérile de sa

conception aux proportions d’un monde, il grossit

colossalement et parfois hideusement le détail
;

il

tourmente, il torture tout. Ces pierres qui sont des

âmes, il les énumère en quantité telle qu’on finit vite
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par ne plus lui savoir aucun gré du pittoresque, pour-

tant si intense, de ces visions hagardes. Sa cécité à

toute signification spirituelle ou abstraite tant soit

peu reculée, jointe à sa fureur de voir profond, le

fait recourir à des comparaisons matérielles violentes

qui semblent dérouler le sens des concepts, alors

qu’elles n’y sont appliquées qu’en vertu d’une analogie

grossière, parfois arbitrairement. La plupart de ces

comparaisons ont de la magnificence à condition de ne

pas faire attention à leur emploi.

L’énorme éternité luit, splendide et stagnante;

Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante,

Nous terrasse éblouis
(
1 ).

Dans les Mages (2), voulant caractériser le génie

et l’âme des grands poètes, savants et fondateurs de

religion, son impuissance à percevoir le moral se rabat

sur des déterminations physiques dont l’emphase

semble dire beaucoup et ne dit rien...

Les Virgiles, les Isaïes,

Toutes les âmes envahies

Par la grande brume du sort...

Hésiode médite et marche.

Grand prêtre fauve des forêts ;

Moïse, immense créature,

Etend ses mains sur la nature...

....0 figures dont la prunelle

Est la vitre de l’idéal....

....L’âme des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions...

...Les Solons aux lois respectées.

11) Pleurs dans la nuit.

(2) Les Contemplations, livre VI,
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Les Platons et les Raphaëls,

Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres,

Plus resplendissants que des mitres

Dans l’auréole des Noëls.

Il lui arrive aussi constamment que ces comparai-

sons matérielles, loin de conserver dans leur dévelop-

pement une suffisante appropriation à l’objet, soient

développées pour elles-mêmes jusqu’à l’extrême détail,

de telle façon que la nature de l’objet auquel elles se

rapportent est bientôt perdue de vue :

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,

Habite, âpre songeur, la rêverie obscure

Aux îlots plombés et bleus,

Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe.

Et qui fait boire une eau morte comme la nymphe
Aux rochers scrofuleux (1).

Certes il faut être Hugo pour composer avec des

mots ce tableau de langueur infernale; mais quel doit

être l’effet d’ensemble de longs poèmes où la moindre

idée n’intervient qu’ainsi écrasée sous un tableau

complet par lui-même? L’indiscernable pur. Voici

deux strophes dont la première veut mettre devant

nos yeux l’énigme universelle et la seconde nous pro-

pose « Dieu» comme le mot de cette énigme. Je de-

mande si, entre les termes de la question et les termes

de la réponse, tels que Hugo les énonce, on perçoit

plus de différence (et il en vaudrait pourtant la peine)

qu’entre les vagues figures successives d’un même
nuage poussé par le vent.

Le problème muet gonfle la mer sonore,

Et sans cesse oscillant, va du soir à l’aurore

Et de la taupe au lynx
;

1
)
Pleurs dans la Nuit.
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L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée
;

Dans l’ombre nous voyons sur notre destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves,

Il tremble dans la flamme
;
onde, il coule en tes fleuves,

Homme il coule en ton sang
;

Les constellations le disent au silence
;

Et le volcan, mortier de l’infini, le lance

Aux astres en passant (1).

Faites cet essai d’appliquer à Dieu lui-même tout

ce qui est dit de l’obscurité que Dieu éclaircit, et réci-

proquement: le sens en souffre-t-il?

Certes, il serait parfaitement mesquin d’accabler

Hugo sous un monceau de mauvais passages, comme
il est insuffisant, pour le prouver de la famille homé-

rique, de relever chez lui des « beautés » innombra-

bles. Mais je prétends que dans ses poèmes de « phi-

losophe» tout absolument appartient à la qualité ou,

comme dirait un géologue, à la formation dont j’ai cité

quelques échantillons moyens. Vous critiquez un

poète, observera-t-on, et non pas un philosophe. As-

surément; et tout mon propos revient à dire que cela

est laid et surtout que cela est froid.

IV

Ce ne sont pas là des œuvres, mais des fantômes

d’œuvres. Sous une richesse et une virtuosité d’expres-

sion invariablement extraordinaires, l’invention tâ-

tonne dans les ténèbres. Je pourrais maintenant étu-

(i) Pleurs de la Nuit.
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dier beaucoup de poèmes où le même faste cache un

fond, non pas obscur et indéterminé, mais tout à fait in-

digne par sa petitesse morale d'être tiré au grand jour
;

parmi eux, presque tous ceux dont Hugo est person-

nellement le sujet. Dans la pièce intitulée à Olympio,

il se fait parler à lui-même en ces termes par un ami :

Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante

Admirait la vertu,

Déraciné, flétri, tombé sur une pente.

Comme un cèdre abattu.

Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs,

Toi dont le front superbe accoutumait à l’ombre

Les fronts inférieurs...

Mais va, pour qui comprend ton âme haute et grave.

Tu n’en es que plus grand.

Ta vie a, maintenant que l’obstacle l’entrave,

La rumeur du torrent.

Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes

S’approchent sans effroi,

Reviennent en disant qu’ils ont vu des abîmes

En se penchant sur toi.

...On s’arrête aux brouillards dont ton âme est voilée.

Mais moi, juge et témoin,

Je sais qu’on trouverait une voûte étoilée,

Si on allait plus loin

« Vanité » est bien vite dit ! Mais voici qui est cer-

tain : ni ces élans de vénération lyrique, ni la beauté

du langage n'empêchent la pièce d’être glaciale et d'im-

poser d'un bout à l'autre l’impression de l'artificiel.

On en cherche la raison et on la découvre dans la

mesquinerie du fait comparée à l’ambition et à la so-
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lennité du dire. Le poète jusque-là réputé pour ses

vertus familiales est en ce moment le sujet de la chro-

nique parisienne.

Ta chaste renommée aux exemples utiles

N’a plus rien qui reluit...

... Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles

Oui rampent dans la nuit...

... On ne parle de toi qu’en secouant la tête

Et l’on dit : Vous savez I

Indiscrète précision ! Ces sortes d’histoires ne font

pas penser en France à un cèdre abattu, ni à des abî-

mes, ni à des orages, sinon domestiques. A moins que

l’incident inspirateur et ses suites ne tirent leur

signification héroïque d’être advenus à Hugo. Alors

sa chaleur est sincère. Mais comment y prendrais-je

part?

Hugo est très personnellement le sujet de nombre

de ses poèmes qui ne parlent pas nommément de lui

et qui n’en parlent qu’avec plus de munificence. Mais

on ne s’y trompe point, et cette irrésistible observa-

tion est comme une fissure par où l’enthousiasme

s’écoule aussi vite qu’il s’amasse. On voudrait se prê-

ter, on ne peut pas. Le poète écrit : poésie, mais le

sens crie : Hugo. Le geste dont il se désigne est sacer-

dotal, il monte sur toutes les hauteurs, du Sinaï aux

Alpes, pour reprendre perspective sur lui-même. Et

c’est une belle course. Mais le prétexte en est chétif.

Non qu’on n’ait pas l’âme assez généreuse pour admi-

rer. Mais on ne dispose en faveur d’aucun mortel de

la mesure d’admiration ou plutôt de stupéfaction que

Hugo réclame à son adresse et pour des raisons qui
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semblent d’ailleurs, dans son esprit même, mal éclai-

rées.

Peuples ! Ecoutez le poète 1

Ecoutez le rêveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complète.

Lui seul a le front éclairé !

Des temps futurs perçant les ombres

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n’est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.

Dieu parle à voix basse à son âme
Gomme aux forêts et comme aux flots (i).

Lui seul ! Lui et son auréole
;
alentour, les ténèbres.

Cela du moins se fait comprendre.

Même quand il ne se livre pas à cette célébration

formelle de sa propre immensité, dans ses poèmes

d’amour et de tous genres, il est rare de ne pas

trouver cet épais gisement de vanité qui congèle une

chaude poésie de surface.

Nous l’avons vu « philosophe » secouer vainement

les portes closes de l’idée. Elégiaque, il lui arrive de

s’évertuer aussi vainement après l’émotion morale.

Voyez dans les Feuilles d’automne la pièce en plu-

sieurs parties intitulée Soleils couchants.

J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs.

Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs

Ensevelis dans les feuillages
;

Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu.

Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu

A des archipels de nuages.

(i) Fonction du Poète. (Les Rayons et les Ombres.)



272 LE ROMANTISME FRANÇAIS

Superbe évocation descriptive, mais qui se prolonge

et se recommence pendant plus de cent vingt vers

sans que le poète, en dépit de visibles efforts, abou-

tisse à l’expression d’un sentiment, nécessaire pour-

tant, sous peine que ce corps opulent n’ait pas d’âme.

La dernière strophe s’acquitte de cette nécessité, mais

combien faiblement! Hugo se retourne du spectacle

extérieur vers lui-même :

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,

Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux,

Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête.

Sans que rien manque au monde immense et radieux !

Doléance insipide, insuffisante même pour une ro-

mance (1). Dans la même pièce, ce tour de lyrisme

prononcé :

Oh ! qui m’emportera sur quelque tour sublime

D’où la cité sous moi s’ouvre comme un abîme I

vous fait attendre quelque magnifique mouvement de

l’âme, quelque haute vue de la pensée. Il faut lire le

développement. Il ne fait que détailler, avec emporte-

ment, cette insignifiante imagination matérielle elle-

même. Le poète s’est élevé, mais d’un certain nombre

de mètres (2).

(1) La pièce célèbre Magniiudo Parvi a un court début qu’on peut

rapprocher, pour l’impression, de celui des Soleils couchants, mais beau-

coup plus beau. Comparable à ces solennels a adagio» par lesquels Beetho-

ven introduit parfois un «Allegro» de sonate ou de symphonie, ce début

nous jette bien vite dans le plus vain et le plus tumultueux assemblage

d’images et de paroles.

(2) Dans la pièce intitulée Paris et qui part du même thème poéti-

que : la grande ville contemplée d’une hauteur, Vigny prouve qu’on peut

penser en vers.
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V

Je ne multiplierai pas davantage les exemples d’un

défaut qui, dans la diversité de toutes ses manifesta-

tions, est toujours le même. Le problème que le

lyrisme de Hugo pose à la critique est celui-ci: com-

ment un poète d’intelligence rudimentaire, philosophe

ridicule, moraliste nul, d’une sensibilité commune et

asservie au plus grossier personnalisme, a-t-il pu être

un grand poète lyrique ? Car enfin il l’a été. Ce ne

peut être que par une sorte d’usurpation.

Cette usurpation, une remarque profonde de Nietz-

sche nous en fait bien comprendre la nature et le suc-

cès. C’est, dit-il, (je cite le sens) chez les artistes les plus

inspirés qu’on rencontre les plus graves défaillances,

parce que l’affaiblissement de l’inspiration, qui ne se

commande pas et qui est le souverain « moyen » de

ces grands sincères, les laisse dépourvus. Au contraire,

ces artistes, non pas précisément inférieurs, mais de

plus de savoir technique que d’esprit et d’âme, de plus

de talent que de génie, disons mieux, d’un très réel

génie, mais plutôt excité par les éléments de l’art lui-

même et la volupté qui s’en dégage, que par les idées

et les sentiments, ces artistes composites, séducteurs,

prestigieux, mais dont l’œuvre opulente souffre d’un

certain vide central, et qui sont peut-être les premiers

des époques de corruption esthétique, se montrent

presque toujours égaux à eux-mêmes, presque toujours

voisins de leur apogée., parce que leur immense appro-

13
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visionnement de moyens leur permet de s’en tirer à

tout coup brillamment. Il suffit de penser à Mozart et

à Richard Wagner pour apprécier la justesse de cette

observation. Mais ne reconnaît-on pas sous le second

portrait Victor Hugo ? Si la médiocrité intrinsèque de

beaucoup de ses inspirations désenchante un lecteur

à qui il ne suffit pas pour crier au beau d’être enlevé

dans un tourbillon des sens, il n’en est nullement

gêné, lui, dans le déploiement du tourbillon coloré et

sonore. A défaut d’une vision intellectuelle, lucide et

enthousiasmante, la donnée la plus factice, la plus

péniblement combinée, la plus stérile, suffit à son

olympien pouvoir d’enrichir, de grossir, d’enluminer

et d’ « orchestrer ». Bien plus : la mollesse, l’indiffé-

rence de la conception génératrice ou plutôt prétexte,

permet d’y rattacher et d’y broder tout ce qu’on veut,

de multiplier à l’infini les parties, de les traiter à

l’excès, de tirer de chacune tout ce qu’elle peut don-

ner d’effet. La violence, la science, l’ensorcellement

des moyens avec lesquels un tel art saisit et fascine

ce que j’appellerai les portions périphériques de

l’esprit, ces portions intermédiaires entre l’esprit lui-

même et l’animalité, sont le succédané de ce qu’un

art, non pas certes immatériel (car il n’y a pas de

beauté sans splendeur de chair), mais conscient de

son essence et de sa fin, adresse par l’intermédiaire

des sens à la partie supérieure et vraiment humaine

de l’être humain. Il ne s’agit pas tant au surplus de

juger que de classer. Ceux-là que Hugo ou Wagner

jettent hors d’eux-mêmes ne feignent pas ce délire.

Mais conformément au vœu de ces maîtres, ils ont le
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goût perdu pour d’autres poètes que Hugo, d’autres

musiciens que Wagner.

On n’applique pas ici à Hugo les règles d’un code

littéraire arrêté d’avance. On a essayé en somme

d’expliquer pourquoi on ne l’aime point. Et la raison

générale en réside dans son insincérité.

Ce que nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui,

écrivait Henri Heine, c’est ce que nous Allemands appelons

le naturel. Victor Hugo est forcé et faux et souvent dans

le même vers l’un des hémistiches est en contradiction

avec l’autre
;

il est essentiellement froid comme l’est le

diable d’après les assertions des sorcières, froid et glacial

dans ses effusions les plus passionnées
;
son enthousiasme

n’est qu’une fantasmagorie, un calcul sans amour (1)...

Et Nisard répétait la même chose avec une exquise

modération en disant qu’en Hugo on a affaire à un

séducteur, non à un ami : « qu’il n’avait jamais eu

la douceur de s’abandonner, de ne pas se défendre

d’aller en lui, de se perdre en lui. (2) » Dans cette

expérience que tout lettré véritable a cent fois refaite

avec Hugo, reconnaissons l’effet d’une certaine trom-

perie qui frelate l’inspiration et dont le pressentiment

nous paralyse l’âme, en même temps que la matière

e t le mouvement du style nous éblouissent. Le diable,

comme dit Heine, glacé au dedans, a une superficie

brûlante.

Pour qu’un tel artiste rencontre des chefs-d’œuvre,

que lui faudra-t-il? Des sujets poétiques très simples,

très populaires, tellement familiers à l’esprit, au cœur

(1) Henri Heine, Lutèce
,
(3o avril i84o).

(
2

)
Essais sur l'Ecole romantique, postface.



276 LE ROMANTISME FRANÇAIS

et aux yeux de tous, que le poète n'ait pas besoin d’y

ajouter les clartés supérieures de l’intuition et du

sentiment personnels, mais qu’il puisse se contenter

de les illustrer. ïl a trouvé de tels sujets dans les

batailles impériales et dans les journées révolutionnai-

res, les unes et les autres vues comme le peuple les

voit, de la rue où passent les aigles victorieuses, où

s’édifient les barricades. Dans ces poèmes qu’il n’est

point besoin de nommer, le génie de Hugo diffère infi-

niment en degré de puissance, mais ne diffère pas

en nature, du génie de la chanson. Pede libero pul-

sanda tellus. Hugo, chantre de Napoléon ou des

journées de Juillet, ne frappe que la terre, mais d’un

sabot d’airain. Il a été souverain dans une qualité de

poésie qui ne demande pas une haute collaboration

de l’âme, et qui aussi est peu étendue.

Pour qu’Hugo ne reçoive pas les louanges dues aux

Virgile et aux Shakespeare, mais non à lui, et pour

qu’il brille d’autre part de tout l’éclat qui n’est que

sien, le choc de la critique doit briser l’unité factice de

ses œuvres poétiques en mille morceaux. C’est la splen-

deur, la grâce, la mystérieuse harmonie des morceaux

que je n’ai pas dite et qui demanderait un infini com-

mentaire. On a comparé ce poète à un Gyclope. Il l’est

tout au moins par la quantité des petits ouvrages qui

sortent de sa forge et la dureté du métal dans laquelle

il cisèle ces petits ouvrages. Il ne faut presque jamais

faire attention à un titre de poème ou de livre de

Hugo, mais savoir qu’il y a là une merveilleuse collec-

tion. Insincère ou petit, mais dans la conception et les

visées, non dans l’exécution, aussi surabondant et
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ardent en inspirations secondaires et toutes proches

des sens que privé d'inspirations supérieures. C'est le

paradoxe de toutes les natures romantiques.il se réa-

lise en lui avec un relief étonnant. Rarement visité par

le dieu de la poésie, nul homme ne fut plus habité que

lui par tous ses démons. Mais l’illusion romantique

voulait qu’il s’écriât mal à propos : Ecce Deus !

CHAPITRE V

L'AMOUR ROMANTIQUE

L'emphase romantique ne se bornait pas à gâter la

littérature. Elle pénétrait dans la vie réelle
;
elle égarait

et corrompait chez des êtres aussi sincères qu'un

Victor Hugo est acteur, les expériences naturelles du

cœur humain. Littérairement, nous l'avons définie un

pathétique arbitraire, une disproportion fabuleuse

entre la grandeur, la richesse de l'expression, et la

pauvreté, la petitesse ou la trivialité de la chose ex-

primée. Nous en avons montré la source psychologi-

que dans une faculté, qui fut réelle en i83o,de s'exal-

ter aveuglément à propos de rien, de voir le Sinaï

dans une taupinière ou le ciel dans une mare. Chez

des tempéraments aussi robustes que Hugo, George

Sand, Alexandre Dumas, Eugène Süe, cette faculté ne

s’exerçait qu'à l'égard de la fiction et dans le temps

qu’ils tenaient la plume. Ces écrivains ont un moi

positif et terrestre profondément différent du moi de

théâtre de leurs livres. D’autres natures poétiques,
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plus nobles, rendues incapables par une éducation

plus pure, de ce dualisme grossier, ne furent pas im-

punément entraînées par le délire du temps dans ce

jeu dangereux. La faculté de s’exalter à vide descendit

de leur imagination dans les fibres de leur cœur. Elles

dépensèrent toute leur ingénuité et leur générosité à

vivre le faux. Leur impatience se déshabitua d’atten-

dre que quelque objet approprié à leurs intimes ten-

dances vînt provoquer vers lui l’élan de leur passion.

La passion devint elle-même l’objet de leur vœu le

plus ardent. Chacun cultiva, voulut comme une fin

désirable en soi, le paroxysme du sentiment, sans

consulter la valeur de l’occasion extérieure, non plus

que ses propres énergies.

Comme il faut à une idée creuse une apparence

au moins de contenu, les passions les plus artificielle-

ment échauffées ont besoin de se rattacher à des idoles.

Ceux-ci s’en composaientde purement chimériques et,

sous les vagues noms d’idéal, d’Avenir, de Bonheur,

de Divin (ce « divin » associé depuis Jean-Jacques

Rousseau à tant d’orgies) adressaient leurs effrénées

nostalgies à des fantômes qui ne contenaient rien de

plus que les émanations mêmes de leur sensibilité

inquiète. Ceux-là se précipitaient sur les réalités, mais

aveuglément, et, Don Quichottes de mésaventures non

pas héroïques, ni galantes, mais équivoques et fina-

lement pitoyables, donnaient en pâture à leur passion

visionnaire l’objet ou bien le plus piètre et le plus

décevant, ou bien le moins adapté aux convenances

méconnues de leur naturel vrai. D’affreux désen-

chantements sont la sanction nécessaire de telles
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erreurs. L'épreuve cLs réalités les plus humiliantes

châtie l'irréalisme sentimental. Les aspirations et pas-

sions romantiques se terminent par le pire des mal-

heurs, le malheur mêlé de ridicule. C'est ce que je

voudrais observer plus particulièrement par rapport

à la passion de l’amour.

L'amour romantique, c'est la religion de l'amour ou

plutôt l'amour de l’amour. Combien cette religion,

nous avons dit cette « manie », fut spontanée et sincère

chez l'auteur à’Adolphe, peut-être avons-nous su en

persuader le lecteur. Il y a des aphrodisiaques pour

réveiller l'amour. Pour Benjamin Constant, l'amour

lui-même fut l'aphrodisiaque de la vie. Il y chercha

sans cesse le stimulant d'une sensibilité qui, hors des

états de suprême excitation, s’épuisait de sécheresse

et de désarroi. A cet artifice la littérature romantique

donna le beau nom et prêta les magiques couleurs de

la passion naturelle qu'il s'acharne à imiter. Elle prê-

cha^ la place d'un sentiment qui n'a pas besoin d’être

prêché, le galvanisme de ce sentiment. La folie de

l'amour, dans le temps où elle tourmente un cœur
d’homme, peut lui faire trouver bien pâle le temps où

il n'aimait pas. Mais, quand cette folie l’a quitté, un

cœur viril la regrette-t-il? N'était-elle pas la rivale,

non seulement de la prudence et de la sagesse, mais

d'autres enthousiasmes ? Que la passion survienne et

nous bouleverse, c’est le jeu du sort. Mais la soif de

ce bouleversement et l’application à le soulever en soi-

même sont le signe d'une triste habitude de disette inté-

rieure. De ce signe de misère, le romantisme fit la mar-

que d’une sublime vocation. Qui ne l'eût revendiquée?
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« Il y a des gens, a dit La Rochefoucauld* qui n'au-

raient jamais aimé, s’ils n’avaient pas entendu parler

de l’amour ». Le romantisme répandit infiniment dans

la société cette comédie psychologique. Il l’aggrava

en enlaidissant la belle image de l’antique amour de

brumeux attributs que sa nature non seulement ne

comprend pas, mais exclut, en en faisant, par exemple,

un révélateur de vérité religieuse ou métaphysique.

L’amour, avait déjà dit Lamartine, est un grand

maître de philosophie. Peut-être; mais la philosophie

ne vient qu’après, et ce n’est pas ainsi que le poète

l’entendait.

Que sous l’empire de l’éternelle vanité et du stimu-

lant extraordinaire que lui apportait la poésie roman-

tique, la comédie de la grande passion (la grande pas-

sion, a osé direM. Brunetière, aussi rare que le grand

génie) ait été jouée par des légions de précieux et de

précieuses, cetjamusant phénomène relève des succes-

seurs de Molière. Mais l’intoxication romantique per-

vertit, entraîna à un insensé gaspillage et à un mauvais

emploi deleurs trésors, des natures ardemment sincères

qui, pour n’avoir pas toléré en elles-mêmes le chômage

delà passion, furent prématurément usées et ne purent

avoir conscience de passer avec noblesse de la jeu-

nesse à l’âge mûr. N’est-ce pas l’histoire d’Alfred de

Musset ? De la plus violente des aventures où il ait

lancé son cœur, il le retira non seulement blessé,

mais insulté. Et, n’était la part d’une certaine faiblesse

organique qui contribua à son incapacité de se rele-

ver d’un souvenir mortel, je dirais que la cause de

son épuisement psychique dans les années postérieu-
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res à la trentaine fut toute morale. Contre l’avis sou-

riant de la bonne nature, contre l’évidence des situa-

tions, contre la voix de sa propre finesse, contre une

certaine inertie initiale de la partenaire à le suivre, il

s’était enragé de tête à jeter dans une passade tous

les aliments que son cœur de poète pouvait fournir à

la flamme des passions souveraines.

Cette composition de son imagination avide d’excès,

il ne tarde pas à ne pouvoir point la soutenir et il

offense cruellement; mais en même temps il est atta-

ché par les fibres saignantes de l’amour-propre.

Presque le début, cet amour est déjà une humiliante

agonie, un entrelacement de reprises et d’outrageantes

ruptures. Puis, à la suite de circonstances connues,

l’aphrodisiaque de la jalousie fait succéder à la cris-

pation faible et méchante de l’amant un attachement

éperdu pour sa maîtresse
;
ce jeu à l’amour a réchauffé

du moins tous les serpents de l’amour. Au chevet du

malade, maternellement soigné et sauvé, la puissante

jeune femme, qui avait prêté son âme aux délires de la

passion romantique, se range brusquement à une autre

philosophie. Une chaude tentation élémentaire pro-

posée par sa curiosité à ses sens la fait s’aviser du

droit supérieur de sa personnalité à disposer d’elle-

même. Paravent parfaitement romantique encore,

bien qu’en cette affaire ce soit le paravent qui ait

manqué. Le poète guéri, mais le cœur rongé, devient

un lourd embarras, et la situation des trois personnes

des plus inélégantes. Mais peut- il se produire rien

de trivial et d’équivoque dans l’atmosphère et par le

fait de personnes dont la conscience, selon le mot du
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prophète Quinet, est en mal « d’enfanter un Dieu ? »

L’inépuisable inspiration romantique fournit à propos

une troisième comédie. On invite le poète à se com-

parer, lui, gâté par la débauche et le scepticisme mo-
derne, à l’ange visible sous les traits florissants du

jeune médecin de Venise, à ne plus maudire comme
un impie cette union voulue de Dieu, à y trouver une

occasion providentielle d’élévation pour sa propre

conscience, à la reconnaître sainte, à la bénir et à

reprendre le chemin de Paris. Il le reprit dans l’es-

prit qu’on lui avait dicté. Et quelques mois après,

Madame Sand y arrivait elle-même avec le Pagello.

Gomme l’a supérieurement démêlé M. Maurras, ana-

lyste aigu de toute l’histoire, et de qui la version

psychologique s’impose (1), un souci avisé de l’opi-

nion parisienne conspira avec une réelle nostalgie

de vertiges et de déchirements pour la rapprocher

d’Alfred de Musset. Je ne raconterai pas cette suprême

phase, reprises folles, insultes, appels désespérés,

lamentables essais de séparation. C’est ici que la vin-

dicte de la nature donne au drame un tour poignant.

Les lettres que Musset, de Bade ou de Paris même,

écrit à sa maîtresse, tandis qu’il s’illusionne de l’avoir

quittée pour jamais, sont-elles des lettres d’amour?

Ne méritent-elles pas un autre nom? Il faut le deman-

der à ceux qui ont pu en écrire d’aussi défaillantes.

Est-ce l’amour, cette affreuse faiblesse et ce cri que

l’on sent si sincère : « Je suis un cadavre. Rends-moi

la vie », jeté vers des bras à qui on est sûr de voir

crier, s ils exaucent la téméraire supplication : « Laissez-

(
1
)
Les Amants de Venise.
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moi fuir » ! George Sand, dans cette période, différa

peu de son amant. Mais il y avait en elle, au-dessous

de cette région d’orages, une sereine Isis capable d’une

série infinie d’avatars et de renaissances, magnifique

génératrice de paix et d’oubli. Un aiguillon demeura

néanmoins, qui se faisait encore sentir trente ans

après, puisque dans Elle et Lui George Sand n’a pu

se retenir d’exercer sur le malheureux Musset une

vengeance atroce. Pour lui, il avait joué et comme
perdu dans cette liaison toute sa substance sentimen-

tale et sa conception même de la vie. En dépit du

poétique pardon de la Nuit (TOctobre, dès qu’il se

désabusa, il regarda George Sand comme sa plus

cruelle ennemie. Elle n’avait pourtant été que l’ins-

trument de la guerre qu’il avait déclarée à son propre

cœur, en l’asservissant au caprice effréné de sa tête.

Imaginons un poète épicurien du xvn e
siècle, Chau-

lieu, Chapelle ou La Fontaine lui-même, rencontrant

ce vers qui est le dernier de la Nuit d’août :

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Il l’eût attribué à l’un des siens, à un fils d’Ana-

créon et d’Horace
;

il y eût approuvé une bonne
devise pour les sages qui pratiquent les engagements

légers et apprécient dans l’amour chose beaucoup plus

savoureuse que la pêche ou la fraise. Mais si un pro-

phète avait pu lui dire qu’au xixe siècle ce vers for-

merait la conclusion d’un poème douloureux jusqu’à

la désolation, l’honnête homme n’y eût rien compris,

et, si on lui avait montré le vers qui précède celui-là

et lui donne son vrai sens :
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Après avoir souffert, il faut souffrir encore,

nul doute qu’il n’eût répliqué : « ce xixe siècle sera un
siècle de fous ! » On touche ici du doigt la vérité de

notre perpétuel propos, que le caractère de la sensi-

bilité romantique, c’est d’éprouver comme tragique et

fatidique précisément le frivole. Ce parti d’ « aimer

sans cesse après avoir aimé, » c’est très évidemment

le parti d’aimer sans fureur, de n’aller jamais plus

loin que le caprice aussi aisément noué que dénoué :

Rions, chantons, dit cette troupe impie
;

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,

Promenons nos désirs !

Sur l’avenir insensé qui se fie.

De nos ans passagers le nombre est incertain :

Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie
;

Qui sait si nous serons demain !

(
Athalie .)

Musset l’entend bien autrement. Par une extrava-

gance qu’il faut bien appeler une perversion, ces amours

facilement recommencées, il les veut torturées; il faut

qu’elles fassent pâlir, pleurer et saigner.

O muse! Que m’importe ou la mort ou la vie ?

J’aime et je veux pâlir
;
j’aime et je veux souffrir;

J’aime, et pour un baiser je donne mon génie;

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible à tarir.

Il se condamne lui-même pour avoir pu renoncer

quelque temps à la divine souffrance et, s’y offrant de

nouveau, il l’annonce comme il annoncerait, après une

retraite, sa rentrée dans la vie de plaisirs. Il se cou-

ronne d’épines comme on se couronnerait de roses.



LES IDÉES ROMANTIQUES 285

J’aime et je veux chanter la joie et la paresse.

Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse

Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse,

J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Le beau poète! Mais quel enfantillage! N’estimant

que l’amour au monde, et n’estimant l’amour que dou-

loureux, il arrivait à une sorte d’idolâtrie de la dou-

leur, que traduisent des vers célèbres :

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur
;

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.

— Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
.— L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Cette dernière pensée serait une des plus fortes aux-

quelles la poésie ait jamais prêté son expression im-

mortelle, si le poète considérait la douleur comme une

conséquence salubre attachée aux résultats de nos

conceptions fausses de la vie. Mais, outre les textes

allégués, bien d’autres trop connus pour qu’il soit

besoin de les y joindre, prouvent que la douleur n’est

pas tant pour lui un moyen éducatif de la nature

qu’une fin en soi. Il faut souffrir, parce que souffrir

c’est vivre. C’est la voluptéou la névrose de la douleur.

Quoi d’étonnant, que l’horreur des malentendus et le

ridicule amer des dénoûments aient châtié un poète

qui ne pouvait, pour son compte, s’engager qu’avec

un cilice dans une passion où la nature ne permet

guère que nous trouvions, mais où elle veut profon-

dément que nous cherchions le bonheur?

Musset ne veut pas que l’amour puisse être éprouvé
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sans cet accompagnement de lacération sanctifiante.

Par là il lui paraît relever jusqu’à de célestes hauteurs

les êtres les plus abjects. On connaît ce couplet de

son Perdican :

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux,

bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et

sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificielles, vani-

teuses, curieuses et dépravées; le monde n’est qu’un égout
sans fond où les' phoques les plus informes rampent et se

tordent sur des montagnes de fange, mais il y a au monde
une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces

êtres si imparfaits et si affreux.

Renan (le mauvais Renan) répétera avec plus de

fadeur cette antienne où ma métaphysique ne se hausse

point. En admettant que les qualités de « saint » et de

« sublime » ne soient pas déplacées en cette affaire,

toujours ne seraient-elles applicables qu’au sentiment,

qui ennoblit, humanise et poétise, si l’on veut, la sen-

sation. La pauvreté de sentiment — cette pauvreté

bien plus désolante et plus commune certainement que

la médiocrité de l’esprit— cesserait-elle donc dans le

temps et par le miracle de l’exaltation physiologique?

N’est-ce pas elle qui prive si souvent de grâce, comme
de vraie douceur, les gestes de l’amour ? Si les hom-

mes et les femmes sont tout ce que Musset dit, n’est-

ce pas principalement en cette occasion qu’ils le font

connaître ?

Oui, il y a une saison de l’homme, brève saison

hélas ! où l’amour a une beauté presque indépendante

de la qualité des êtres qu’il réunit, quand la sève de

l’adolescence gonfle si bien les cœurs, que ceux que la
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vie verra le plus stériles, semblent tout fleurissants.

Les amants de seize ans sont bien plus beaux que les

papillons; mais comme les papillons ne brillent que

sur la prairie, eux empruntent tout au charme et au

fluide de la nature printanière. Ah! comme le poète a

raison de faire mourir Vincent et Mireille! Môme
ceux et celles dont l’âme n’a point vieilli, se rappelant

d’adorables imprudences et de fous battements de

cœur, se demandent : « Etait-ce moi ? » C’étaient vos

dix-huit ans! Je n’ai pas besoin de décrire avec quel

génie l’auteur des Nuits de Lucie
,
du Saule

,
du

Souvenir
,

de certaines pages de la Confession
,
a

traduit les juvéniles effluves dont la violence peut

briser. Ne lui disputons pas son titre de « poète

de la jeunesse ». Mais pourquoi, si vraiment jeune

par ces ondes de lyrisme célèbres, n’en observe- t-il

jamais longtemps la pureté ? Pourquoi y mêle-t-il le

souffle brûlé et les complications morales d’une

autre saison de la passion? Autant demander pourquoi

son âme trop prématurément prévenue d’une expé-

rience sue à fond, dans toutes ses parties, et cepen-

dant irréelle, pour se prêter à la bienfaisante écono-

mie de la nature, s’enrageait à réaliser dans une seule

volupté et dans un seul tourment, toutes les voluptés

et tous les tourments.

Et ce n’est pas seulement toutes les émotions ima-

ginables de l’amour qu’il veut goûter dans un seul

amour. Ce sont les plus étrangères à l’amour par leur

essence et leur provenance naturelles. Il les y verse

comme ingrédients et, en même temps qu’il ajoute à

l’amour leur fièvre propre, il les érotise elles-mêmes,
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pour ainsi dire. On a peine à définir le mélange insensé

d’idées que cette frénésie assemble dans la première

partie de la Confession d'un Enfant du siècle. On
craint qu’un résumé ne ridiculise le poète, à qui sa

poignante sincérité dans l’absurde permettait certes de

dire : « J’ai vomi là la vérité », et dont l’éloquence

prestigieuse et malade, comme des yeux dont la fièvre

accroît le charme en les égarant, ne donne envie ni

de rire ni de sourire. Musset n’exagère pas en énon-

çant « qu’il a été atteint jeune encore d’une maladie

morale abominable. » Mais comme il la conçoit étran-

gement !

J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la

maladie du siècle. J’étais à table à un grand souper, après

une mascarade. Autour de moi mes amis richement costu-

més, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous

étincelants de beauté et de joie
;
à droite et à gauche, des

mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs
;
au-dessus

de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma maî-

tresse, créature superbe que j’idolâtrais. J’avais alors dix-

neuf ans Gomme je me retournais pour prendre une
assiette, ma fourchette tomba. Je me baissai pourla ramas-

ser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai lanappe pour

voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied

de ma maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme
assis à côté d’elle

;
leurs jambes étaient croisées et entrela-

cées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.

« Maladie du siècle » ? Qu’a donc un tel incident de

propre à un siècle ? Et quel rapport entre la souf-

france atroce et éphémère, causée par la première infi-

délité subie, et la souffrance, de nature et d’intensité

si différentes, à laquelle Musset applique d’autre part
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cette expression, quand il développe le désarroi de

jeunes âmes entre un passé ruiné et un avenir dont la

croyance ne se dessine pas encore ?

Du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se

donne
;
l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ! comme Pygma-

lion, Galatée; c’était pour eux comme une amante de mar-

bre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang- colorât

ses veines.

Il faut vraiment qu’une sorte d’ébriété embrouille

et fasse balbutier la conscience du poète, pour que

cette douleur intellectuelle lui paraisse contenue dans

celle qu’il a trouvée sous la table du festin. A vrai

dire, il écrivait cela dans le temps où la convertisseuse

dont Baudelaire dira qu’il voudrait « lui jeter un

bénitier à la tête », avait puissamment associé dans

son esprit au souvenir de ses frasques de beau page,

l’idée d’une infériorité profonde de son sens religieux,

ce qui la justifiait, elle, de chercher dans une sphère

plus éthérée. Elle le convainquait aussi que leur

amour, avec la complication de Venise, résolvait pré-

cisément les énigmes du siècle et préfigurait la religion

de l’avenir. C’est la plume d’Alfred de Musset, mais

ce n’est pas l’esprit d’Alfred de Musset qui a écrit ces

lignes :

La postérité répétera nos noms comme ceux des amants
immortels...On ne parlera jamais de l’un sans parler de l'au-

tre. Ce sera là un mariage plus sacré que ceux que font les

prêtres, le mariage impérissable et chaste de l’intelligence.

Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu

qu’ils adoreront. Quelqu'un n’a-t-il pas dit que les révolu-

tions de l’esprit humain avaient toujours des avant-coureurs

19
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qui les annonçaient à leur siècle? Eh bien ! le siècle de

l'intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette

souveraineté de l’avenir, elle gravera ton portrait et le mien
sur une des pierres de son collier. Elle sera le prêtre qui

nous bénira... et peut-être les générations futures répéte-

ront-elles quelques-unes de nos paroles, peut-être béniront-

elles un jour ceux qui auront frappé avec le myrte de l’amour

aux portes de la liberté (i).

Hélas ! de tout « le mal que peut faire une femme »,

n’est-ce pas le pire que de faire écrire de pareilles

sottises à un honnête homme? On voudra bien remar

quer la liaison psychologique que ces lignes nous

révèlent entre le messianisme romantique ou religion

du Progrès, qui sera étudié pour lui-même dans le

livre suivant, et un érotisme dévoyé.

Dans ces délires, Musset n’est pas seulement sin-

cère, il est candide. Il est candide dans le faux. Il s’y

engage tout entier, âme et chair. Mais le faux moral

étant l’insoutenable, et toujours voué aux sanglante.,

réfutations du fait, il se tue moralement et expose

même son organisme à un coup profond. Il sent

comme il le dit. Mais il y a une justesse et un naturel,

une clarté du sentiment, qui sont tout autre chose

que sa modération, qui sont compatibles avec sa

violence passionnée. En dehors de la règle des

mœurs, il y a une moralité intérieure à l’amour, dont

l’inobservation l’empoisonne. Cette moralité n’inter-

dit aucun genre, aucune nuance, de la passion. Elle

impose seulement la distinction délicate des genres,

des nuances et des degrés. Elle défend au cœur de se

(i) Lettre citée par Paul Mariéton : Une histoire d’amour, p. iq5.
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tromper lui-même sur la nature, la profondeur et la

durée de son désir. Elle admet le goût, le caprice, la

folie des sens. Mais elle veut qu’on soit honnête

homme vis-à-vis de soi-même. Elle ne tolère pas que,

par une avidité frénétique de sentir, nous engagions

de force les éléments profonds et les plus belles vibra-

tions de notre sensibilité dans des soulèvements péri-

phériques, encore que très vifs, qui, honnêtement

consultés, ne les intéressent pas, ni que nous y appli-

quions les grands mots de l’âme, si nous avons une

âme digne de les prononcer. Le romantisme fut et

demeura l’école de cette pratique détestable, peu inté-

ressante quand elle ne se traduit qu’en attitudes exté-

rieures et en phrases, vraiment tragique quand elle

traîne nos plus nobles fibres sur la claie des moins

nobles querelles.

Nous avons vu quelle fut dans l’aventure de Venise

la vengeance ironique et cruelle de la réalité. Le mal-

heureux Musset aurait pu la prévoir s’il avait su lire,

avant de s’embarquer, Indiana et surtout Lelia, où,

par une divination qu’il faut peut-être appeler de la

prévoyance, la femme auteur en trace d’avance le scé-

nario. Elle y dévoile dans la situation de ses héroïnes,

son plan instinctif de vie sentimentale, qui comprend

les vertiges de la tempête et le havre de tranquillité.

Elle s’y montre, à peine voilée, entre les deux servi-

teurs antinomiques de ses plaisirs, un adolescent ner-

veux, follement sensitif, virtuose presque morbide du

clavier des émotions, et un homme mur, pondéré, peu

excitant, puritain (encore que d’une morale très indul-

gente pour les autres) et qui repose. C’est Raymond et
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Ralph dans Indiana. C'est Stenio et Trenmor dans

Lelia . C'est Laurent et Palmer dans Elle et Lui. C'était

déjà Saint-Preux et Volmar dans la Nouvelle Héloïse.

Que ce soit sous cette forme de comédie ou sous une

autre, il est dans l'essence de l’amour romantique que

ses réalisations anecdotiques soient aussi dépourvues

de prestige que son verbe en surabonde.

CHAPITRE VI

LA PERSONNALITÉ LITTÉRAIRE

Comme Alfred de Musset, bien qu'en un autre sens,

Alfred de Vigny peut être dit la victime du Roman-

tisme. C'est une haute nature dont l'inoculation

romantique, reçue jusqu'aux dernières fibres du cœur,

a fait avorter plus qu'à demi les desseins et accablé

la vie d'une tristesse stérile. Vigny pâtit d'une mor-

telle contradiction entre sa nature, sa volonté, son

sérieux scrupule de poète philosophe, soucieux d'ins-

pirer ses sentiments d'une conception réfléchie sur

la relation de l’homme avec l'univers, et son empri-

sonnement incurable dans un subjectivisme aussi

entêté au fond que celui de René. Sa gravité médi-

tative, qui se traduit par l'ordonnance serrée et la

ferme tenue logique de ses plus beaux poèmes, le

marquent d'un signe à part entre les poètes ses con-

temporains, le distinguent à son avantage de Lamar-

tine, qui conçoit grandement, mais en improvisateur,

et abandonne si facilement le sort de l'idée aux
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pentes tentatrices de l'expression. Malheureusement

Vigny n'a guère réussi à faire entrer dans l’orbe

de ses méditations autre chose que Vigny. En appa-

rence, le moi est absent de ses ouvrages.il a cons-

cience du devoir qui s'impose à l'artiste de réduire ses

expériences personnelles à l'essentiel, d’en recueillir ce

qui appartient à l'expérience générale de l'humanité-

Mais cette haute exigence ne reçoit de la noble et

sévère application d'Alfred de Vigny qu'une satisfac-

tion plutôt formelle que réelle, parce que, si son

esprit veut le vrai, sa vision morale est bornée et alté-

ée par un certain parti pris d'isolement hautain et

comme pudique où il croit voir une sagesse et où il y
a bien de l'artifice et de la faiblesse. Pour vraiment ob-

server et connaître en lui-même l'Homme, il s'observe

dans une atmosphère trop spéciale et resserrée, qui

n’est pas celle que déchirent nos vents et que réchauffe

notre soleil, qui est trop particulièrement la sienne
;

il y a nécessairement dans cette « tour d’ivoire » d'où

il croit prendre sur toutes choses la plus profonde pers-

pective, des jeux d'ombre et de lumière qui ne seront

jamais bien familiers qu'à lui. De là une difficulté

qu’il n’a jamais surmontée, à l'établissement de rap-

ports libres et ouverts entre son intelligence et les

choses, de rapports hardis et généreux entre sa sen-

sibilité et la vie.

Ce conflit entre les intentions élevées de la pensée

et la servitude du cœur explique l’espèce de mythe

moral qui forme le centre et le fond de la philoso-

phie d'Alfred de Vigny, et qui revient à faire du

« génie » la plus grande comme la plus haute des
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infortunes humaines. Alfred de Vigny accorde les

visées philosophiques de son esprit avec l’individua-

lisme sentimental auquel son âme est asservie, en se

représentant le désenchantement de tout, qui est le

dernier mot de l’individualisme, autrement dit sa pro-

pre mélancolie, comme la rançon universelle et néces-

saire, comme le sceau fatal du « génie ». Hé quoil la

thèse n’a-t-elle pas une vérité générale indépendante

de l’individualité de Vigny ? La nature et l’humanité

ne sont-elles pas d’autant plus désolantes que l’esprit

connaît et comprend davantage, que le cœur a plus

d’enthousiasme et d’amour, que la conscience est plus

éprise de justice? Peut-être. Il existe d’ailleurs bien

de la marge entre la gaîté, et le désespoir de la Mort

du Loup. Mais sans insister pour l’instant sur cette

considération modérée, médiocre, si l’on veut, il y
a dans la conception d’Alfred de Vigny une équivo-

que qui en fait une des tromperies socialement et mo-

ralement les plus inquiétantes du romantisme.

L’équivoque se révèle toute entière dans Moïse
,
un

des ouvrages de la jeunesse de Vigny (1822) que
Sainte-Beuve place à côté d’Eloa, au dessous de la

Colère de Samson
,
parmi « ses trois plus beaux et

plus parfaits poèmes (1) »,et où l’idée principale s’en-

veloppe en effet d’un tissu de beautés incomparables.

\ Que nous n’exagérions pas la profondeur de significa-

tion de Moïse par rapport à la pensée d’Alfred de

Vigny, lui-même nous en est le garant dans ces lignes

qu’il adressait à une amie de Genève, seize ans après

l’avoir composé :

(
1

)
Nouveaux Lundis

,
t.VI, p. 448.
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Aucun de mes poèmes encore n’a dit toute mon âme,
mais s’il y en a un que je préfère aux autres, c’est Moïse.

Je l’ai toujours placé le premier, peut-être à cause de sa

tristesse dont le sentiment se continue dans Stello.

Et le poète explique ainsi l’intention, d’ailleurs

patente, de son œuvre :

Mon Moïse n’est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne

sert que de masque à un homme de tous les siècles et plus

moderne qu’antique : l’homme de génie, las de son éternel

veuvage et désespéré de voir sa solitude plus vaste et plus

aride à mesure qu’il grandit. Fatigué de sa grandeur, il

demande le néant. Ce désespoir n’est ni juif ni chrétien,

c’est peut-être un criminel mouvement; mais tel qu’il est,

il me semble ne manquer ni de vérité ni d’élévation (1).

L’homme du Sinaï, ses communications surnatu-

relles, ses pouvoirs miraculeux, n’interviennent donc

ici qu’à titre de symbole. Et le choix d’un tel sym-

bole signifie évidemment qu’il y a dans le « génie » un

attribut surhumain dont la possession frappe d’une

sublime et irrémédiable infortune un être lié à la con-

dition humaine. Mais comment sympathiserais-je à

cette infortune ? Comment seulement l’entendrais-je,

moi qui ne suis qu’un homme ? Devant une douleur

dont le principe intérieur est au-dessus de ma nature,

je ne puis, comme la foule juive, que « baisser les

yeux », « trembler, » « tomber à genoux, » à moins
que je n’y demeure absolument indifférent.

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme.
Car ils venaient hélas ! d y voir plus que mon âme.

(1) Cité par Léon Séché. Alfred de Vigny et son temps
, p. 227.
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J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir
;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.

M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,

Et j’ai dit dans mon cœur : « que vouloir à présent? »

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,

L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche
;

Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.

Ainsi le «génie » est un mystère, un mal sacré, inin-

telligibible au commun des mortels, mais dont la pré-

sence dans une âme s’annonce par l’atmosphère de

solitude qu’elle crée autour de soi. Voilà la dangereuse

confusion dont je parlais. D’autres dispositions que

celle-là vouent également à la solitude morale
: par

exemple, une trop haute idée de soi-même, une sensi-

bilité maladive, l’impuissance mêlée à l’orgueil, un

esprit chagrin, une sombre humeur de réfractaire.

Gomment, demanderai-je au poète, distinguer du « gé-

nie », tel qu’il le signale, ces diverses disgrâces et

compressions de l’âme qui ont le même signalement ?

Gomment leur persuader à elles-mêmes qu’elles ne

sont pas le génie?

Mais quoi ! le langage de ce Moïse est-il nouveau

pour nous?

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.

Ne connaissons-nous pas une cantilène bien appro-

chante ?

Aimer et souffrir était la double fatalité que René impo-

sait à quiconque s’approchait de sa personne... c’est ainsi
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qu’il y a de beaux arbres sous lesquels on ne peut s’asseoir

et respirer sans mourir.

Pourquoi, demande Moïse à Dieu,

Pourquoi vous fallut-ii tarir mes espérances.

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances.

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo

Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?

Quelle différence, pour qui va au fond, entre ces

accents et ceux de René :

Les déserts n’avaient pas plus satisfait René que le monde,

et, dans l’insatiabilité de ses vagues désirs, il avait déjà tari

la solitude, comme il avait épuisé la société,

entre cette plainte :

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre I

et ceci .•

Je m'ennuie de la vie
;
l’ennui m’a toujours dévoré : ce qui

intéresse les hommes ne me touche point. Pasteur ou roi,

qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je

serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail

et du loisir, de la prospérité et de l’infortune... Je voudrais

n’être jamais né ou être à jamais oublié.

« Insatiabilité de ses vagues désirs », « dévorant

ennui », « ce qui intéresse les hommes ne me touche

point, » voilà les aveux audacieusement individuels,

dépouillés et brûlants que Vigny n’ose pas proférer,

les états d’âme qu’il éprouve aussi, mais avec bien

moins de feu, ce qui permet à sa pensée d’en com-

poser une interprétation hiératique. L’esprit qui a

baptisé René, Moïse, est-il, avec son intention de haute
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sagesse, des esprits romantiques le moins désor-

donné ?

La thèse poétique de Vigny est fausse, en ce qu’il

nous dépeint le « génie » sous une figure nébuleuse,

partant, suspecte, susceptible de servir de masque et

de passeport à de creuses et folles prétentions. Mais,

si on la dégage de cette présentation fâcheuse, si on

la ramène à ses termes propres, quelle vérité contient-

elle? Le vrai génie, le génie sous les espèces authen-

tiques et magnanimes d’un Sophocle, d’un Aristote,

d’un Shakespeare, d’un Michel Ange, d’un Galilée,

d’un Auguste Comte, de ces grands homme ; de tous

les âges, qui, philosophes, savants, artistes ou poètes,

forment les pôles de notre pensée et de nos travaux,

n’est-il pas une croix? Le bon sens répondrait qu’il y
a eu des génies heureux et de malheureux, et il fau-

drait ajouter que prospérité ou infortune ont généra-

lement dépendu du fait que cette richesse spirituelle,

la plus précieuse, mais la plus fragile et la plus jalou-

sée de toutes, trouvait ou ne trouvait pas, dans l’argent

intelligent d’un Mécène ou la puissance d’un Louis XIV,

l’organe épais nécessaire à sa protection. Imaginons

cependant un véritable créateur, seul, sans aide maté-

rielle, sans recommandation sociale, obligé de gagner

son pain quotidien de la même main dont il compose

son œuvre et dont il frappe aux portes de la publicité.

Une épreuve terrible l’attend. L’hostilité instinctive

de la multitude? Non pas, elle est passive, elle aime

le faux, mais plus encore le vrai, si on le lui propose.

Cette fosse aux lions, c’est la haine professionnelle.

Oui, le très rare penseur qui a l’insolence ingénue de
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montrer n’être sérieusement attaché qu’au vrai, sus-

cite chez l’immense majorité de la gent écrivante,

professante et philosophante, qu’il réduit à la cruelle

extrémité de se connaître, une animadversion ins-

tinctive et vigoureuse qui, si elle ne parvient pas à

étouffer sa pensée sous une savante conspiration

de silence, s’attachera à en prévenir l’effet redoutable

par des traductions défigurées. Oui, l’artiste dont

l’imagination généreuse s’égale à une franche et lucide

compréhension de la nature, liguera contre lui l’armée

composite de tous ceux qui la déforment dans le sens

des impuissances, des défauts de leur talent ou des

inquiétudes de leur cœur. Le génie n’est pas incom-

pris, comme s’en plaint Vigny; il est trop compris.

Calamité sans doute; mais quel tonique pour l’âme!

Quel excitant de l’énergie intérieure, dont l’exaltation

est pour de tels hommes le plus grand des biens !

Voilà pour l’épreuve et la guerre du dehors. Mais, à lui

supposer la carrière glorieuse et couronnée d’un Gœthe,

le génie n’ouvre-t-il pas une source de souffrances

intérieures inconnues des autres hommes? Il y a les

tourments de l’œuvre; mais il y en a les joies. Il y a

une sensibilité plus étendue que celle du vulgaire, donc

plus vulnérable; mais il y a l’enthousiasme. Il y a une

lucidité de l’esprit qui est une terrible ennemie de

l’espérance; mais aussi « on se lasse de tout excepté

de comprendre ». Enfin le génie sous toutes ses for-

mes est la plus puissante des passions, aussi intense

que l’amour, mais son objet n’est pas trompeur, fût-

il vain du point de vue de Sirius, et elle soulève toute

la durée d’une existence.



doo LE ROMANTISME FRANÇAIS

Faute d’une distinction prudente entre le vrai et le

faux génie, distinction qui eût d’ailleurs ôté tout objet

à sa plainte elle-même, Alfred de Vigny composa une

littérature qui rendait d’un accès trop facile la qualité

de victime poétique. Je veux parler de Stello
,
de

Chatterton et de la Préface de Chatterton
,
où l’auteur

affirme avec un singulier entêtement que les sociétés

et les gouvernements haïssent, méprisent et laissent

toujours mourir de faim « le Poète », assertion factice

et impossible à discuter en général, particulièrement

mal venue en un moment où tout le monde connais-

sait les gâteries de la Restauration pour Lamartine et

Victor Hugo, démentie par l’impropriété des exemples

dont elle est appuyée, et qui ne trouverait un semblant

de confirmation pour l’époque où Vigny écrivait, que

dans le suicide de trois ou quatre ratés littéraires, dont

la mort ne fut une perte que pour leur famille et qui

avaient certainement lu Stello et vu jouer Chatterton .

On ne remuerait pas une doléance qui fut quelque

temps à la mode, mais sur l’inconsistance et en tout

cas la vanité de laquelle personne n’a plus d’illusion,

s’il n’en fallait retenir le tort que peut faire à la poé-

sie elle-même, dans l’opinion d’un bon esprit, l’idée

affectée et, si j’ose dire, déplacée, que Vigny nous pro-

pose du poète et de sa fonction parmi les hommes.

Au chapitre XVII de Stello
,
Chatterton parlant au

lord maire compare l’Etat à un navire.

Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au

gouvernail et à la boussole; nous autres nous devons tous

avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les

voiles et charger les canons.
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Le lord maire qui représente ici le plus bas positi-

visme, lui demande ce que diable peut faire le poète

dans la manœuvre.

Chatterton resta dans sa première immobilité : c’était

celle d’un homme absorbé par un travail intérieur qui ne

cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il

leva seulement les yeux au plafond, et dit : « Le poète cher-

che aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Sei-

gneur ».

Sublime préciosité! Mais surtout quelle confusion!

C’est le capitaine qui montre la route. Et « le doigt du

Seigneur », c’est la science de la navigation, c’est les

directions puissantes qu’un vigoureux esprit d’homme

d’Etat trouve dans l’Histoire, dans les expériences

heureuses ou malheureuses du passé. Le poète chante

pendant la rude manœuvre. Et sa présence certes est

précieuse, puisque les esprits des hommes ont besoin

d’être charmés. Je crains que, s’il se mêlait de com-

mander la route, il n’impatientât fort les chefs respon-

sables : car il y a des écueils nimbés d’une lumière

tentatrice, de fallacieux Edens à l’horizon, où guettent

des monstres. Le poète serait-il poète, s’il ne désiraitd’y

aborder? Peut-être : car le chimérisme n’est pas né-

cessairement lié au don poétique, ou plutôt les plus

grands des poètes, Homère, Shakespeare, Goethe sont

de grands sages, ils associent à l’enthousiasme la vue

la plus profonde et la plus naturelle des nécessités hu-

maines. Mais au-dessous de ces mortels supérieurs, il

y a de doux et brillants génies chez qui l’imagination,

les éléments féminins de l’esprit séduisent tellement la

raison, que, loin de leur confier la conduite du vais-
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seau social, il convient de les dispenser dans la plus

large mesure de la commune corvée. C’est précisément

sous ces traits qu’Alfred de Vigny dans un autre en-

droit se représente le poète et le caresse.

L’imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi ir-

résistiblement que le ballon enlève la nacelle. Au moindre

choc, elle part: au plus petit souffle, elle vole et ne cesse

d’errer dans l’espace qui n’a pas de routes humaines. Fuite

sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l’habitude

invincible de son âme! Dès lors, plus de rapports avec les

hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points.

Les dégoûts, les froissements et les résistances delà société

humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de

noires indignations, dans des désolations insurmonta-

bles (i)

Eh bien ! 11 faudrait à cet être exquis et insupporta-

ble une triple enveloppe de ouate entre la vie et lui,

un hôpital doré, d’où on ne le sortirait que quand on

est de loisir, mais quelle fête on lui ferait dans ces

instants privilégiés ! Les prétentions qu’Alfred de

Vigny élève en son nom sont malheureusement beau-

coup plus étendues et, à vrai dire, n’ont pas de bornes.

Ce rêveur défaillant pour lequel il réclame « toutes

nos larmes, toute notre pitié », au fond c’est pour lui

le premier des hommes, c’est « l’homme spiritualiste

étouffé par une société matérialiste
(
2 ) », c’est l’incar-

nation de Psyché sur la terre, c’est à lui qu’il appar-

tiendrait légitimement de régner sur les nations, car

il représente « le vrai », tandis que le Pouvoir politi-

que représente par essence « le faux ».

(1) Préface de Chatterton. (Ed. Calmann-Lévy, p. 7.
(a) Ibid., p. i3.
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Comme le Pouvoir est une science de convention, selon

les temps, dit dans Stello le Docteur Noir (qui représente

le raisonnement) et que tout ordre social est basé sur un

mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au contraire

les beautés de tout art ne sont possibles que dérivant de la

vérité la plus intime, vous comprenez que le Pouvoir, quel

qu’il soit, trouve une continuelle opposition dans toute œu-

vre ainsi créée. De là ses efforts éternels pour comprimer ou

séduire... 3> Doète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause

un éternel ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une

vieille fiction (i)...

Dans son Discours de Réception à l’Académie, Vi-

gny reçu par le comte Mole disait les mêmes choses

avec plus de politesse et concluait une louange aigre-

douce de l’homme d'Etat en le définissant « l’Impro-

visateur ».

On ne relèverait pas une telle infatuation, si elle

n’était qu’une manie personnelle d’Alfred de Vigny.

Mais cette dépréciation de l’œuvre et de l’ordre politi-

ques au profit de la personnalité littéraire est un lieu

commun ou plutôt une attitude nécessaire de l’esprit

romantique. Dans ses Réflexions sur Jean-Jacques

Rousseau (i 840, George Sand met« les hommes d’ac-

tion ou hommes forts » bien au-dessous des « hommes
de pensée ou grands hommes ». Ceux-ci, c’est-à-dire

les artistes, les poètes sont les « sapeurs de l’ambulante

phalange humaine », d’où il suit que les premiers, en-

tendez les législateurs et chefs d’Etat, ne devraient se

considérer que comme les serviteurs et metteurs en

œuvre des inspirations des seconds. On en viendra là,

ajoute i’impétueuse femme « le jour où la notion du

(i) Stello
,
ch. XXXIX.
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progrès sera consacrée comme principe fondamental

de tonte législation sur la terre », formule qui s’éclair-

cit singulièrement par cette autre, qu’alors « l’essence

même de la loi sera le renouvellement perpétuel des

formes ». En attendant ce gouvernement des hommes
de lettres, l’art de gouverner les peuples est livré à un

matérialisme et à un empirisme barbare. Légende né-

faste, aussi préjudiciable à la prospérité des arts qu’à

l’ordre des sociétés. Non! il n’est pas vrai que l’artiste

puisse se substituer à l’homme d’Etat, il l’est moins

encore que les institutions puissent se modeler, sans

péril de subversion, sur des idées esthétiquement sé-

duisantes. Bien au contraire, la floraison de l’art, exi-

geant l’existence d’un goût public, d’un monde de

connaisseurs, présuppose un ordre politique puissant

et durable. L’art et la poésie sont des fruits. La sen-

sibilité et l’imagination, quand elles s’érigent en re-

constructrices de la société, sont nécessairement révo-

lutionnaires. Il n’est pas vrai que l’homme d’Etat

digne de ce nom soit un « improvisateur ». Il n’y a

pas de travaux qui, plus que les siens, demandent la

continuité, la patience, les longs desseins, les pru-

dentes préparations et, avec la souplesse dans l’appli-

cation, la solidité des principes puisés aux sources de

la plus antique expérience. Convenons que le régime

de la Parole, qui tend à faire des politiciens de mau-

vais concurrents des poètes, excusait jusqu’à un cer-

tain point les impertinences de Vigny.

Si notre but était proprement d’étudier et de

juger Alfred de Vigny, nous devrions maintenant le

suivre dans cette partie tardive de son oeuvre et de sa
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carrière, dont les Destinées sont le monument et à

laquelle notre génération, justement oublieuse àzStello

et de Chatterton
,
peu émue, je le crois, par Moïse et

Eloa,& raison d'adresser son admiration, sa curiosité,

son respect : car c’est seulement alors que la pensée du

poète s’affranchit suffisamment des susceptibilités

recherchées, des ombrages resserrés de sa personna-

lité, pour pouvoir méditer, dans un esprit de philo-

sophie véritable, sur certaines données éternelles de

la condition de l’Homme. Mais ne cessons de rappe-

ler que l’objet de notre investigation, c’est le Roman-
tisme. Vigny n’est intervenu que comme sujet émi-

nent et témoin indispensable de certaines parties du

grand phénomène romantique. A ce point de vue, il

n’y a pas dans son œuvre de livre plus important que

Stello
,
qui est de la frénésie et de la manie romanti-

ques concentrées. Pour l’homme de goût qui cherche

son plaisir, c’est un ouvrage plus que négligeable.

D’autre part, il est inadmissible de mutiler tout à fait

un sujet. Je dirai d’autant plus volontiers un mot de

cette partie sombre, singulière et supérieure des poé-

sies d’Alfred de Vigny, qu’il existe entre son inspira-

tion et les impressions antérieures que j’ai décrites,

unecontinuité psychologique qui se discerne aisément.

Jeune, Vigny portait au nom des souffrances du

génie, entendez au nom de ses rêves, non hardiment

ressentis et affirmés comme siens, mais colorés d’une

vague universalité et suspendus dans une espèce de

nuage, un jugement amer et désolé sur la vie. Plus

tard, sous l’action de l’âge et de coups, qui vinrent

l’atteindre, non mollement et poétiquement dans ce
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nuage, mais cruellement dans son amour-propre et sa

commune nature d'homme, il lui devint impossible de

cultiver les souffrances d'exception. Mais l’amertume

resta. Il fut jusqu'à la fin celui qui ne veut pas être

consolé. Sa pensée chercha hors de lui-même, dans

la destinée individuelle et collective des hommes,
dans le spectacle de l’histoire, dans le rapport géné-

ral de l’humanité à l’univers, des motifs de désespoir.

Ils ne manquent pas. De toutes les causes philoso-

phiques, celle du pessimisme est la plus riche eri

arguments et la plus difficile à réfuter. Il a revêtu

quelques-uns de ces arguments d'une harmonie im-

mortelle.

On n'aura garde d'opposer à ces plaidoyers d'une

âpre et hautaine poésie qui s’appellent les Destinées
,
la

Colère de Samson,\si Mort du Loup
,
de timides reven-

dications en faveur d'une interprétation optimiste de

l’univers et de la condition humaine. Que l'homme soit

jeté au sein d'un monde indifférent « comme une pas-

sagère et sublime marionnette » ;
que « plus ou moins

la femme soit touj ours Dalila » ;
qu'en dépit non seu-

lement des leurres, mais même des réalités de l'amour

et de l'amitié, il demeure en nous un vide et une soli-

tude que rien ne comble
;
que, dans la sphère privée

comme dans le domaine social, l'injustice, la ruse et

la bassesse disposent de moyens d’attaque et de dé-

fense aussi variés que la nature, contre la raison,

qui cesse d'être tout à fait elle-même, dès qu’elle

s’arme et se protège
;

qu'il ne puisse jamais y avoir

pour celle-ci de succès purs; qu'elle ne puisse jamais

influencer les choses humaines que moyennant un
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coefficient de déraison
;
que la Divinité « oppose un

éternel silence » à nos inquiétudes métaphysiques;

que nous soyons organisés pour vouloir connaître le

premier et le dernier mot de tout et pour ne le savoir

jamais de rien; que Inexpérience du père ne profite

point à l’enfant, et, quand l’enfant la retient, que la

vie lui tende des pièges auxquels elle ne se rapportait

pas
;
que nous ayons l’esprit assez étendu pour douter

si nous agissons en êtres libres ou en esclaves de la

fatalité, et trop court pour résoudre absolument ce

doute
;
comment discuter sérieusement ces constata-

tions aussi vieilles que l’intelligence humaine et dont

on pourrait allonger la liste? Il ne convient pas d’y

opposer la vivacité de nos illusions, des espérances, des

mirages individuels ou collectifs par lesquels le « vou-

loir-vivre » et le « génie de l’espèce », pour parler le

langage des métaphysiciens du pessimisme, ne ces-

sent d’inspirer aux générations successives un mer-

veilleux entrain à la vie. Les avantages de l’irréflexion

sont une faible raison à invoquer auprès du clair-

voyant. Mais ce serait une bien mauvaise note

pour la clairvoyance pessimiste, qu’il ne faut pas

confondre avec la déclamation pessimiste, qu’elle

dût produire l’affaissement de l’âme. C’est heu-

reusefnent le contraire qui est le vrai, puisqu’elle

est déjà une preuve du plus rare des courages, le

courage de l’intelligence. Les penseurs qui ont le cœur

lâche inclinent presque toujours à l’optimisme; comme
Rousseau, ils imputent toutes les duretés de la condi-

tionhumaine à des arrangements accidentels et factices

qui empêchent la nature des choses de produire spon-
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tanément le triomphe intégral de la raison, de la

justice et de la bonté. Qu’à la bravoure intellectuelle

que de telles fadaises dégoûtent, qui ose voir l’absence

de toute finalité morale, de toute complaisance aux

vœux de l’homme dans l’ordre de l’univers, l’abîme

d’erreur éternellement ouvert à côté des individus et

des sociétés, s’ajoutent la bravoure de l’humeur, un

cœur épris de dévouement, et voilà, non pas un argu-

ment trouvé, mais une force surgie contre le mal, une

arme ajoutée aux antiques défenses à l’abri desquelles

l’élite de l’humanité essaie de créer à l’espèce entière

un destin honorable. Le pessimisme est le postulat de

l’héroïsme, l’excitant nécessaire de la conservation et

du progrès.

C’est le mérite moral et ç’a été le bonheur littéraire

4’Alfred de Vigny de trouver enfin à la tristesse hu-

maine des raisons plus sérieuses et plus impersonnelles

que celles de Stello et d’être passé d’un demi-enfan-

tillage poétique à la virilité de l’esprit. Mais chez lui

l’humeur ne s’est pas libérée. Son pessimisme est vrai

en ce que les considérants en sont irréfutables. Il est

sain par sa lucidité. Il tend la volonté . Mais cette volonté,

l’auteur de la Mort du Loup n’a pas trop de toutes ses

ressources pour lutter au dedans de lui-même contre les

folies du sentiment. C’est un stoïcien, dit-on
;
et la lou-

ange est juste, mais elle signale une humanité frappée

dans quelques-unes de ses énergies essentielles et qui

dépense ce qui lui en reste à se tenir debout. C’est un

vaincu de la vie qui sauve l’honneur en devenant vain-

queur dans ce combat intérieur, et là est sa servitude.

Ce que les frères de Goncourt disaient de Flaubert,
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on le dirait justement de lui : « Il semble porter la

fatigue de la vaine escalade de quelque ciel. » Le ciel

des vaines aspirations romantiques est lourdement re-

tombé sur cette âme.

Tout ce que Vigny a pu voir du mal de vivre et de

la malice de la nature, les plus grands poètes de tous

les temps l'avaient vu aussi profondément que lui.

Mais sur la face de cette nature perfide, le sombre

Lucrèce lui-même apercevait le sourire de Vénus.

CHAPITRE VII

VUE GÉNÉRALE SUR L'ESTHÉTIQUE
ROMANTIQUE

Le lecteur est-il surpris que dans une étude de la

littérature dite romantique, nous ne nous arrêtions pas

aux formules que cette littérature inscrivait sur son

drapeau, à la doctrine et au programme de réforme

esthétique qu'elle se flattait d’appliquer, en un mot, à

la mêlée de théories et d'arguments que suscita la

bruyante querelle des « classiques » et des « romanti-

ques », querelle dont la Préface de Cromwell fut le

monument le plus célèbre, et la première d’Bernani le

plus retentissant épisode ? Mais tout cela fit beaucoup

plus de tapage qu’il n'a de réelle importance. Nous

avons défini le Romantisme un désordre qui, portant

sur les sentiments et les idées, bouleverse toute l’éco-

nomie de la nature humaine civilisée. La littérature de

i 83o dans son fond, son inspiration et sa direction
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générale., nous est apparue seulement comme une
manifestation, une extension particulière de cette

Révolution, qui se continue et s’étend sous bien d’au-

tres modes, quand cette littérature a terminé son

cours propre. La querelle des « classiques » et des

« Tomantiques » n’est, par rapport au développement

de cette littérature, qu’un incident, incident soulevé

par l’agitation, l’ardeur et les intérêts particuliers d’un

cénacle qui était loin de résumer tout le mouvement
romantique, puisque ni Lamartine, ni George Sand, ni

Dumas, n’en firent partie, que Vigny n’eut avec lui

que de vagues relations, que Musset s’en évada le plus

lestement qu’il put. La Préface de Cromwell
,

traité

d’esthétique fondé sur l’Histoire universelle, est en

somme une œuvre de pure improvisation et d’autant

d’étourderie que de verve
;

le long et aventureux che-

min qu’elle nous fait suivre à travers la littérature de

tous les âges n’aboutit qu’à une apologie de la concep-

tion ou de la machination de l’effet dramatique propre

à Hugo. Quelqu’un a loué l’auteur de ce manifeste d’v

avoir remué assez d’idées pour exercer pendant cent

ans l’esprit de tous les critiques, Et, en effet, un écrit

qui pose mille questions, mais qui les pose invariable-

ment mal, qui ne contient ni une notion claire ni une

allégation de fait exacte, qui, ayant pour objet princi-

pal de montrer dans la réunion du « beau » et du

« grotesque », la condition de la vérité de l’art, ne

prend pas deux fois de suite ces termes capitaux dans

le même sens, un tel écrit comporte des rectifications

aussi nombreuses que stériles. Mieux vaut ne pas s’y

engager, et observer directement, comme nous avons
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essaye de le faire, la littérature romantique dans ses

réalités essentielles et génératrices, en laissant de côté

ces vains dires qui n’en révèlent que des aspects très

limités et extérieurs.

Sainte-Beuve, si engagé et pourtant si clairvoyant

déjà en 1829, affirmait à cette date dans la Préface aux

Poésies de Joseph Delorme « la prééminence des con-

ceptions et des sentiments » dans le renouvellement

des littératures. C’est par les conceptions et les senti-

ments dont elle s’inspira, c’est par son fonds intellec-

tuel et moral, qu’il importait de définir la littérature

romantique. Si nous avions voulu consulter là-dessus

les professions de foi des romantiques eux-mêmes,

Mme de Staël nous eût fourni des sujets d’examen et

de discussion autrement sérieux que la Pr face de

Cromwell
,
qui d’ailleurs lui a beaucoup pris. Ouel-

qu’intéressante que soit la théorie par laquelle elle

rattache le romantisme à l’inspiration générale des lit-

tératures germaniques et chrétiennes, le classicisme au

Midi et au paganisme, on concevra sans peine, après

les formules par lesquelles nous avons prétendu expri-

mer la chair et le sang du romantisme, que ces célè-

bres généralités nous paraissent flotter à longue dis-

tance du réel. Ruine psychique de l’individu, eudémo-

nisme lâche,chimérisme sentimental, maladie de la soli-

tude, corruption des passions, idolâtrie des passions,

empire de la femme, empire des éléments féminins de

l’esprit sur ses éléments virils, asservissement au moi,

déformation emphatique de la réalité, conception révolu-

tionnaire et dévergondée de la nature humaine, abus des

moyens matériels de l’art pour masquer la paresse et la
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misère de l'invention, telles sont les principales de ces

formules que nous n'avons développées qu'avec le

constant souci de faire ressortir l'enchaînement et le

déterminisme naturel des phénomènes de décomposi-

tion auxquels elles correspondent. Quoi qu’on pense

de la valeur de notre thèse, elle exclut assurément la

discussion des vues et théories du romantisme sur sa

propre essence.

En ce qui concerne les manifestes de la littérature

romantique et particulièrement celui de Hugo, une

remarque montrera suffisamment à quel point ces

novateurs s'abusaient sur la portée de leur propre

nouveauté. Ils réclamaient l’abolition, c'est-à-dire la

confusion des genres littéraires. Mais une confusion

de genres autrement profonde et décisive que celle des

genres littéraires, et qui, à vrai dire, l’enveloppe

s'accomplissait en France depuis Jean-Jacques Rous-

seau
;

elle se consommait autour des jeunes séides

à’Hernani par l'organe d'hommes graves qu'ils ne

songeaient pas du tout à ranger parmi les leurs. Je

veux dire : la confusion des genres de la pensée et des

genres du sentiment soit entre eux, soit les uns avec

les autres : confusion de la religion et de l'amour, de

la vertu et de la passion dans la Nouvelle Héloïse
,

Delphine et Corinne; confusion de la théologie avec

la poésie et la fantaisie, du raisonnement avec l’im-

pression ou la description, de la réalité avec le désir,

dans le Génie du Christianisme; confusion de la phi-

losophie avec l'éloquence dans la chaire de Cousin en

1828; confusion de la rêverie avec l’histoire chez

Michelet; généralement confusion du moi avec l'huma-
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nité, avec l’univers, ou même avec la divinité. Le libre

mélange de la tragédie avec la comédie ou de l’élégie

avec l’épopée était vraiment de peu d’importance au-

près de ces mélanges qui désorganisaient l’esprit hu-

main et l’âme humaine. C’est une vague sur un Océan.

Certes les poètes « classiques » de i83o avaient tort,

et tout d’abord en ce qu’ils n’étaient pas poètes. Ils

avaient tort en outre sur les principes, en ce qu’ils

confondaient des types d’ordonnance esthétique, des

formes de composition et de style qui avaient eu leur

raison d’être et leurs supports dans les conditions

intellectuelles et sociales de certaines époques, ou en-

core dans la fonction particulière des divers arts, dans

les conditions matérielles de leur manifestation et de

leur usage à ces mêmes époques, avec les lois univer-

selles et nécessaires du beau, lesquelles comportent

bien des types de réalisation, puisque Rembrandt et

Raphaël, Beethoven et Mozart, le Parthénon et cer-

taines cathédrales gothiques, sont beaux, non pareille-

ment, mais également. Mais c’est en dehors deces lois

universelles et nécessaires que le romantisme plaçait

ses adeptes, dans la mesure où il imprégnait la qualité

de leur sentiment et déterminait la forme de leur esprit.

Comment cela ? C’est ce que toutes les lignes du pré-

sent livre ont essayé de dire. C’est ce que je voudrais,

pour le conclure, montrer en raccourci.

On peut, en effet, sans tomber dans la témérité de

définir l’essence du beau en soi, signaler les plus évi-

dentes des dispositions de l’âme, du cœur et de l’in-

telligence, d’où s’enfante la beauté dans l’art, et se

demander jusqu’à quel point leur existence ou du
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moins leur plénitude de jeu et de puissance est com-

patible avec la disposition romantique.

Il y a dans les œuvres du génie, et je parle de cel-

les que nul scepticisme ne conteste, une puissance

inexplicable d’accent qui émeut, avertit en nous les

éléments les plus précieux et les plus reculés de hêtre

psychique et qui accuse chez leur créateur un sentiment

passionné des choses. Ce sentiment qui ne s’adresse

pas à leur bienfaisance ou à leur méchanceté pour

l’homme, mais à ce qu’elles ont en elles-mêmes d’es-

sence et de vie, est la vertu purement inimitable du

génie. Il semble qu’en l’engendrant la nature commette

une magnifique erreur, et que l’âme de l’artiste de

génie ne trouve à soutenir la vie de l’individu qu’elle

anime, qu’une occupation misérablement insuffisante:

car elle ne connaît pas de plus forte passion que de

créer avec le feu superflu qui est en elle.

Ce sentiment passionné de la vie, de la vie pour

elle-même, pour sa plénitude et sa richesse, c’est aussi

et nécessairement sentiment passionné et enthou-

siasme de l’ordre, l’ordre, l’harmonie étant le carac-

tère, la condition d’existence et défloraison des formes

supérieures de la vie. Aussi le génie n’est-il pas seu-

lement fils de la nature. Il est un élément. Mais cet

élément ne peut s’épanouir que dans les milieux de

haute culture humaine, à l’antipode de tout ce qu’ex-

priment les idées de barbare, de sauvage, de « primi-

tif ». Cette folie secrète et sublime que nous sentons

en lui, c’est la folie de la perfection. Ceci signifie-t-il

que l’artiste doive nous proposer des copies, des réa-

lisations aussi approchées que possible de l’idéal qui
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l’exalte? S’il s’agit des arts proprement créateurs,

comme l’architecture ou la musique, on ne voit pas

qu’ils aient lieu de viser à autre chose qu’à la construc-

tion des formes les plus magnifiques, les plus fières ou

les plus gracieuses. Il en est tout autrement des arts

qui, comme la peinture ou les arts littéraires, sont

voués à l’imitation de la nature. L’idéal n’est pas ici

l’objet de l’artiste, mais la lumière qui éclaire pour lui

les objets, qui lui en fait comprendre la qualité et lui

permet de les exprimer dans les profondeurs de leur

qualité. Esthétiquement parlant, il n’y a rien de laid

en soi que l’insignifiant. Toutes les difformités physi-

ques ou morales peuvent entrer dans l’art, moyennant

la hauteur de vision du poète qui les situe à leur dis-

tance de la norme, et affirme avec majesté cette norme

par la lucidité redoutable avec laquelle il les peint.

Une compagnie de sots, à condition que leur sottise

soit copieuse, peuvent fournir le sujet d’une très belle

comédie dont la beauté ne viendra pas de cette sottise,

mais de la puissance de la raison et de l’aisance de

l’humeur qui la manœuvrent. Shakespeare nous fait

sentir dans le somnambulisme de Macbeth les destins

du crime. 11 y a dans la vérité même avec laquelle

Rembrandt rend visibles les états les plus misérables

de l’esprit une admirable hauteur de philosophie et de

pitié. Le désordre est beau par la compréhension et

l’enthousiasme de l’ordre engagés dans la clarté de

son expression. Le beau, c’est la profusion sur les

objets, de cette lumière et de cette chaleur que le génie

puise dans son amour exclusif pour les réalisations et

les possibilités supérieures de la vie.
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Cette étincelle divine de Famour demeurerait stérile

ou du moins ne susciterait que des productions éga-

rées, sans la méditation de l’intelligence longuement

et incessamment appliquée aux lois objectives qui pré-

sident à la formation des réalités dans la nature, et

qui sont, à vrai dire, plutôt que les réalités elles-mêmes,

l’objet de l’imitation de l’artiste.

Enfin il n’est pas au pouvoir du plus grand génie

d’élaborer seul les moyens d’expression. Ces moyens

se forment, des époques « primitives » aux époques

de maturité de l’art, par le labeur, les recherches et

les inventions des générations successives d’artistes,

les amenant de leur état originaire de pauvreté, de

gaucherie et de rudesse, à un état de richesse, d’abon-

dance et de souplesse, qui semble parfois ne pouvoir

être dépassé, sans que les moyens accaparent pour

eux-mêmes l’importance du fond et de l’expression.

On ne propose pas ici une théorie. On essaye de re-

connaître ce que portent en soi de commun une tra-

gédie de Sophocle ou de Shakespeare, le Parthénon et

la Symphonie héroïque de Beethoven, et aussi bien

toutes oeuvres de moindre majesté et proportion,

capables de parler immortellement aux hommes. On
essaye de nommer les puissances psychiques et intel-

lectuelles sans lesquelles ou sans l’une desquelles de

telles œuvres ne sauraient naître, pour conclure que

le romantisme est un mancenillier à l’ombre duquel

ces puissances tombent en langueur et avortent.

Et tout d’abord cet élément vital du génie, le feu

mystérieux de nos esprits les plus subtils, le Roman-
tisme le pervertit, lepuise vainement, le stérilise. Il
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le détourne de son action normale et féconde, qui est

d'animer des formes, des êtres aussi fortement venus

et plus accomplis que les plus puissantes créations

de la nature physique ou morale elle-même, pour le

consumer dans le rêve. Cette ardeur empruntée à la

Vénus universelle, et qui devrait lui être restituée en

œuvres brillantes de force et de jeunesse adressées à

l’amour de tous les cœurs et de tous les yeux, il la fait

se dépenser à cette chétive fin de surexalter et de su-

blimer les aspirations et voluptés égoïstes du senti-

ment individuel. Conseillant à l’âme individuelle de

se prendre pour un tout, au lieu de chercher son

accord avec ce qu’il y a de plus excellent dans l’uni-

vers, il la rend esclave de vœux infinis. L’habitude

profonde du désir vain, sans terme et sans objet,

frappe d’une irrémédiable fatigue l’énergie créatrice

de l’artiste romantique, lequel ne saurait que compo-

ser et recommencer sans cesse sa propre image, ou

bien, s’il veut imiter autre chose, ramène malgré lui

le relief des vigoureuses réalités naturelles aux con-

tours et aux couleurs de son propre rêve, d’où résul-

tent de pseudo-créations d’une sorte de vitalité ardente

sans doute, mais indéterminée, qui ne sont ni le moi,

ni le non-moi.

Ce coefficient profond de faux, cette imprégnation

trouble et falsificatrice du réel par les vapeurs entê-

tantes d’un songe de volupté tout individuelle, que

nous avons maintes fois signalée dans les images

romantiques de la nature, et qui n’y laisse pas en défi-

nitive un atome de franc et de pur, Carlyle en exprime

merveilleusement la qualité dans ces lignes précisé-
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ment appliquées à la littérature que nous venons d’é-

tudier :

Il y a, dit-il, une sensualité en Rousseau. Combinée avec

un don intellectuel tel que le sien, elle produit des pein-

tures d’une certaine séduction superbe : mais elles ne sont

pas nativement poétiques. Pas la blanche lumière du soleil,

quelque chose de l’opéra
;
une sorte de fard, d’attifement,

artificiel. Cela est fréquent, ou plutôt cela est universel

parmi les Français depuis son temps. Mme de Staël en a

quelque chose, Saint-Pierre
;
et en descendant jusqu’à la

présente Littérature,étonnante et convulsionnaire « Littéra-

ture de Désespoir », cela abonde partout. Ce même fard

n’est pas la couleur franche. Regardez un Shakespeare, un
Gœthe, même un Walter Scott! Qui a une fois pénétré ceci,

a vu la différence du Vrai et du Simili-vrai, et les distin-

guera toujours par la suite (i).

Carlyle oublie de nommer Chateaubriand. Je prie

un lecteur qui admire et qui a raison d’admirer dans

Eloa
,
celui de tous les poèmes romantiques qui donne

le plus l’illusion de la pure beauté, de le relire et d’en

méditer la conception à la lumière de ces lignes. Ce

fard de Carlyle, c’est là la « splendeur du faux » qui

nous éblouit dans René. Epais, coloré à profusion,

trituré à merveille, incandescent, le fard n’est que le

fard. Eût-il la richesse de palette et de moyens de

Hugo ou de Wagner, l’artiste d’âme romantique ne

peut que farder.

A cet égarement de la sensibilité, le romantisme

ajoute par sa philosophie une erreur aussi mortelle du

jugement. C’est de considérer la culture comme une

diminution de la nature, d’y voir non un enrichisse-

(i) Les Héros (trad. Izoulet) p. 298.
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ment de la nature obtenu par la sélection et la libéra-

tion de ses éléments les plus précieux, mais une véri-

table atteinte à l’intégrité de ses puissances primitives.

Le parc de Versailles, c’est dès lors un taillis gâté.

Rousseau avait suffisamment de raisons de persuader

à ses contemporains que le génie ne reparaît au milieu

d’une haute civilisation que sous les espèces de celui

qu’elle appelle un fou ou un sauvage. Les consé-

quences esthétiques de cette fable sont hideuses. Les

frémissements et les violences obscures d’une sensibi-

lité barbare sont appelés génie. On ne comprend plus

sous cette idée qu’une certaine vitalité surabondante

des éléments psychiques, fût-elle dévergondée et aveu-

gle. On en supprime une partie non moins essentielle

de son contenu
: je veux dire la haute qualité du sen-

timent et la hère direction de l’âme. Le génie peut fort

bien être ignoble, bas et monstrueux, il est surtout

curieux et étrange. Il devient une difformité sublime.

On se demande s’il y a une difformité qui n’en con-

tienne pas une étincelle. Ainsi va jusqu’à disparaître

de l’esthétique la notion qui exprime l’âme et la rai-

son d’être de l’art, la notion de perfection. L’art n’est

plus jugé que sur la violence de son action et l’inten-

sité de son accent, de quelques troubles sources qu’elles

puissent procéder.

C’est la barbarie, mais la barbarie raffinée. Car

elle se produit à un moment où les artistes ont à leur

disposition le splendide trésor des moyens d’expres-

sion verbaux, colorés ou sonores, accumulés et élabo-

rés par un passé d’art glorieux. L’artiste pur, l’artiste

r classique connaît ce trésor dans toutes ses ressources.
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Mais il en profite honnêtement et sait bien que des

idées et des sentiments de haut prix par eux-mêmes

sont le seul titre qui lui en légitime l’usage; il n’y

prend d’ailleurs que ce qui s’approprie à sa nature et

peut rentrer dans l’harmonie d’un style, c'est-à-dire

d’une âme. Il fait sienne la science des maîtres et la

rajeunit de telle manière que c’est un délice pour les

connaisseurs de la retrouver sous ce visage tout nou-

veau. Incertain, désorienté, troublé, vagissant et sur-

tout sans scrupules, sans visée élevée quant au fond,

mais ambitieux d’effet et d’action jusqu’à prétendre

annuler la gloire de l’art antérieur, l’art romantique

se rue dans le trésor des moyens d’expression, s’ap-

proprie sans pudeur tout ce qu’il contient de plus

brillant et de plus chaleureux et jette dans sa four-

naise tous les styles du passé à la fois, sûr du moins

qu’il en sortira à défaut d'un style et d’un ordre, d’ir-

résistibles vertiges.

Le romantisme est la décomposition de l’art, parce

qu’il est la décomposition de l’homme.



LIVRE II

LA RÉVOLUTION ET LE ROMANTISME

OBJET DE GE LIVRE

Je voudrais, conformément à la division annoncée

au début de cette troisième partie, rechercher dans le

présent livre, les idées les plus générales du roman-

tisme concernant le passé, le présent et l’avenir des

sociétés humaines, autrement dit, en philosophie de

l’histoire et en politique.

Ces idées se sont nécessairement produites sous l’in-

fluence de la Révolution française et seraient même
inintelligibles sans elle. Des profondes affinités du

Romantisme avec la Révolution, on serait suffisamment

averti par cette remarque que « le Romantisme, c’est

Rousseau», et que Rousseau est un des facteurs les plus

importants de la Révolution. Négligeant cet argu-

menta priori
,
j’examinerai les rapports de la philoso-

phie de l’histoire et de la politique romantiques avec la

Révolution française, tels qu’ils ressortent par exemple

des opinions d’un Hugo, d’un Michelet, d’un Ouinet,

d’un Pierre Leroux, du Lamartine des Girondins.

Avant de procéder à cet examen, une observation

de méthode est nécessaire.

21
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Comme Ta très opportunément observé M. Aulard,

c’est faire de la notion de Révolution la plus incohé-

rente et la plus trompeuse des notions, que de « dési-

gner par le même nom, d’une part les principes qui

constituent la Révolution française et les actes con-

formes à ces principes, d’autre part la période pen-

dant laquelle se fit la Révolution, avec tout ce que

cette période comporte d’actes conformes ou contra-

dictoires à ces principes (i). )> En éliminant aussi du

concept de Révolution, des faits, comme il s’en est

produit de si considérables pendant cette même pé-

riode, notamment dans l’ordre diplomatique et mili-

taire, qui ne sont précisément ni « conformes » ni

« contradictoires » aux principes révolutionnaires, mais

qui sont nés de l’état révolutionnaire occasionnellement

,

l’éminent historien aurait plus complètement encore

purgé ce concept de tout élément étranger à son es-

sence. « La Révolution, conclut-il, consiste dans la

Déclaration des droits rédigée en 1789 et complétée

en 1793, et dans les tentatives faites pour réaliser

cette déclaration (2). » Définition aussi propice à la lu-

cidité et à l’objectivité des discussions politiques et

philosophiques sur la valeur et la destinée de la Révo-

lution, qu’utile pour écrire clairement l’histoire. Car

elle détournera les Français des divers partis de se

jeter éternellement et stérilement à la tête les victimes

de la Terreur ou les victoires de la République, pour

concentrer leur attention sur la signification intrinsè-

que et permanente, sur les effets nécessaires de dog-

(1) Aulard, Histoire politique de la Révolution française, p. 782.

(2) Ibid.
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mes politiques qui n’ont pas cessé depuis 1789 d’af-

fecter la condition intérieure et extérieure de la France,

dont ni adversaires ni apologistes ne pensent qu’ils

soient encore au bout de leur « réalisation », et dont

l’action, funeste ou favorable à la prospérité nationale,

doit être recherchée avec l’entière liberté d’une intelli-

gence affranchie (au moins quant à cette recherche)

des ressentiments comme des piétés historiques.

Cette distinction capitale entre le contenu chronolo-

gique et le contenu politique et philosophique de l’i-

dée de Révolution, me dispense de discuter la vérité

des couleurs sous lesquelles les évènements de la pé-

riode révolutionnaire se sont reflétés dans les imagi-

nations des historiens et poètes romantiques. Pour

moi, comme pour M. Aulard, Révolution voudra dire:

principes de 1789-1793,61 résultats pratiques obtenus

ou à attendre de la mise en œuvre de ces principes.

11 se peut bien que cet accord n’aille pas au delà d’une

question de méthode et que nous différions profondé-

ment, soit quant au sens de ces principes, soit quant

à la nature et à la valeur de leurs résultats. Mon ob-

jet direct n’est pas précisément d’apprécier en eux-

mêmes les uns ni les autres, mais seulementde recher-

cher ce que les esprits romantiques, en tant que tels,

ont pensé, voulu, rêvé, imaginé, et par suite propagé

de notions, de passions et de rêves à leur sujet. Com-
ment ont-ils compris la Révolution, son rapport avec

le passé humain, son influence sur le présent, sa desti-

née à venir? Assurément si leur interprétation de ce

grand fait nous paraît chose déraisonnable en soi,

nous ne pourrons nous dérober à la question de savoir
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jusqu’à quel point elle en dénature ou au contraire

en traduit fidèlement l’essence réelle.

CHAPITRE I

LE MESSIANISME ROMANTIQUE

La Révolution française est apparue aux esprits ro-

mantiques comme un évènement mystique universel,

comme une révélation divine qui changeait de fond en

comble le vieil ordre des choses humaines. On compa-

rerait cette vision au messianisme des prophètes juifs

et de l’auteur de l’Apocalypse, si la « Nouvelle Loi »

n’était, dans la dogmatique judéo-chrétienne, la spiri-

tualisation de l’Ancienne. Pour les romantiques, il y a

opposition absolue de principes. La révélation révolu-

tionnaire met fin au règne du Fait, de la Force, de la

Servitude, de la Superstition et de toutes les calamités

engendrées par ces puissances du Mal, pour inaugurer

le règne du Droit, de la Justice, de la Félicité générale,

de la Liberté et de la Raison. Toutes les abstractions

qui expriment quelque objet conforme aux vœux de

l’esprit, du cœur ou de la conscience, reçoivent d’elle

un commencement, recevront de sa continuation un

accroissement infini de réalisation.

Telle est l’hallucination que chacun des grands ro-

mantiques varie suivant son tour propre d’imagina-

tion, son mode de pathos et d’emphase, colore des

ressentiments et des vœux de son cœur. Elle leur est

commune à tous.
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Pour Michelet, la Révolution, c’est « l’avènement de

la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la

Justice » (i), ou encore « la réaction de l’équité, l’avé-

nement tardif de la Justice éternelle (2) ». L’erreur

ou l’imposture qui, d’après Michelet, a corrompu jus-

qu’en 1789 les institutions religieuses, politiques et

sociales de l’Europe, et fait (ce n’est pas trop dire) re-

poser les sociétés les plus civilisées sur une base d’ini-

quité, c’est le dogme du péché originel qui a pour con-

séquence, dans l’ordre spirituel, le principe de la grâce,

dans l’ordre temporel, le principe de la faveur. « La

Révolution n’est autre chose que la réaction tardive

de la justice contre le gouvernement de la faveur et

la religion de la grâce (3 ) ». ïl l’appelle enfin le « jour

du Jugement » (4), signifiant par cette expression

démarquée de la théologie chrétienne, que le Royaume
de Dieu est inauguré sur la Terre.

Lamartine définit la Révolution :

Un spiritualisme sublime et passionné, l'avènement de

trois souverainetés morales : la souveraineté du droit sur la

force; la souveraineté de l’intelligence sur les préjugés; la

souveraineté des peuples sur les gouvernements. Révolu-
tion dans les droits : l’égalité . Révolution dans les idées :

le raisonnement substitué à l’autorité. Révolution dans les

faits : le règne du peuple. Un évangile des droits sociaux.

Un évangile des devoirs. Une charte de l’humanité (5).

Avènement, évangile, charte, ou bien ces mots sont

(1) Histoire de la Révolution française
,
introduction, p. i.

(2) Ibid., p. 81.

(3) Ibid., p. i5.

( 4 )
Ibid., p. 19.

(5 )
Histoire des Girondins, éd. Hachette, t. I, p. 17.
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employés au hasard, ou bien ils veulent dire que jus-

qu’à la Révolution, les puissances de la terre, avaient

toujours gouverné, non seulement en fait, mais par

principe, contre les droits ou sans souci des droits,

contre l'intelligence ou sans égard pour l'intelligence,

contre le peuple ou sans préoccupation de son bien.

Lamartine, dira-t-on, n’aurait pas soutenu cette absur-

dité. Assurément. C’est pourquoi il l’enveloppait d’un

nuage de grands mots.

Le peu de cure que Victor Hugo eut toujours de

concevoir et de définir, rend plus sensible encore l’ex-

traordinaire prise de cette vision hallucinatoire sur les

imaginations romantiques. Il s’y abandonne avec une

frénésie que rien ne gêne.

Hélas, depuis que l’homme existe, l’histoire entière est

souterraine
;
on n’y aperçoit nulle part le rayon divin. Mais

au dix-neuvième siècle, mais après la révolution française,

il y a espoir, il y a certitude. Là-bas, loin devant nous un
point lumineux apparaît. Il grandit, il grandit à chaque

instant, c’est la réalisation, c’est la fin des misères, c’est

l’aube des joies, c’est Chanaan! c’est la terre future où l’on

n’aura plus autour de soi que des frères et au-dessus de

soi que le ciel (ï)!

Ailleurs il dénomme la Révolution « la transfigura-

tion paradisiaque de l’enfer terrestre », ou encore

« le monde précipité par Dieu dans la lumière
(2 ) », ou

encore « un Geste de Dieu (3) ».

Mais c’est dans ce poème de Plein Ciel
,
dont on

peut dire qu’il forme toute la substance intellectuelle

(1) Pendant l’Exil, p. 219.

(2) Ibid., p. 81

(
3

)
Les Misérables

,
5 e partie, I, ig.
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de plusieurs contemporains notoires, que Hugo donne

avec le moins d’indécision la Révolution française

pour la clef du Paradis :

Ah ! ce fut tout à coup

Comme une éruption de folie et de joie,

Quand après six mille ans dans la fatale voie,

Défaite brusquement par l’invisible main,

La pesanteur liée au pied du genre humain

Se brisa, cette chaîne était toutes les chaînes 1

Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines.

Les chimères, la force évanouie enfin.

L’ignorance et l’erreur, la misère et la faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou gucbres.

Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres.

Tombèrent dans la poudre avec l’antique sort,

Comme le vêtement du bagne dont on sort.

Comme le voyant de Pathmos attachait à la belle

antiquité la lèpre de ses horribles imaginations, Hugo
fait du Passé la « Bête » :

Leviathan, c’est là tout le vieux monde
Apre et démesuré dans sa fauve laideur

;

Leviathan, c’est là tout le passé : grandeur,

Horreur.

On ne saurait sans injustice apparente ranger sous

la bannière des mêmes délires des esprits, qui, comme
Quinet et Pierre Leroux, peuvent passer pour des

professionnels de la méditation. Cependant n’ont-ils

pas exactement partagé la folie messianique d’un

Michelet et d’un Hugo? Le Panthéisme et le Symbo-

lisme germaniques dont ils étaient imprégnés, leur

fournissaient les moyens de prêter à une thèse creuse,

une fausse profondeur. Là est, peu s’en faut, toute la

différence. L’étude de l’influence allemande nous don-
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nera bientôt l’occasion de Fétabiir. On le tiendra pour

prouvé dores et déjà, en ce qui concerne P. Leroux,

par cette assertion, que « la Déclaration de 1793 est le

prodrome d’un ordre nouveau fondé sur Yégalité et

la science »
;
en ce qui concerne Quinet, par des phrases

du type des suivantes :

Sortie des orbites connues dans le monde civil, on ne peut

mesurer sa marche sur celle d’aucune église. La Révolution

française est elle-même son origine, sa règle, sa limite
;

elle ne s’appuie sur personne
;

elle ne relève que de soi
;

elle dit comme Médée : « Moi seule, et c’est assez ! » Elle

fait chaque jour son dogme au lieu de le modeler sur un
dogme antérieur

;
elle-même ignore où elle s’arrêtera, car

elle a dépassé les bornes de toutes les croyances positives.

Par delà les colonnes d’Hercule de l’ancien monde et du
nouveau, le Dieu d’aucun sacerdoce ne lui a dit encore :

Tu n’iras pas plus loin (1 )
I

En un mot, la Révolution française, selon la glose

commune des romantiques, est une révélation et un

miracle, mais une révélation sans Dieu, sans Messie,

un miracle sans thaumaturge. Ou plutôt, le Dieu, le

Messie, le thaumaturge, c’est ici l’humanité elle-

même, agent, sujet et objet tout à la fois du miracle.

Il s’agit, non d’une élite humaine, mais de l’humanité

comme multitude.

Votre volonté collective, c’est la Raison elle-même. Autre-

ment dit : « Vous êtes Dieux... Et qui donc sans se croire

Dieu pourrait faire aucune grande chose?... Soyons Dieu!

l’impossible devient possible et facile... Alors renverser un
monde, c’est peu; mais on crée un monde (2) ».

(
1
)
Edgar Quinet, L'Enseignement du Peuple (page 5a4). Œuvr. s

complètes (Les volumes ne sont pas numérotés).

(
2

)
Michelet, Histoire de la Révolution française,t. I, p. 6,
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Q

Pour un esprit qui se donne la peine de penser, des

notions telles que Droit, Justice, Raison, Liberté,

Fraternité, sont inintelligibles sans leurs contraires.

Elles expriment divers aspects de Tordre que la volonté

éclairée et les tendances nobles de Thomme, soutenues

par la religion, la règle des mœurs et les lois, s’ef-

forcent de faire prévaloir sur le règne naturel de la

Force, de la Violence, de TInstinct, de la Bêtise et de

l’Envie. Cet ordre n’est ni la nature, ni la négation

de la nature. 11 est l’organisation de la nature. Orga-

nisation nécessairement imparfaite et qui, comme la

« création continuée » de Descartes, ne se conserve

que par une action ininterrompue. Car, si la Violence,

l’Aveuglement, l’Envie, la Brutalité, font partie de la

nature humaine, la lutte soutenue en faveur du bien

sous toutes ses formes, soit par la volonté indivi-

duelle, soit par les disciplines et institutions générales

qui la dirigent, contre ces puissances de désordre et

de destruction, ne cessera qu’avec l’humanité.

Il en va bien autrement dans la vision romantico-

révolutionnaire. Droit, Justice, Liberté, Fraternité,

généralement tous concepts moraux, religieux ou po-

litiques,}^ apparaissent comme autant d’absolus nébu-

leux, d’entités vagabondes, affranchies de toute diffi-

culté de réalisation et qui semblent surgir spontané-

ment du néant pour devenir, par leur vertu propre, le

tout.

Répugnant optimisme! Mais chose étrange : les

prophètes de cet optimisme sont pour la plupart les

plus gémissants des hommes. Des régénérateurs, des

révélateurs sûrs de leur fait, devraient être, sinon
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joyeux, du moins intérieurement sereins. L’aveu d’une

âme inquiète emplit les pages où Pierre Leroux exalte

la religion idéale et définitive. Une sorte de mal d’en-

trailles spirituel, n’est-ce pas le caractère dominant

de la physionomie de Quinet? et ne contribue-t-il pas

autant que la monotonie furieuse de l’idée, à rendre

illisible son œuvre passionnément pénible? Ce qu’il y
a de douloureux, de crispé, de morbide dans la pensée

et la sensibilité de Michelet, on le sait; je le sonderai

particulièrement tout à l’heure. Et cependant il se dit

à tout propos plein de Dieu. Gomment accorder cette

croyance enivrée, avec tant d’angoisse? Le voici, à en-

tendre ces visionnaires. La transformation de la Terre

en Ciel, de la Nature en Surnature, est certaine, mais

c’est l’infini. Elle commence à peine. C’est le crépus-

cule, ce n’est pas encore le jour. Position cruelle pour

des générations placées sur ces confins de la mort

et de la vie. Les paroles mystérieuses du nouvel Es-

prit Saint tourmentent plus qu’elles ne réconfortent

le vieil homme désorienté. « Ciel et Terre, s’écrie

Pierre Leroux, tout nous manquait. Nous étions prêts,

de désespoir, à nous coucher dans le tombeau, si un

rayon de lumière ne venait pas nous éclairer. Nous

eûmes foi en Dieu présent dans l’Humanité (i). » Foi

emphatique certes, mais à laquelle ne manque qu’un

objet! Foi qui n’est pas, mais qui s’enrage à être,

et qui étreint un fantôme. Foi dont la formule

n’exprime qu’une agitation morale stérile, sans terme,

et à laquelle je concéderai bien qu’elle s’adresse à

l’Infini, s’il m’est permis de rappeier à son propos que

)i) Réfutation de l'Eclectisme (édition Gosselin), p. 202.
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1

l’Infini est aussi ce à quoi s’adressait l’Inquiétude du

malheureux Senancour.

CHAPITRE II

LE MESSIANISME ROMANTIQUE

DANS SES RAPPORTS AVEC LES PRINCIPES
DE 1789-1793

A. LA RÉVOLUTION PURE. B. IMPOSSIBILITE DE MITIGER LA REVO-

LUTION. — C. l’individualisme, ruine de l’individu. D. LK

GOUFFRE ÉGALITAIRE. E. IDEES MODERNES ET FORGES MODER-

NES. F. LE PAUPÉRISME ROMANTIQUE.

Comment la sensibilité romantique, avec son effroi

de la nature et son triste besoin d’un Eldorado maté-

riel ou moral, devait inspirer à des esprits qu’elle

dominait cette folle philosophie de la Révolution

française, c’est ce qu’il est aisé de comprendre. Il s’agit

maintenant d’examiner si la glose était ou non con-

forme au texte, ou si les principes de la Révolution

ne la commandaient pas, si la Révolution elle-même

ne fut pas folle.

A. LA RÉVOLUTION PURE

La Révolution le fut en ceci, que ses principes ne

contiennent pas le programme défini d’une révolu-

tion déterminée et d’un ordre politique déterminé
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devant succéder à cette révolution, mais le programme
illimité d’une révolution éternelle.

Oui, le dogme de 1789-1793 est de nature telle, qu’à

peine un état politique tant soit peu consistant aura-

t-il été violemment réalisé en son nom, il se retour-

nera de toute sa force contre cet état lui-même et

n’imposera pas moins rigoureusement sa subversion

à des logiciens nouveaux, qu’il n’imposa à des logiciens

maintenant apaisés la subversion de l’état précédent.

S’il en est ainsi (j’essaierai après bien d’autres de

l’établir), les Romantiques ne se trompaient pas sur le

fond, en célébrant la Révolution française pour ce

qu’ils sentaient en elle d’infini. Seulement c’était un

infini de destruction; ou plutôt, il n’est d’infini qu’en

ce sens, du moins dans l’ordre terrestre, si toute cons-

truction de l’intelligence et de l’industrie humaine a

nécessairement une contenance arrêtée, si construire,

c’est limiter.

L’infini de destruction' latent dans les « principes »

de 1789 et de 1793 tient uniquement à cette fiction

fondamentale, que l’homme posséderait des droits, à

son seul titre d’homme, c’est-à-dire d’individu, indé-

pendamment de son rapport à la société. Ces droits

« naturels et imprescriptibles » ne seraient que la con-

séquence de la « liberté >1 dont il est censé jouir anté-

rieurement à son incorporation dans la société, et

qu’il est censé engager dans le contrat social. On s’é-

pargnera la peine de beaucoup d’objections inutiles, en

reconnaissant que la théorie révolutionnaire n’a pas be-

soin de donner cette condition de liberté individuelle,

comme une réalité ayant effectivement préexisté
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selon le dire fabuleux de Rousseau, à la formation des

sociétés humaines. Il s’agit d’un contrat idéal, d’un

postulat juridique, conçu par la philosophie, par la

« Conscience moderne », disent certains, comme l’ex-

pression de la justice, et qui doit, dès lors qu’il a été

conçu, servir de règle à la constitution du gouverne-

ment et de la société. Je donne au dogme révolution-

naire le sens le plus plausible que ses croyants lui aient

donné, je crois, sous la pression des critiques. Ce sens

est en définitive, le suivant. Quelles que soient les

forces, nécessités ou violences naturelles qui aient

déterminé en fait la formation primitive de la société,

celle-ci doit maintenant reconnaître à tous ses mem-
bres la qualité de libres contractants vis-à-vis d’elle

;

les institutions publiques n’ont d’autre fin que d’assu-

rer et de conserver à chacun les prérogatives qui décou-

lent de cette qualité idéale
;
à cette fin, le législateur

doit détruire tous les liens historiques qu’elle exclut,

toutes les organisations naturelles susceptibles de

s’imposer à l’individu et de limiter sa destinée, tou-

tes les traditions capables de donner, indépendam-

ment de son libre choix entre les possibles, une cer-

taine direction à son âme
;
et non seulement il les doit

détruire, mais encore empêcher qu’il ne s’en reforme

par le jeu de la spontanéité sociale; la justice veut qu’on

ne naisse « chrétien ni français », sujet ni débiteur

d’aucune communauté humaine. On naît « homme ».

Conception, dis-je, absolument creuse, et partant,

dès qu’on en tente l’application, anarchique. Le plus

élémentaire traité de philosophie définit un « droit »

un pouvoir légitime. De même, il n’y a pas de « liber-
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té » où il n’y a pas de pouvoir. Je ne puis parler du

droit ni de la liberté que j’aurais d’habiter le fond de

l’eau. Sauf le pouvoir de vivre de racines et de me
vêtir de feuilles, je suis redevable à la société de

toutes mes facultés, matérielles et spirituelles. Plus ces

facultés sont étendues, plus surtout elles sont pré-

cieuses et caractérisent un type élevé de civilisation,

plus définie, plus distincte, plus éloignée de la « nature »

,

plus sélectionnée, plus riche de passé historique est

^organisation à moi préexistante à laquelle j’en suis

particulièrement tributaire. Le concept d’un droit

anté-social ou supra- social de l’individu n’a pas de

contenu. La société humaine en général, plus spé-

cialement, telles ou telles formations sociales, natu-

relles ou historiques, en créant les conditions essen-

tielles de l’acquisition de mes pouvoirs et capacités,

créent l’étoffe de mes droits. Elles en demeurent

donc les arbitres, et leur ordre en fournit la mesure.

Il doit être jugé de mes droits d’après les exigences

de leur conservation et de leur prospérité, et non

pas de la légitimité ou de l’illégitimité de leur propre

constitution, d’après mon droit individuel préalable-

ment érigé en absolu. Un droit dérivé de ma qualité

abstraite d’individu humain est purement indéter-

miné. Or l’indéterminé, ce n’est rien, ou bien c’est

tout, selon qu’on le prend. Un droit qui n’est aucun

droit défini, une liberté qui n’est aucune liberté défi-

nie, sont des minotaures insatiables. L’individu per-

suadé que d’un tel Droit, d une telle Liberté, dérivent

les droits et libertés que la société lui doit recon-

naître, ne verra pas de borne à ses revendications.
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Nulle possession ne lui paraîtra égaler son titre. Les

<v Droits de l’Homme » sont les Droits de l’insurgé et

ne peuvent authentiquement se manifester que par des

vœux: ne dissolution.

~ Après avoir introduit la subversion éternelle par

la porte de la « Liberté», la Révolution s’en débar-

rasse par la porte de 1
’ « Egalité ». Mais l’Egalité

révolutionnaire n’est pas moins subversive, n’étant

pas moins insatiable, que la Liberté révolutionnaire,

pour la simple raison qu’elle en est la fille, et que

cette Liberté chimérique n’a pas d’autre moyen pra-

tique de réaliser ses vœux que cette Egalité horrible.

Le passage dialectique de l’une à l’autre, s’accomplis-

sant dans le vide des concepts sans matière, se fait

r sans difficulté. Tous les hommes étant gratifiés par le

postulat de la Justice révolutionnaire du même infini

de Liberté anté-sociale, il n’y a pas de raison pour

que les uns en aliènent une plus grande part que les

autres dans le contrat social. Les hommes, « naissent

et demeurent libres et égaux en droits... l’exercice

des droits naturels de chaque homme n’a de bornes

que celles qui assurent aux autres membres de la

société la jouissance de ces mêmes droits ». Ainsi

s’exprime la Déclaration de 1789 dans un style dont

le vague apparent s’explique par les hésitations de la

plume à exprimer une pensée franchement insoute-

nable, mais dont le sens non équivoque est : égalité

absolue, égalité sous tous les rapports entre tous les

membres de la société. Cette égalité, qui l’assurera ?

La « loi », détruisant au nom de la justice toutes les

inégalités qu’elle peut atteindre, inégalités de fortune,
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de condition, de profession, d’éducation. Mais le

nivellement n’est-il pas éternellement à recommen-

cer? Les instincts les plus profonds et les plus viva-

ces de l’homme, la nature des choses ne crèveront-

ils pas de leurs pousses puissantes le sol nivelé ? On
peut ériger l’Egalité en idéal

;
mais on aura beau

jeter les réalités sociales dans le gouffre égalitaire,

jamais, jamais, il ne sera rempli.

Destruction, dissolution au nom de la Liberté ou

souveraineté individuelle. Destruction, dissolution au

nom de l’Egalité. Le dogme révolutionnaire nous laisse

le choix entre les deux chemins, dont on peut dire

qu’ils se rejoignent dans l’infini. Sans choisir précisé-

ment l’un ou l’autre (car ils n’étaient pas théoriciens)

les Romantiques en pressentaient puissamment le

terme commun. C’est pourquoi ils avaient raison de

juger la Révolution chose incommensurable avec tous

les régimes humains antérieurs. C’est pourquoi ils

étaient, par le vertige même de leur pensée, profonds

commentateurs de la Révolution.

B. IMPOSSIBILITÉ DE MITIGER LA REVOLUTION

Pendant tout le xixe siècle, des générations de phi-

losophes ou théologiens officiels se sont appliqués à

éteindre l’explosif de la logique révolutionnaire, en

conservant le dogme de la Révolution. Ils ont essayé

de borner le nombre et de fixer l’étendue des « droits

naturels » que chaque homme apporterait dans la

société avec sa qualité d’Homme, et dont l’égale

jouissance doit être garantie à tous. Ils ont prudem-
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ment retranché à la « nature » des droits dont l’iné-

gale répartition ne leur paraissait pas blesser la

« Justice ». Et quant aux autres droits, ils ont estimé

que la mesure assignée à leur exercice soit par la

législation des gouvernements successifs, soit par les

programmes politiques de tel ou tel parti d’opposition,

remplissaient l’exigence de la « nature » ou de la « jus-

tice ». On reconnaîtra ici une attitude commune au

libéralisme (i), au spiritualisme universitaire, au dé-

mocratisme modéré, généralement à tous les éléments

de l’opinion française bourgeoise qui, en dépit des

différences souvent extrêmes de leurs tendances et de

leurs vœux respectifs, se sont accordés, s’accordent

encore à avoir peur, par dessus tout, de qualifications

telles que «réactionnaire », « contre-révolutionnaire »,

« rétrograde », ou simplement « conservateur ».

La Liberté et l’Egalité posées en principe à titre

primitif ou transcendant, par les deux Déclarations de

1789 et de 1793, sont la Révolution pure. Mais les

libertés proclamées par l’une et par l’autre, après ces

prémisses, liberté des cultes, liberté d’écrire, liberté

de la presse, liberté de se réunir, liberté du travail,

de l’industrie, du commerce, ne sont pas révolution-

naires nécessairement. Ce sont ces libertés qui forme-

raient,d’après le compromis dans lequel la bourgeoisie

française du xixe
siècle a essayé d’enliser la Révolu-

(i) Je parle du libéralisme individualiste. Ou trouvera dans le Ben-
jamin Constant de M. Emile Faguet ( Politiques et Moralistes, i re série

le développement d’une distinction très profonde entre ce libéralisme-là

et le libéralisme aristocratique, lequel, conçu dans toute l’ampleur de

ses conditions et dans toutes ses possibilités d’extension sociale, aboutit

à la doctrine dont on s’inspire ici.

22
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tion sans la renier, le corps des « Droits de l’Homme ».

Elles ne sont pas révolutionnaires, quelque étendue

qu’en soit la pratique, si les exigences de l'activité et

de la prospérité générales, si les besoins et facultés

réelles des citoyens, si les nécessités et possibilités de

l’ordre public en un moment et un lieu donnés, si, en

un mot, les données d’expérience fournissent cette

mesure. Même très restreintes en fait, elles sont révo-

lutionnaires, elles sont grosses de toute l’anarchie, si

le peu qui en existe existe au nom des principes de

1789-1798, c’est-à-dire comme conséquence d’un droit

primordial appartenant à l’individu en tant que tel.

Chacune d’elle peut, en ce cas, revendiquer tout.

Soit la liberté de croyance, c’est-à-dire des manifes-

tations extérieures et publiques de la croyance reli-

gieuse. Des libertés cultuelles, empiriquement fondées

et calculées sur la division des croyances manifestement

existante dans la population d’un Etat moderne, di-

versifiées selon la nature, les exigences respectives de

ces croyances, le nombre d’adhérents et l’influence de

chacune d’elles, organisées enfin pour le contentement

spirituel de plusieurs catégories de citoyens raisonna-

bles, de telles libertés reçoivent de leur raison d’être

elle-même leurs justes limites. La paix publique, la

Satisfaction générale, qui forment cette raison d’être,

seraient terriblement menacées, si la protection légale

de la division dans le domaine spirituel devait ou pou-

vait consacrer la division dans le domaine temporel,

s’il était permis, pour raison de religion, de se révol-

ter contre les institutions politiques et civiles ou con-

tre l’usage des mœurs
,
de se soustraire aux obliga-
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lions envers la patrie. C ?

est là pourtant ce qui doit

arriver, si la liberté de conscience religieuse est érigée

endroit individuel primordial ne reconnaissant d'autres

frontières que le « droit égal d’autrui ». Suis-je d’une

religion qui prescrit ou conseille la bigamie, je n’em-

pêche pas « autrui » de prendre deux femmes en

prenant deux femmes. Suis-je d'une religion qui défend

de porter les armes, en refusant le service militaire

je n’empêche pas « autrui » de refuser le service mili-

taire, non plus que de le consentir. La loi qui me
frappe pour ces actions, ou plutôt pour ces « convic-

tions », me frappe dans un titre « inviolable et sacré

Qu'on cite une seule liberté au sujet de laquelle Ie

même raisonnement ne se puisse reproduire. Cette li-

berté-ci ou cette liberté-là, étendue à tout ce qui ne

rend pas « autrui » c'est-à-dire un autre individu quel-

conque ou la masse des autres individus contempo-

rains pris un à un, incapables de l'exercer, comporte

des exigences et des fantaisies sans bornes. Elle ne

diffère que par le nom, de la Liberté transcendante et

infinie. Ce qu'on a dit de celle-ci peut et doit se répé-

ter d’elle. La liberté est réglée sur toute son étendue-

par les nécessités et convenances d’un ordre général

organisé, non pour la seule commodité des individus

actuellement vivants, mais pour l'avantage aussi des

générations futures et la conservation de la patrie
;
ou

bien elle n'est réglée aucunement. Elle est le dissol-

vant universel.

L’affaissement, au xixe siècle, de la vieille solidité

intellectuelle des Français et, inévitable conséquence,

la diminution de l’énergie, qui est la clarté dans l’ac-
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tion, viennent de ieur obstination à bégayer un indé-

finissable compromis entre la Révolution, à laquelle

on ne fait pas sa part, et la Contre-Révolution ou

Physique éternelle des sociétés.

G. — i/lNDIVIDUALISME, RUINE DE L'iNDIVIDU.

La Révolution est le dissolvant de Tordre. Par lè

.même elle est le dissolvant de TIndividu, dont la

prospérité dépend de la vigueur de Tordre. En tant

Æpfapplication de la Liberté-principe, ces fameuses

libertés de 1789 sont stériles. Elles suppriment tous

les obstacles autour de Tindividu. Mais le désert aussi

est absence d'obstacle. Il faut à Tindividu des soutiens.

JLe vagabond inoffensif ne jouit-il pas de la « liberté

d'aller et de venir » ? Le chômeur forcé, de la « liberté

du travail » ? L'ignorant, de la « liberté de penser et

d'écrire » ? Le mendiant, du « droit de propriété » ?

Des gens incapables de rien entreprendre ensemble,

du « droit de se réunir » ?

Représentez-vous au contraire, sous une forme

concrète et efficace, les facultés humaines dont ces

creuses formules font s'évanouir la notion dans un

vague absolu. Il apparaît avec évidence que Tindividu

n'en est rendu possesseur qu'au prix de sa participa-

tion, et, par conséquent, de sa subordination, sinon

légale, du moins réelle, à quelque organisation, à quel-

que communauté, à quelque discipline, à quelque sta-

tut préexistants à lui
,
organisation

, communauté,

discipline ou statut qui n'ont pas toujours, mais qui

devraient toujours avoir leur raison d’être dans quel
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1

que fonction utile ou noble de l’économie sociale., qui

possèdent, sinon légalement, du moins réellement,

quelque monopole, et qui départissent à l’individu avec

une part de ce monopole, des garanties, des libertés,

des facultés d’initiative différenciées, limitées, par

conséquent effectives. Or 1
?

existence, le développe-

ment de telles puissances sociales est ce que l’Indivi-

dualisme révolutionnaire ne tolère pas. La légalité

individualiste égalitaire dissout les soutiens écono-

miques, intellectuels, religieux et moraux de l’indi

vidu.

Pour assurer à tous les individus la « liberté du tra-

vail », l’Individualisme égalitaire s’oppose à l’organi-

sation du travail; il exclut le statut de la corporation

professionnelle, seul organe capable de protéger le-

travailleur, de l’élever en proportion de sa valeur, de

défendre avec une pacifique puissance ses intérêts

dans la concurrence générale des intérêts, de lui assu-

rer une dignité sociale, de mettre à sa portée cette

portion de privilège sans laquelle la condition d’un

homme demeure tellement précaire qu’il la faut appeler

servile.

Pour assurer à tous les individus la liberté de l’in-

dustrie et du commerce, l’Individualisme égalitaire

déchaîne ce qu’on ajustement appelé l’anarchie de la

libre concurrence. Dans son horreur d’une ombre

de monopole, il s’oppose à ces ententes, à ces traités

limitatifs, si naturels entre intérêts concurrents?

mais similaires, et qui sont le seul moyen, surtout

dans une époque de lutte économique intense, d’en-

tourer l’initiative individuelle d’une certaine atmos-
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phère de sécurité, de soutenir l'esprit d’entreprise. Il

interdit la formation par régions, par industries, de

ces faisceaux de puissances économiques, seuls capa-

bles de briser et de morceler le perpétuel courant des

à- coups économiques, générateurs de ruines et fau-

teurs de brigandages.

Pour assurer à tous les individus la « libre disposi-

tion d’eux-mêmes » dans le sens le plus général, l’In-

dividualisme égalitaire tend à leur ôter leur plus sûre

boussole sentimentale, la source de tout solide Fonds

moral, en s’en prenant à tout ce qui peut soutenir

matériellement et moralement la force et l’empire du

lien domestique. Il met à la disposition de l’individu

le plus de facilités qu'il peut pour sortir légalement de

la Famille; il assure l’autonomie des destinées indivi-

duelles en permettant au plus fou, au plus éphémère

caprice de sentiment de se rendre maître d’une des-

tinée et de la précipiter dans l’inconnu.

Pour assurer à tous les individus l’entière « liberté

dépenser », l’Individualisme égalitaire omet de voir

que cette liberté est une dérision ou un ignoble abus,

quand un esprit n’est pas libre, qu’il n’a pas l’amour

désintéressé du vrai, qu’il n’est pas profondément

sensible aux règles si délicates de sa recherche, au

danger du maniement des idées. Ges vertus ne poussent

pas comme le chardon; il n’en est pas qui demandent
plus de préparation, de culture; beaucoup dénotions

acquises et beaucoup de talent ne les donnent pas; il

y faut une formation de l’âme elle-même, formation

nécessairement exceptionnelle et qui ne se puise que
dans des milieux assez autonomes, assez traditionnels



LES IDÉES ROMANTIQUES 343

pour procurer à l'individu cette hauteur de perspec-

tive et cette vieillesse d'expérience sans lesquelles il

peut y avoir enivrement, mais non pas liberté de

l’intelligence (1). Or l’existence, la continuité, l’auto-

nomie matérielle ou spirituelle de pareils milieux au

sein de la société, offense les « Droits de l’homme »

des hommes voués à des intérêts différents. Mais

quoi ! en dehors d’un petit nombre de choses, appar-

tenant au domaine de leurs intérêts et de leurs tra-

vaux, qu’il leur importe de comprendre et qu’il im-

porte au service social qu’ils comprennent par eux-

mêmes, la plupart des hommes sont-ils donc si enra-

gés de « penser » ? La grande proclamation indivi-

dualiste les y surexcite, c’est-à-dire qu’elle tend à sub-

merger le petit nombre qui est capable de penser sous

les folies d’opinion, non de la multitude, mais des

plus effrontés et des plus impudents parmi la multi-

tude. Elle est conjurée contre la plus noble et la plus

féconde des libertés.

Pour assurer à tous les individus la « liberté reli-

gieuse », l’Individualisme égalitaire s’acharne contre

les institutions religieuses. Cependant il n’est qu’une

religion organisée, éprouvée par le temps, façonnée à

la civilisation, pour discipliner, pour contenir en de

(1) « Une formation de l’âme elle-même... » Méditons ce texte de
Bacon . « Intellectus humanus luminis sicci non est ; sed recipit infu-

sionem a voluntate et affectibus
;
id quod générât ad quod vult scien-

tias : quod enim mavult homo verum esse, id potius crédit. Rejtcit ita-

que difficilia, obinquirendi impatientiam
;
sobria, quia coarctant spem;

alliora naturæ, propter superstitionem
;
lumen experientise, propter

arrogantiam et fastum, ne videatur mens versari in vilibus et fluxis
;

paradoxa, propter opinionem vulgi; denique innumeris modis, iisque

interdum imperceptibilibus, affectus intellectum imbuit et inficit. » ÀTo-

vum Organum, lit». I, xlix.
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sages bornes, compatibles avec une certaine aisance

de la nature et de la raison, le sentiment religieux.

L’Individualisme donne une prime au fanatisme et

aux dévergondages mystiques

.

Pour garantir également à tous les individus l’accès

de toutes les fonctions, l’Individualisme égalitaire

médite de détruire jusqu’aux derniers vestiges tous

les cadres sociaux capables de préparer des hommes
en harmonie avec leurs fonctions et de fournir à un

recrutement vigoureux des plus élevées. Hautes ou

humbles, il se les représente toutes sous une forme

abstraite, comme les facteurs d’une équation algébri-

que générale, ayant une sorte d’existence et de perma-

nence indépendantes des valeurs concrètes qui leur

sont affectées. Au contraire, l’esprit aristocratique et

réaliste .les conçoit en acte, lâches ou tendues, som-

meillantes ou éveillées
;
il se soucie avant tout d’écarter

fes conditions qui en détermineraient le ralentisse-

ment, de les voir approvisionnées d’hommes et d’éner-

gies. Il estime nécessaire qu’elles puisent dans des

milieux profondément adaptés et préparés, celles-là

surtout qui se rapportent aux intérêts les plus géné-

raux de la société et de l’Etat et qui peuvent garder

l’apparence d’être remplies, sans l’être réellement :

car elles ne sont pas d’essence administrative, elles

demandent non des rouages, mais des forces, et des

forces d’une certaine qualité rare. L’Individualisme

déteste tous les obstacles naturels et politiques, pro-

pres, je ne dis pas à empêcher, mais à modérer, à

rendre progressive l’ascension des familles et des indi-

vidus, et par là à réduire au plus petit nombre possi-
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ble les infortunes matérielles et les déchéances mora-

les résultant du désaccord des caractères et des senti-

ments avec les situations et les devoirs. Il tend à faire

un peuple de déclassés.

Enfin, pour dérober au joug1 des générations passées

la liberté des générations présentes, c’est-à-dire de la

somme des individus actuellement vivants, l’Indivi-

dualisme révolutionnaire consacre le plein droit de

ceux-ci à changer complètement la constitution poli-

tique, par suite, tout ce qui dans la vie générale a du

rapport à cette constitution, ce qui n’est pas peu dire.

Cependant tout ce que les individus actuellement

vivants peuvent en fait, c’est de réformer en quelques

parties seulement les résultats de l’expérience organi-

satrice des ancêtres. Leur puissance n’est illimitée que

dans le sens de la dissolution et de la dilapidation.

«Une génération, dit la Déclaration de 1793 (art. 28),

ne peut assujettir à ses lois les générations futures. »

Assurément. Et pourtant quelle imprudence et quelle

dangereuse invite dans cet énoncé! Les conditions

d’existence d’une société changent sans cesse, tan-

tôt très lentement, tantôt assez brusquement et en

masse, proposant aux nouveaux venus des problèmes

nouveaux. Mais ces problèmes diffèrent plus souvent

de ceux qu’a heureusement résolus l’élite de l’huma-

nité passée, par la grandeur, l’extension matérielle

des facteurs, que par la nature et l’ordre des facteurs
;

et l’on peut dire, sans méconnaître les droits de la

raison sur les traditions, que la forme des meilleures

solutions traditionnelles leur demeure presque tou-

jours applicable. La vérité est qu’une génération ne
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peut rendre victime de ses fantaisies subversives la gé-

nération du lendemain. En opposant à une loi de la

nature de vains énoncés idéologiques, les hommes
ne suppriment pas cette loi. Mais ils suppriment

leur propre pouvoir de parer aux effets désastreux

pour eux, que son jeu spontané peut produire,

ensuite de l’utiliser pour leur bien. C’est une impossi-

bilité inhérente à la nature des choses, que l’homme

acquière et conserve à son seul titre d’homme, d’indi-

vidu, des droits, c’est-à-dire quelque part de pouvoir

effectif dans la société. C’est une nécessité inhérente

à la nature des choses, que la société engendre d’elle-

même groupes, communautés, puissances sociales; en

dehors de ces agrégations et de leurs privilèges-, on

n’est qu’un nomade moral. L’individu le mieux doué

ne saurait se soutenir ni se développer sur sa propre

base. Mais, si la spontanéité sociale engendre nécessai-

rement groupes, puissances sociales, et privilèges, il

ne s’ensuit pas que cette spontanéité s’exerce néces-

sairement dans un sens bienfaisant, et qu’il ne faille

point pour la régler, au mieux du bonheur général,

l’intervention de la raison et de l’industrie humaine.

Cette industrie régulatrice, c’est la Politique
;
à l’Etat,

de l’exercer, les anciens étaient fondés à dire qu’il

représente, dans la vie collective, la Raison. La seule

justification de l’existence d’une puissance sociale et

de sa part d’hégémonie se trouve dans la part du bien

général qu’elle a prise à charge, dans la fonction maté-

rielle ou spirituelle de la société et de la civilisation,

dont elle assure la perpétuité et soutient la vigueur.

Une puissance sociale dont le titre se fonde sur les
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services rendus et les exemples donnés s’appelle une

aristocratie. Inversement, toute fonction, même la plus

modeste, donne droit au groupe d’individus qui la

remplissent à une part de puissance
;
elle est un ciment

d’aristocratie. La tâche intérieure de l’Etat, c’est non

seulement de protéger les aristocraties existantes,

mais d’aider à se constituer, à conquérir leur place

dans la hiérarchie générale, celles qui sont en germe

dans les faits, dont la raison d’être objective existe,

qui méritent d’être. Ici est la voie du progrès social.

11 consiste non dans la destruction, mais dans l’exten-

sion du principe aristocratique, lequel exprime la

volonté profonde de la nature à legard des sociétés

prospères.

Les principes de 1789-1793 font de la destruction

des aristocraties, la tâche essentielle de l’Etat. Mais le

gouvernement qui se vouera à cette entreprise d’ap-

pauvrissement universel, parviendra-t-il du moins à

réduire la société à l’état de dissémination atomique,

à en faire, comme on l’a dit, une poussière d’indivi-

dus ? Répétons que la formation des puissances socia-

les est aussi fatale dans l’ordre social que la pesanteur

dans l’ordre physique. A l’abri de l’entreprise révolu-

tionnaire de l’Etat se formeront des puissances

d’usurpation et d’aventure, sans contrepoids et sans

contrôle, sans autre fin que l’égoïsme. Au surplus,

une révolution ayant pour but la réalisation de la

justice individualiste, n’est-ce pas une contradiction

dans les termes ? Il a fallu pour la mener à terme un
groupe puissamment organisé, qui sera le maître de la

situation nouvelle. Si l’on appelle « démocratie » le
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régime politique institué à la suite de cette révolution

faite au nom du « Droit », il faut demander quels sont

les tyrans secrets de la démocratie.

La bourgeoisie libérale, les spiritualistes universi-

taires, les démocrates modérés du xixe siècle se sont

flattés vainement de conserver les réalités de l’ordre

social en en rejetant les principes, d’établir une sur-

face paisible sur un fond d’agitation éternelle. La
Liberté se moquait de leurs pauvres « libertés ». Les

romantiques du moins ne se représentaient pas la déesse

sous ces attributs parcimonieusement taillés. C’est à

elle-même, à son essence infinie, que s’adressaient leur

culte et leur passion. Ils n’en tracent jamais le nom
qu’avec une majuscule. « Vous cherchez le dogme
moderne, s’écrie Ouinet... il s’appelle Liberté. »

Laquelle ? la liberté de quoi faire ? Ne demandez pas

à ces visionnaires de le préciser. Ces syllabes les jet-

tent dans le délire et, à l’inverse du philosophe grec

prouvant le mouvement en marchant, ils font bien

entendre que leur Liberté équivaut à l’anéantissement

de toutes les capacités humaines, en n’en conservant

d’autre, dès qu’ils la célèbrent, que celle de crier ou

de balbutier. Mais cette liberté infinie ou, ce qui

revient au même, cette liberté néant, c’est bien celle

dont il est question dans les articles i
,
2 et 4 de la

« Déclaration de 1789, » dans les articles 1, 2 et 6 de

la « Déclaration de 1793 ».

D. LE GOUFFRE ÉGALITAIRE

Le conservatisme révolutionnaire de la bourgeoisie
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libérale et des philosophes spiritualistes s’est fait la

part belle en exceptant du répertoire des « Droits de

l'homme », un droit qui n’est pas le moins subs-

tantiel de tous : le droit à la propriété. Mais quoi!

les deux Déclarations ne consacrent-elles pas et tous

les philosophes spiritualistes et tous les bourgeois

libéraux après elles, le « droit de propriété »? Sans

doute ! mais il y a une différence digne de considé-

ration entre « droit de propriété » et « droit à la

propriété ». Le premier appartient au propriétaire et

signifie l’intangibilité de sa propriété.Le second appar-

tient à celui qui n’est pas propriétaire et veut dire

précisément qu’il a le droit de l’être pour autant que

tout autre. Sous peine du plus insoutenable, je dirai

même du plus inique sophisme, un partisan des

« Droits de l’Homme » ne peut parler du droit de

propriété qu’en sous-entendant propriété également

répartie entre tous.

Le Contrat ou « quasi contrat » social n’a, en effet,

aucune espèce de sens, s’il n’est pas passé entre égaux.

Chacun, dit Rousseau, s’aliène avec tous les biens et

les forces dont il dispose, à la communauté. C’est-à-

dire qu’à l’instant idéal de la passation du contrat,

toute la richesse existante devrait être divisée à parts

égales entre tous les individus . L’opération étant pra-

tiquement impossible, puisque elle devrait être sans

cesse recommencée, la « justice « sera également satis-

faite si la masse des richesses devient propriété col-

lective. On oublie trop que les prémisses juridiques

rigoureuses du socialisme sont chez Jean-Jacques. La

conséquence pratique évidente de ces prémisses, c’est
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l’abolition de l'héritage. Quelque latitude que la légis-

lation socialiste puisse laisser à l’individu d’accumuler

par son travail des objets de consommation, elle lui

interdit de transmettre et même de former un capital.

Tout le capital est collectif.

Je m’étonne que des glossateurs de la Déclaration

des Droits de l’Homme, aussi honnêtes logiciens que

Paul Janet, pour citer en lui le type d’une catégorie

d’esprits, fondent sur le « Droit » tous les droits,

sauf un, et celui-ci sur le fait. Contradiction d’autant

plus grave, qu’un seul privilège subsistant tend à

accaparer pour lui-même l’importance de tous les

privilèges abolis. Si ce privilège est la propriété, l’ar-

gent tendra à monopoliser toute la puissance sociale

qu’il partageait jadis avec la Religion, l’Intelligence,

la Science, le Nom, la Profession, les Services. Nous
en concluons, nous contre-révolutionnaires, la néces-

sité de restaurer et d’animer les aristocraties et les

privilèges fondés sur des titres spirituels. Un adepte

de la Déclaration des Droits n’en peut conclure que

l’urgence de supprimer dans ce dernier privilège, la

survie, sous une forme particulièrement dure, de tout

le Privilège.

Cette conséquence, si évidente et si longtemps niée

ou voilée, semble d’ailleurs en voie de s’imposer à

tous les esprits ;
et l’on ne saurait trop applaudir la

franchise avec laquelle M. Aulard, apologiste des

principes de 1789, dissipant sans retour la contra-

diction spiritualiste et libérale, expose la « Déclara-

tion des Droits de l’Homme » aux jugements et aux

sentiments que le socialisme mérite d’inspirer.
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Qu’est-ce au juste, écrit-il, que ce principe ou ce dogme
de l’égalité, objet de l’article I

er de la Déclaration?... Le

sens évident de cet article, c’est qu’aux inégalités naturelles

il n’est pas équitable que les institutions ajoutent des iné-

galités artificielles. Un homme naît plus vigoureux, plus

intelligent qu’un autre. Est-il juste qu’il trouve en outre

dans son berceau une somme d’argent ou une propriété

foncière, qui double, triple sa force d’attaque et de défense

dans le combat pour la vie? Est-il juste qu’un homme né

sot ou méchau t hérite de moyens qui rendront sa bêtise ou

sa méchanceté plus malfaisantes ? Est-il juste qu’il y ait,

par le fait des lois, des riches de naissance, des pauvres de

naissance ? Et l’article 2, en établissant le droit à la pro-

priété, ne disait pas que les propriétés seraient inégalement

réparties. Ce bourgeois, c’est-à-dire cet homme qui recevait

à sa naissance un privilège économique et un privilège po-

litique, le peuple en 1792 le dépouillera de son privilège

politique : ne serait-il pas juste de lui enlever son privilège

économique?... On a tort d’opposer au socialisme les prin-

cipes de 1789. C’est toujours cette erreur qui consiste à

confondre la Déclaration des droits de 1789 avec la Consti-

tution monarchique et bourgeoise de 1789. Oui, le socia-

lisme est en contradiction violente avec le système social

établi en 1789, mais il est la conséquence logique, extrême,

dangereuse (si l’on veut) des principes de 1789, dont se ré-

clamait Babeuf, le théoricien des égaux (1).

J’applaudis, dis-je à cette logique. Oui, la Déclara-

tion des Droits de rHomme, c’est Babeuf. Et cenen-

dant M. Aulard demeure à mi-chemin. La « justice »

égalitaire demande infiniment plus qu’il ne lui ac-

corde. Ce reste de timidité conservatrice se glisse

dans la distinction des inégalités en « naturelles » et

«artificielles » : l’inégalité économique, résultant delà

(1) Aulard, Histoire politique de la Révolution française, p. 47.
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propriété héréditaire, appartiendrait à la seconde ca-

tégorie, l’inégalité des facultés intellectuelles et cor-

porelles, à la première; en tantqu’ « artificielle », celle-

là serait « injuste » et devrait être détruite; en tant

que « naturelle », celle-ci est fatale; elle est d’ailleurs,

pense M. Aulard, favorable à « l’évolution ». Il me
semble qu’il y a là une double méprise.

Tout d’abord, comment qualifier d’ « artificiel » un
fait (propriété individuelle et héritage) qui, quelque

variables et mobiles que se soient montrés au cours

de l’histoire ses modes et ses limites, a existé dans la

plupart des sociétés organisées, peut-être dans toutes

sans exception. Un tel fait constitue évidemment un

produit spontané de la nature humaine et de la vie

sociale
;
c’est « naturel » et non pas « artificiel » qu’il

le faut appeler. Empressons-nous d’observer que ce

n’est pas là le moins du monde un motif de le déclarer

intangible. La méchanceté, la violence, le dol, la ra-

pine, sont aussi parmi les effets spontanés de la nature

humaine et de la réunion des hommes en société. La

« justice », qu’on la conçoive à la façon de M. Aulard

ou d’une autre façon, est essentiellement une cor-

rection de la spontanéité naturelle par la raison. C’est

aux lois, aux disciplines par lesquelles l’homme con-

trarie ou tempère la malfaisance ou le désordre spon-

tanés de la nature, que convient, à proprement dire, la

qualité d’ « artificielles » ;
elles sont l’œuvre, l’inven-

tion, de son industrie,de son art : homo additusnaturœ.

A supposer que le régime socialiste fût une merveille,

il en faudrait admirer l’artifice ou l’art, par opposi-

tion au fait naturel, spontané, de la propriété-vol.
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Que M. Aulard propose, comme conséquence rigou-

reusement impliquée dans la Déclaration de 1789,

la suppression de la propriété individuelle et de l’hé-

ritage, ce ne peut être à titre d’inégalité « artificielle »,

mais purement et simplement d’inégalité. Que s’en-

suit-il? Que toute autre inégalité, quelle qu’elle soie

mérite le même sort, pour autant que le même sort lui

puisse être appliqué. C’est l’inégalité qui est l’injustice.

On ne peut rien, nous dira l’éminent historien-phi-

losophe, contre les inégalités « naturelles ». On ne

devrait d’ailleurs rien entreprendre contre elles : ce

serait « abaisser le niveau, comprimer l’évolution (1) »„

Ce second argument ne compte pas, si inégalité = in-

justice, ne pouvant y avoir, en bonne idéologie révolu-

tionnaire, d’intérêt supérieur à la « justice ». Mais il

est inexact que la législation ne puisse pas s’opposer

aux effets «injustes » de l’inégalité des facultés et des

aptitudes innées. Cette inégalité est. Mais la « loi »

peut tenir la balance, en faisant que le mieux doué

ne tire de ses dons nul avantage extérieur de plus que

le médiocre des siens. Dès lors qu’elle le peut, elle

le doit, sous peine de légitimer la clameur si aisément

grandissante des « est-il juste que. ..? » et des « pour-

quoi pas moi? » Il n’est ni plus ni moins difficile d’em-

pêcher légalement un homme « né » prévoyant et

inventif, de constituer par son labeur une réserve de

richesse au profit de ses descendants, que d’empêcher lé-

galement le même homme de disposer pour son compte

personnel de plus de bien-être, de facilités, de jouis-

sances que son voisin « né » étourdi et routinier. Il

( 1 )
Loc. cit.

23
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idÿ st qu’à décréter la jouissance collective des fruits du

travail, en exceptant, si Ton veut, du partage, le pares-

seux et le vicieux volontaires. Il n’est pas impossible

d’abaisser légalement l'instruction générale au niveau

de la médiocrité, de manière à réduire an minimum
les profits de la supériorité intellectuelle. Mille moyens

s^offrent au législateur d’annihiler le pouvoir qu’une

intelligence et un caractère supérieurement organisés

donnent à l’individu de conquérir une situation maté-

riellement et moralement supérieure. La guerre aux

supériorités de toute sorte est un programme que

de minuscules politiques peuvent remplir admirable-

ment. Ceux qui l’auront adopté trouveront dans la

partie la plus agitée de la multitude un appui sûr, un

enthousiasme plus impatient qu’ils ne le désirent eux-

mêmes, tout au moins jusqu’à ce que la ruine de la

civilisation ôte le pain à la multitude. Cette perspective

fait horreur à M. Aulard. Elle est pourtant celle

qu’ouvrent à un esprit qui n’a pas peur de raisonner

les principes philosophiques des deux Déclarations.

L’inégalité est-elle injuste en soi, en tant qu’inégalité,

ou faut-il distinguer entre des inégalités inutiles, et

des inégalités nécessaires et fécondes ? Si l’on est du

second avis, on est en pleine Contre-Révolution. Avec

sa distinction empruntée aux fables de Rousseau, des

inégalités « naturelles » et des « artificielles, » M. Aulard

voudrait voiler une partie de l’horizon révolutionnaire.

Mais cette distinction ne correspond pas à la réalité.

Y correspondît-elle, on ne voit pas, étant* admis qu’iné-

galité est injustice, qu’il fut juste- de laisser subsister

des inégalités naturelles dont on peut annuler les effets.
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L'Egalité-principe, l'Egalité-fin, c'est la mort. Mais

que la nature se montre violemment anti-égalitaire,

ce n'est pas une raison de respecter toutes les inégali-

tés qu'elle produit. Au contraire, il n'y a pas une iné-

galité spontanée que l'art politique et l'art social

n'aient à modérer, si leur but c'est d'entretenir dans

la société une hiérarchie aussi bienfaisante pour l'infé-

rieur que pour le supérieur. Ni méconnaissance ni

superstition de la nature, c’est la formule de l'action

et du progrès. En ce qui concerne la propriété indivi-

duelle, la nature humaine, la morale, l'intérêt général,

la civilisation la veulent avec la dernière énergie.

a L’homme, a dit Aristote, a deux grands mobiles

de sollicitude et d'amour, c'est la propriété et les affec-

tions ». Il ne s’ensuit pas le moins du monde que les

institutions ne puissent et ne doivent, en vue d’atta-

cher le plus fortement possible le plus d'hommes
possible à la patrie, à la famille, à leurs semblables,

à eux-mêmes, rendre moins rude au labeur et à la

vertu indigente l'accès de la propriété.

E . IDÉES MODERNES ET FORCES MODERNES

Philosophiquement, le bien de l'individu est le but

de l'institution politique. Politiquement, le calcul du

bien individuel ne peut s’établir par rapport aux

unités individuelles prises à part, parce que les com-

modités, vœux et aspirations des individus considérés

un à un, se contredisent et s'entre-détruisent à l'in-

fini. Politiquement, la société est le lieu de forces

générales qui se forment et disparaissent en beaucoup
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plus de temps que les individus n’en mettent à naître,

vivre et mourir, qui donc préexistent aux individus,

les soutiennent ou les oppriment, les contrarient ou

leur fournissent un levier. Le but direct de l’institu-

tion politique, c’est, à l’intérieur, de discipliner, de ca-

naliser dans la direction la plus utile au bien commun
les forces sociales, d’en réaliser l’harmonie

; c’est, à

l’extérieur, de défendre et de porter au plus haut dégré

la force nationale protectrice des intérêts nationaux.

La Déclaration des Droits de l’Homme fait abstrac-

tion de tous les intermédiaires organiques entre l’in-

dividu et l’Etat. En quoi son irréalisme se montre si

radical, que le tableau de société politique qu’elle

dresse doit produire sur tout esprit ayant le sens

du réel une pénible impression de corps décharné.

C’est en cela d’ailleurs qu’elle enthousiasme des idéa-

listes fanatiques : la maigreur a une fausse ressem-

blance à la spiritualité.

La pesanteur liée aux pieds du genre humain
Se brisa.

Si les principes et le but de la politique sont aussi

invariables que la nature des choses, l’équilibre des

sociétés et des nations n’est jamais stable, De jeunes

forces se développent sans cesse, des forces anciennes

se transforment ou dépérissent dans le champ de la vie

sociale et de la vie internationale. Ces changements

renouvellent les données du problème gouvernemen-

tal. Ils sont parfois si lents qu’ils échappent au sen-

timent des contemporains et ne se révèlent qu’à une

intuition et une prévoyance supérieures. D’autres fois*
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ils sont de nature à s’accomplir en peu d’années et à

envahir brusquement une grande étendue. C’est en

présence de ces déchaînements de forces la veille

inconnues, qu’il est le plus avantageux aux hom-

mes que l’appareil politique et la constitution de la

société possèdent leur pleine vigueur, condition de

leur souplesse. C’est quand la matière à régler et à

distribuer se multiplie et bouillonne, qu’il est à sou-

haiter que les organes distributeurs et régulateurs

aient des réserves de résistance et d’élasticité à leur

appliquer.

Le xixe siècle a vu naître et grandir avec une rapi-

dité saisissante des réalités sociales et des réalités

internationales de portée immense dont on peut dire

qu’elles contiennent la jeunesse du monde moderne.

Quelle puissance, quelle prise les principes de 1789,

dogme de tant de Français au xixe siècle, donnent-ils

à l’intelligence française, à la politique, à l’action

française, sur ces phénomènes, gros de biens, mais

gros aussi de perturbations pour les peuples, selon

que ceux-ci se montreront habiles ou inhabiles à les

adapter! En d’autres termes, quelle est par rapport

aux faits modernes, la vertu des « idées modernes » ?

Ces faits se moquent terriblement de ces idées. Il est

dans la nature de ces idées de désarmer vis à vis de

ces faits une société, une nation qui se paie d’elles, et

de lui assurer dans les réglements de compte de l’Eu-

rope et de la civilisation moderne, la part de dupe et

de victime.

Les découvertes de la mécanique physique au xix0

siècle ont déterminé l’avènement de la grande indus-
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trie avec ses incalculables conséquences mondiales. Il

faut l’ébriété mentale d’un Michelet pour apercevoir

un lien de cause à effet entre la Révolution et ces décou-

vertes préparées par trois siècles de progrès scien-

tifique. En cinquante ans, on a vu de formidables

puissances économiques naître de rien; des sécuri-

tés séculaires détruites; l’ancien arrangement et les

anciens rapports des conditions sociales bouleversés

au profit des uns, pour l’écrasement des autres; les

modes traditionnels du travail et de l’échange renou-

velés et, avec eux, les mœurs; d’énormes accroisse-

ments et déplacements de population. Cette transfor-

mation brutale et magnifique qui a notamment abouti

à l’apparition d’une féodalité et d’un prolétariat nou-

veaux et aggravé la séparation des classes, s'est pro-

duite sans aucune permission de la « Justice », de la

<( Fraternité » et de 1’ « Egalité » proclamées peu

auparavant. Et ceci suffirait à rendre la proclamation

assez dérisoire. Mais il y a plus. La Révolution était

strictement obligée par ses principes à détester, à

détruire, à empêcher de naître ou de renaître les orga-

nisations sociales capables de régler et d’harmoniser

les tumultueux effets spontanés de la transformation

industrielle et économique, de faire profiter de cette

transformation la justice, la fraternité et la liberté,

non celles du ciel, mais celles de la terre. Ces organi-

sations que nous n’avons pas besoin d’imaginer, que

le passé a connues sous bien des formes, qui tendent

d’elles-mêmes à se constituer, dès qu’une législation

systématiquement négative ne s’y oppose pas, un mou-

vement puissant les réveille de toutes parts aujour-
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d’hui. Nécessairement elles substituent aux prétendus

« droits primordiaux » inviolables, mais parfaitement

insubstantiels, de l’individu, des droits nés de la com-

munauté et de la variété des intérêts, des droits à

fondements objectifs, limités et différenciés. Coordina-

tion systématique de la production, réglementation du

travail, protection, coopération, corporation, régiona-

lisme, monopoles de fait, tout cela aspire de plus en

plus vigoureusement .à être
;
tout cela marque la di-

rection des vœux et des efforts des éléments les plus

actifs et les meilleurs de la société
;

et tout cela est

contre-révolutionnaire. La Contre-Révolution n’est pas

encore dans les idées. Elle est de plus en plus mani-

festement dans les nécessités. Elle est lisible dans les

formes de développement et les principes d’action de

tout ce qui acquiert de la puissance et apparaît riche

d’avenir.

La Révolution, il esterai, n’est pas demeurée aveu-

gle à la menace universelle de cette contre-révolution

de fait. Le socialisme ou plutôt le collectivisme, est

venu, qui a eu pour fin de faire dévier vers le gouf-

fre révolutionnaire le mouvement de reconstitution

sociale et les tendances progressives. Il serait aisé de

prouver que la théorie collectiviste m’est que la déna-

turation des nécessités et des besoin^ de la situation

économique moderne dans le -sens d’un individualisme

exaspéré.

L’histoire internationale du xtx* sièdle élève contre

les principes de 1789 une réfutation de fait plus bru-

tale et plus humiliante encore que son histoire écono-

mique. Ces principes ne se montrent pas seulement
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impuissants à diriger dans un sens utile la politique

d’une nation, ils vouent à la nécessité de mort na-

tionale un peuple dont la politique s’inspire d’eux. Ils

sont, comme on dit aujourd’hui, internationalistes.

Ils ne connaissent pas la patrie, mais l’homme. Sup-

pression des frontières, établissement d’une républi-

que égalitaire universelle, telles en sont les conséquen-

ces rigoureuses. Les hommes de la Révolution en

eurent conscience. Mais la suppression des frontières

ne peut être réalisée que par les armes, et la républi-

que universelle que par la guerre aux rois, ce qui pra-

tiquement doit aboutir à liguer contre l’armée de la

France toutes les armées de l’Europe. Ainsi, sans

entrer dans l’appréciation historique de la diplomatie

-et des guerres de la République et de l’Empire, et, à

ne considérer toujours la Révolution que dans son

esprit et dans son dogme, on peut dire que les prin-

cipes de 1789 imposent à la France une entreprise

permanente de croisade européenne au service de la

Liberté et de l’Egalité. La théorie suppose que les

peuples, heureux d’être « arrachés à l’esclavage »,

abandonneront leurs chefs pour se jeter dans les bras

de la France. Dès avant l’expérience, il n’était pas

difficile de prévoir ce que l’expérience a démontré :

que des entreprises de ce genre, quand la victoire les

couronne, ne peuvent avoir d’autre effet durable que

de constituer ou de reconstituer des nations puissan-

tes, de créer de nouvelles et formidables rivales à la

patrie. En rêve, on libère et on unifie le genre

humain; en réalité, on accroît les difficultés d’ exis-

tence de la France dans une Europe de plus en plus
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militarisée et nationalisée. Cette ruineuse bévue fut

décorée de i 83o à 1870 du nom de politique des na-

tionalités. Pour que les principes retrouvassent leur

compte à cet absurde résultat et pussent s’en hono-

rer, on convint de reconnaître dans les « nationali-

tés » de véritables individualités munies en tant que

telles de tous les Droits que la Déclaration attribue à

l’Individu lui-même. Cette notion est l’essence du na-

tionalisme. Elle est profondément inscrite dans le

cœur des nations qui veulent vivre. Mais la même
philosophie qui l’appliquait à l’étranger, en refusait le

bénéfice à la France. Elle ne voulait voir en ses fils que

des individus librement associés, libres par conséquent

de se dissocier, entraînés à se disputer sans cesse et à

faire valoir leurs préférences particulières quant aux

statuts et aux fins de l’association. La Révolution, en

même temps qu’elle tend à soulever de tous les points

de l’Europe des tempêtes contre la France, décrète

pour la France un régime de division intestine et de

guerre civile éternelle. Mais nulle guerre civile n’est

éternelle, et quand le peuple qu’elle déchire ne la ter-

mine pas lui-même, l’Etranger s’en est toujours

chargé.

F. LE PAUPÉRISME ROMANTIQUE

Des principes politiques qui ne peuvent trouver leur

réalisation adéquate que dans la dissolution sociale et

la mort nationale, ont une affinité profonde avec des

tendances et des aspirations subjectives auxquelles

l’individu ne s’abandonne qu’au prix de sa décompo-
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sitiom psychique. C'est de telles aspirations et tendan-

ces que se compose la sensibilité romantique; et l’ima-

gination romantique pare faussement des couleurs

sacrées de l’enthousiasme ces vains soulèvements

d'une personnalité ruinée. Les romantiques étaient

bien, par nature, les « hommes de la Révolution. »

Liberté ! liberté indéterminée, infinie, absolue,

existant par elle-même, Liberté-dieu, voilà ce que

proclame la Déclaration des Droits, du fait seul d’é-

noncer la liberté, avant la société, la civilisation, la

religion, la science, la patrie, c'est-à-dire avant les

subordinations, les nobles et les fécondes servitudes

par lesquelles l'intelligence et i'âme de l’homme con-

quièrent sur les fatalités de la nature et de sa nature

une part d’empire. Cette liberté qui ne demande au-

cun travail, qui n’est pas une acquisition, une victoire,

ne se propose-t-elle pas naturellement aux invocations

de la paresse et de l’impuissance? n’est-ce pas d’elle

que des âmes pâtissant d’un malaise vital, d’une

contradiction cruelle avec elles-mêmes, mais trop

orgueilleuses pour se connaître, attendent le miracle

nouveau ?

L’œuvre propre des romantiques par rapport à la

Révolution, ç’a été de la passionner, de la chanter,

d’enflammer son esprit destructeur, mais aride, de

leur lyrisme, de leur mauvaise religiosité, d’adres-

ser aux principes désorganisateurs les hymnes dus

aux idées et aux forces créatrices, de la déifier, d’en

faire l'objet d’un « culte», et par là doter aux gé-

nérations soumises à leur influence, toute liberté

d’examen et de critique, toute possibilité de clair-



LES IDEES ROMANTIQUES 363

voyance à son égard. C'est ainsi qu’ils ont embelli la

diminution nationale dont elle fait peser sur notre

patrie la permanente menace, en baptisant la France

« le Christ des nations ». N’est-il pas sublime d’être

le Christ des nations !

Devant la poussée de jeunes forces qui renouvel-

lent depuis près d’un siècle les éléments de la civilisa-

tion moderne et qui demandent aux individus et aux

nations résolues à ne pas dépérir une industrie si

alerte et si vigoureuse, l’idéologie individualiste de la

Révolution apparaît comme une survivance singu-

lièrement sénile et décrépite; elle mène à la mort, par

le chemin de l’hallucination, ceux qui continuent

d’orienter sur elle leurs opinions et leurs efforts. Mais

la vapeur romantique leur voile les plus proches réa-

lités et ils appellent : Avenir, le néant vers lequel ils

s’avancent. Après cette analyse du contenu et de

réelles promesses du dogme révolutionnaire, objet de

la religion romantique, elle apparaîtra, je le crois,

profonde, cette définition proposée par Nietzsche du

« classique » et du « romantique » :

Les esprits classiques, tout aussi bien que les esprits

romantiques — les deux espèces existent toujours — por-

tent en eux une vision de l’avenir : mais la première caté-

gorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la

seconde, de sa faiblesse (i).

(i) Fr. Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, §
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CHAPITRE IV

LEVIATHAN ET CHANAAN

Le messianisme romantique commandait à ses en-

thousiastes une entreprise de flétrissure à l’égard de

toutes les puissances politiques, sociales et religieuses,

de toutes les idées directrices du passé historique et

la construction imaginative d’un divin avenir humain.

C’est la double tâche que Victor Hugo a accomplie

dans la Légende des siècles
,
où l’on voit l’histoire, ob-

jet d’une condamnation et d’un mépris absolus, jus-

qu’en 1789 et plutôt 1793, peinte en traits horribles,

tandis que le xxe siècle, le nôtre, flotte dans les nua-

ges bienheureux du Plein ciel. Il serait tout à fait

stérile d’analyser les inventions que ce double thème

lui a inspirées, puisque aussi bien nous avons étudié,

dans ses richesses périphériques et son abîme central,

le génie dont ces inventions portent l’empreinte.

De tous les poètes (en prose ou en vers) qui se sont

attachés au même dessein, Michelet est de beaucoup

le plus intéressant, parce qu’il en a été exclusivement

possédé. Il y a consacré près de quarante volumes.

Il y a développé de beaucoup la sensibilité la plus pas-

sionnée, l’imagination la plus violente, la furie la plus

diabolique et la plus ingénieuse, la manière la plus

originale. C’est une vraie « sorcière ». Son histoire

est aussi prophétie, puisque elle nous donne le senti-

ment perpétuel que les temps halètent vers la Révo-

lution française et l’aube de la Transfiguration uni-
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verselle, et que les ténèbres hideuses des siècles pas-

sés s’y illuminent à tout propos de l’éclair du Sinaï

futur.

A une course nécessairement superficielle de nom
propre à nom propre, nous préférons la méthode qui

consiste à étudier un ordre d’idées ou de sentiments

chez tel écrivain qui en fut éminemment « représenta-

tif ». C’est la seule manière d’aller au fond d’un état

d’esprit, de connaître les dispositions de sensibilité qui

le soutiennent et sa plus intime signification.

Michelet, historien de la France, outre qu’il a com-

posé le chef-d’œuvre de la Caricature et de la Calom-

nie romantiques du Passé, nous offrira les échantil-

lons les plus colorés des phénomènes mentaux et sen-

timentaux capables de donner à cette entreprise son

maximum de verve et de succès. En fait, s’il a été le

plus détestable historien du xixe siècle, il a été le créa-

teur le plus suivi d’idées et de passions historiques

(idées toujours fausses, passions le plus souvent mau-

vaises).

Quant au mirage de l’avenir, au Dogme du Pro-

grès, il engage, si fabuleux soit-il, une question trop

réelle, trop sérieuse : celle de la puissance du genre

humain sur sa propre destinée, pour qu’on en aborde

l’étude du même ton. Du moins, pour que des espé-

rances saines que nous partageons avec plusieurs

de nos contemporains ne semblent pas atteintes par

les critiques sans politesse que méritent d’empha-

tiques hallucinations, devrons-nous laisser voir sur

ce point quelques opinions. Quant aux inventions

théoriques et aux mobiles intérieurs de la Religion du
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Progrès, il nous paraîtra plus expédient, pour des rai-

sons qui se rendront sensibles au lecteur, de les re-

chercher chez un certain nombre des écrivains les plus

influents du xixe siècle.

CHAPITRE IV

MICHELET, HISTORIEN DE LA FRANCE

A. CE’ QU*IL BAPTISE DU NOM ü’hISTOIRE. B. NATURE DE SON IN-

TELLIGENCE. G . SA SENSIBILITÉ. D. SA CRISE. E. LE

FANATIQUE. F . SA RELIGION. G. CONCLUSION.

A. GU Oü’lL BAPTISE DU NOM d’hISTOIRE

Michelet a consacré à l’investigation, à l’enseigne-

ment et à la composition de l’histoire une des plus

laborieuses existences de son siècle. Il était donc de

ces rares mortels qui ont la passion de la vérité?

Cette passion fut toujours aussi étrangère à ce grand

érudit que la faculté d’articuler un syllogisme le peut

être à un enfant en nourrice. Il demeura perpétuelle-

ment incapable de la plus légère distinction entre

la réalité et ses propres imaginations, entre les faits

tels qu’ils sont et les faits tels que sa fantaisie

et ses sentiments (qui n’étaient pas modérés) exi-

geaient qu’ils fussent. Qu’avec son procédé de refaire

arbitrairement l’histoire, soit selon ses convenances

d’artiste, d’écrivain à grand effet, d’imagier fantas-

tique, d’étincelant amuseur, soit selon ses frénésies
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de sectaire et d’illuminé, il rencontre très souvent de

précieuses parcelles du vrai,chacune de ses assertions,

n’en impose pas moins le doute, parce qu’on sent que-

le vrai n’a pas été un instant son but. Il
1 donne bien

plus encore au vrai un air de faux qu’au faux un air

de vrai.

Qu’il se fût trompé mille fois, dix mille fois, à toutes

les lignes, ceci n’aurait qu’une faible importance,

toute erreur étant susceptible de révision, biais la pos-

sibilité de se tromper ne lui est jamais apparue
;
dans

le torrent d’idées et d’impressions qui traversaient

sans cesse cet esprit, la notion et le sentiment de' l’er-

reur n’ont pas trouvé la plus petite place. Réelle-

ment, il a tout rêvé, sauf cela. — C’était un artiste,

un peintre !
— C’était un historien et un historien

dé son pays, c’est-à-dire un homme qui s’était chargé*

de la plus haute responsabilité, non seulement scien-

tifique, mais civique et morale. Le souci du vrai,

F'apprentissage et la rigoureuse pratique des précau-

tions à prendre sans cesse contre soi-même pour ne

pas le trahir, constituaient la condition la plus élé-

mentaire de sa probité professionnelle. Il ne l’a pas

soupçonnée. 11 l’a violée avec enthousiasme et délire.

Il a, nous dit-il, écrit l’histoire « avec son cœur ».

Ceci l’excuse, si l’on veut, mais le peint et le classe.

Un historien, qui, de l’aveu universel, se jette hors

de l'a voie droite, de la voie royale de l’analyse, de la

critique et de la méditation, pour courir la ligne zig'za-

ganteet brisée de l’intuition, c?est-à-dire de la rêverie 1

,

du caprice
;
qui, quand il n’est pas entraîné par

l’imagination et par la recherche de l’effet, l’est par
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les émotions de la haine et de l’amour, de l’horreur et

de l’extase; qui ne se gouverne pas une minute; qui,

dans l’impétuosité et la diversité de ses mouvements,
rencontre souvent les directions de la véritable his-

toire, les suit sur un cer tain parcours, mais sans qu’au-

cun signe nous en avertisse et sans qu’il sache même
alors nous paraître plus sensé

;
qui enfin, parmi tant

d’effets variés produits sur l’esprit du lecteur, y dé-

termine invariablement le soupçon contre le sérieux

et le bien-fondé de ses dires;— un tel historien peut

avoir possédé d’ailleurs les plus prestigieuses qualités :

leur valeur est nulle ou plutôt négative. Je me divertis

autant qu’un autre à Michelet. Je ne le crois jamais.

On en fait un éducateur, bien plus, une espèce de

saint. Serait-ce que ses vénérateurs le dispensent de

véracité? Ils n’oseraient ni le dire, ni se l’avouer à

eux-mêmes. Du moins le dispensent-ils de preuves.

Michelet ne serait pas un historien, mais mieux qu’un

historien, le mage de l’histoire. En raison de cette

sorte de vérité supérieure à la vérité, ses ouvrages

insuffisants pour les savants, seraient merveilleux pour

la foule. Disons plus clairement que personne n’ose

déclarer d’estime pour l’Histoire de Michelet; on

idolâtre Michelet lui-même.

La tâche de l’histoire, c’est de nous montrer com-

ment les hommes du passé ont vécu, pensé et senti,

et, dans ce but, d’analyser les signes, d’évaluer les fac-

teurs généraux de leur condition matérielle, intellec-

tuelle et morale : institutions, religions, gouverne-

ment, état de la science, des arts, des industries, du

commerce. Il n’est pas de genre qui, en dehors de sa
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technique spéciale, exige de l’intelligence plus d’éten-

due et de fermeté philosophique. Sans une connais-

sance imperturbable de la nature humaine, sans le

sens des réalités et possibilités politiques et sociales,

sans l’expérience des intérêts privés et généraux qu’af-

fectent les mouvements des peuples et des sociétés et

qui réagissent sur ces mouvements, la plus riche do-

cumentation du monde ne sera plus que le réservoir

ténébreux où l’on puisera à plaisir la matière justifica-

tive des hypothèses arbitraires et des théories naïves.

Les textes et les monuments apportent à l’historien

une masse immense d’allégations et d’indices. Son

œuvre, c’est de discerner, à travers le dédale des don-

nées particulières, quelles forces, matérielles ou mo-

rales, collectives ou individuelles, gouvernaient la vie

d’une époque. Si personne ne peut contester cette

définition de l’œuvre historique, personne ne contes-

tera qu’un esprit nourri de fables sentimentales, de

visions populaires et d’opinions de rue, aussi dé-

pourvu de réalisme qu’un innocent de malice, s’y doive

montrer pitoyable. C’était le cas de Michelet. On n’é-

voque ici l’idéal de l’historien que parce qu’on a af-

faire à l’idéal de celui qui ne l’est pas. Qu’on loue

tant qu’on voudra ses séductions lyriques et pittores-

ques, son esprit, aux prises avec la matière de l’his-

toire, apparaît comme une chose tristement frêle
;
son

Histoire, comparée aux lois du genre, est un balbutie-

ment.

Il était savant. Il avait infiniment lu. Il a passé aux

Archives ses années de plus active production. Avec

toutes ces richesses à sa disposition il a pratiqué une
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manière plus frivole que les historiens improvisateurs

du XVIII e siècle. On admire qu'il appelle l’Histoire une

« Résurrection ». Assurément, ses imaginations les

plus chimériques, vivant en lui d’une vie folle et dé-

bridée, brûlent aussi le papier. Mais, puisqu’il vou-

lait un grand et beau mot pour caractériser l’His-

toire, en n’employant pas celui de « Reconstruction »,

qui est le vrai, il signale la débilité de ses mains.

Ce n’est pas qu’aucun des éléments de la réalité

historique fasse défaut dans l’œuvre de Michelet. Ils

y sont représentés tous, comme tous les éléments de

la nature dans le chaudron des sorcières de Macbeth.

Ils y sont jetés au travers les uns des autres et sans

qu’on puisse jamais espérer d’en suivre un seul le

temps nécessaire pour en comprendre la nature exacte,

pour en apprécier l’importance et l’action. Le fil casse

à chaque instant. Des bouts de faits, des bouts d’idées

que j’appellerai, si l’on veut, des éclairs, une impuis-

sance absolue à la continuité. Il commence l’analyse

d’une institution, s’interrompt tout de suite pour une

anecdote, une réflexion ou exclamation personnelle

et passe à autre chose, ne demeurant lisible qu’autant

que la violence, la féline tyrannie, les contrastes fas-

cinants, les beautés et les drôleries de son perpétuel

imprévu font taire les exigences de la raison chez un

lecteur, d’ailleurs coutumier de ces exigences. En cela,

Michelet est un maître. Mais c’est tout de même un

étrange monstre qu’une Histoire de France en 19 vo-

lumes dont presque tous les chapitres font le plus

indéchiffrable hiéroglyphe pour celui qui ne sait pas

déjà ce qu’ils sont destinés à faire connaître. Une
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Histoire de France qui suppose, je ne dis pas pour

être jugée, mais pour être entendue, un lecteur très

solidement instruit sur le sujet, doit porter un autre

nom : recueil de vignettes, d’impressions, d’odes, de

rêveries, de caprices, de satires et de dithyrambes,

sur diverses circonstances, très inégalement impor-

tantes, de UHistoire de France .

Il y a des historiens, d’intention impartiale, mais

d esprit systématique, prévenus de quelque conception

transcendante sur la genèse et l’ordre nécessaire des

événements historiques, qui lisent les textes avec des

œillères. C’est d’une autre façon que Michelet frelate

la vérité. Dépourvu de bon sens, il l’est heureusement

d’une philosophie. C’est pourquoi, le plus faux des

écrivains, il en est le moins ennuyeux. Dans les textes

que cherche-t-il ? Uniquement l’étincelle électrique

de la fantaisie et de l’émotion, autant dire les curio-

sités pittoresques, dramatiques, caricaturales, tout ce

qui arrêterait également Alexandre Dumas et Eugène

Sue, s’ils étaient archivistes. De Michelet à eux, la

différence est dans le style, dans la violence et la

finesse du frémissement nerveux. C’est un amuseur

qui se croit un prophète et qui en éprouve les secous-

ses. L’inaptitude profonde de cet esprit à réfléchir

les rapports n’a d’égale que sa faculté d’être subjugué

par les particularités- L’histoire est essentiellement

une analyse et une synthèse de rapports. Elle est expli-

cative, ou elle n’est pas. Michelet le sent confusément

et il voudrait bien s’égaler au genre. De là ce fréquent

bégaiement sibyllin par lequel il semble en dire plus

qu’il n’en dit, ce halètement qui donne l’illusion d’une
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pensée trop pleine. Ses ouvrages grimacent d’une per-

pétuelle torture pour donner le change sur la signifi-

cation, la portée, la valeur des matières mal choisies

qui les composent. L’analyse d’une situation poli-

tique, d’un état social ou moral, d’un système adminis-

tratif, religieux, intellectuel le trouve tout à fait dénué

de moyens. Il s’en remet à une image de nous faire

entendre les généralités qu’il ne débrouille pas. Inver-

sement, quand il s’abandonne un peu longuement à

une sensation, il croit planer sur les sommets de la

réflexion.

B. NATURE DE SON 1NTELL1GENCB

Tel est l’aspect de l’Histoire de Michelet. Èn préci-

sant ces assertions par des preuves, nous pénétrerons

dans la nature intime de cet esprit. Point n’est

besoin de prendre Michelet sur tels excès, telles intem-

pérances de pensée ou de plume. Etant incapable de

mesure, il l’est d’excès. Je choisirai des exemples plu-

tôt modérés de sa manière normale, de son procédé

constant.

Je cherche au hasard, dans la table des matières

de son Histoire de France
,
le sujet de quelque exposé

d’ensemble. Le sommaire du chapitre I
er du livre VII

m’annonce un « Etat général de l’Europe » en i38o.

L’Italie sous ses belles formes était déjà faible et malade.

Ici les tyrans, successeurs des Gibelins; là les villes guelfes,

autres tyrans, qui avaient absorbé toute vie. Naples était

ce qu’elle est, mêlée d’éléments divers, une grosse tête

sans corps... L’Allemagne ne valait pas mieux. Elle se
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dégageait à grand peine de son ancien état de hiérarchie

féodale, sans attendre encore son nouvel état de fédéra-

tion. Elle tournait, cette grande Allemagne, vacillante et

lourdement ivre, comme son empereur Wenceslas. ... Cette

orgueilleuse Ang-leterre avait alors une terrible fièvre. Le
roi, les barons et leur homme Wicleff, avaient lâché le peu-

ple contre l'Eglise. Mais le dogue, une fois lancé, se retour-

nait contre les barons. Dans ce péril, tout ce qui avait

autorité ou propriété, roi, évêques, barons, se serrèrent et

firent corps (i). .

.

L’incapacité de soutenir l’expression propre l’es-

pace d’une demi-phrase est flagrante ici. Il n’y a pas

de signe plus certain de l’inconsistance et de l’à peu

près dans l’idée. Que « les villes guelfes « aient absor-

bé toute vie » que « le roi, les barons » aient « lâché

le peuple contre l’Eglise », ce sont là des mots, et il

faudra que je cherche ailleurs les faits positifs dont

ces mots rapportent l’impression obscure et déformée.

L’auteur, ayant tant fait que de nous annoncer un

tableau de la politique européenne, retournait triste-

ment ce téméraire projet, quand le jeu de l’asso-

ciation des idées emplissant soudain son cerveau des

visions d’une belle femme malade, d’une grosse tête

sans corps, d’un ivrogne qui titube, de la fièvre, d’une

meute aboyante, de gens serrés les uns contre les

autres tout cela en moins de trente lignes) l’a tiré

d’embarras.

L’état des esprits au xv e siècle :

Le découragement, le désespoir du bien, l’ennui et le

mal du cœur. Il semble que le jour ait baissé; le temps

(i) Histoire de France
,
t V, p. 83.
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n’est pas noir, mais gris. Un monotone brouillard décore
la création. Que l'infatigable cloche sonne aux heures ac-

coutumées, l’on bâille
;
qu’un chant nasillard continue

dans le vieux latin, l’on bâille; tout est prévu; on n’es-

père rien de ce monde. Les choses reviendront les mêmes.
L’ennui certain de demain fait bâiller dès aujourd’hui...du
cerveau à l’estomac, de l’estomac à la bouche, l’automati-

que et fatale convulsion va distendant les mâchoires sans

lin ni remède (1).

La poétique de Ronsard :

Cet homme cloué là, se rongeant les ongles, le nez sur ses

livres latins, arrachant des griffes et des dents des lam-
beaux de l’antiquité... poursuivant la muse de son brutal

amour. Gentilhomme et soldat, il n’était pas fait pour
attendre, ménager son caprice ‘

r de haute lutte, il la vio-

lait. Il frappait comme un sourd sur la pauvre langue

française (2).

Pourquoi la Renaissance n’eut pas lieu au xne siè-

cle ?

La Renaissance s’était présentée au xne siècle comme
la sibylle à cet ancien roi de Rome, les mains toutes

pleines d’avenir, chargées des livres du destin. Il hésite...

Puis ce moment solennel étant passé et manqué, les voies

de la Renaissance deviennent obliques; elle ne s’achemine

au but que par des circuits immenses, bien plus, par des

tâtonnements, des impasses où elle se heurte. L’esprit

humain fourvoyé, las de ces ambages infinis, s’asseoit plus

d’une fois aux pierres du chemin, et, là, comme un enfant

qui pleure, ne veut plus écouter personne, ni marcher, ni

avancer, sinon peut-être à reculons pour faire en arrière

(1) T. IX, introduction, p. 97.

(2) T. XI, p. 117.
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des pas rétrogrades qui doubleront sa fatigue et l’éloigne-

ront du but (i).

Presque tous les critiques signalent Y « abus» de

l’image et du détail matériel chez Michelet. Le mot

n est pas juste. Quand il ne matérialise pas, il ne

pense pas. La sensation fait, non pas toute, mais (ce

qui est pis) presque toute la substance de sa pensée.

« Dès qu’une idée cesse de se manifester à lui sous

une forme sensible, dit un de ses plus bienveillants

critiques, elle lui échappe, et il s’épuise en efforts

infinis pour la conquérir. En vain il l’appelle dans

des phrases pleines d’une émotion quasi mystique* en

vain il la poursuit de ses désirs ardents et l’inter-

pelle presque avec des larmes, elle refuse de se lais-

ser saisir (2). » Finalement il se rabat sur l’image et

la métaphore, les prolongeant, les raffinant pour y

faire rentrer les lambeaux de pensée qu’il n’est pas

parvenu à rassembler. On le loue d’être un «voyant ».

C’est lui faire tort. Tous les sens physiques, et non le

moins, celui que les psychologues appellent, je crois,

« interne » ou peut-être « viscéral », versent un

torrent d’impressions sur sa plume. Quand il a

ajouté à ses embryons d’idées, couleur, chaleur

et odeur, il les prend ingénument pour des pro-

duits de l’intelligence. Les ensembles historiques,

les grands mouvements de faits ou d’idées, Moyen
Age, Croisades, Scolastique, Renaissance, Réfor-

me, Science moderne, lui apparaissent comme des

figures matérielles, dans une certaine posture, une

(1) T. IX, introduction, p. 5g.

(a) Emile Montégut, Revue des Deux-Mondes , i*r ^éyrier 1857.
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certaine action. Il individualise le général et l’abstrait

et il les individualise physiquement. Faute de quoi

il ne discerne plus rien et ne saurait parler. C’est le

procédé intellectuel du primitif.

Rien n’est donc plus faux que la louange qui lui est

si communément décernée de faire vivre la physiono-

mie ou le « génie » des époques, l’cc âme » des siècles.

Mais à défaut de ces synthèses méditées, nourries de

faits, Michelet nous en propose-t-il du moins d’ima-

ginaires? Vérité à part, à ne demander que des

évocations amples et vivantes, fidèles ou non au mo-

dèle, peint-il, comme on le répète, la fresque ou le

grand tableau? Il me frappe au contraire comme illus-

trateur, souvent mêmecomme prodigieux miniaturiste-

C’est une erreur assez forte de confondre la rapidité

vertigineuse avec laquelle il jette image sur image, po-

chade sur pochade, avec l’enchaînement délibéré qui

subordonne les parties à un effet général. « Quand

on vient de lire ses quatre volumes sur le xvi® siècle,

dit Emile Montégut, on est rempli d’impressions

laissées par le spectacle des événements. On a assisté

à la représentation en quelque sorte de l’époque,

on en revient comme d’un voyage, d’une longue

excursion, plein de souvenirs, d’éblouissements,

d’anecdotes curieuses. On a vu les fêtes de Borgia, le

martyre de Savonarole, la cour de Fontainebleau,

le sombre intérieur de l’Escurial, les voûtes de la

Chapelle Sixtine et l’atelier d’Albert Dürer et cepen-

dant on n’a aucune idée générale et bien précise sur

le xvi e siècle (i). » Détails, particularités, curiosités

(i) E. Montégut, loc. cit.
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petites histoires : dans ces limites, tout le génie qu'on

voudra.

C. SA SENSIBILITÉ

Vide de la matière de l'Histoire, l’Histoire de Mi-

chelet n'en donne pas moins à des lecteurs sans

défense contre ses maléfices l'illusion d'avoir appris

le passé. La passion avec laquelle l'auteur s’identifie

à tout ce dont il parle, une intensité inouïe de mimi-

que personnelle, y jettent une animation aussi désor-

donnée qu'irrésistible. Il y a des écrivains qui entraî-

nent par la logique ou par l’onde de l'éloquence. Ce-

lui-ci frappe l'attention en renouvelant sans cesse et

en violentant la sensation. Il caractérise à merveille

sa manière, quand il nous dit « avoir essayé de repro-

duire dans son livre cette danse galvanique que les

morts menaient autour de lui (i). » Oui, danse galva-

nique, danse macabre, ces mots conviennent bien

à la figure que prennent dans son imagination qua-

torze siècles d'histoire nationale. On croit avoir lu

une histoire de France, on en a lu le songe. C'est

un malheur. En voici un pire. Cette confusion du

songe avec la réalité dans la représentation du passé

dispose à une confusion pareille dans les idées

que l’on peut se faire sur le présent. Un rhéteur sen-

timental et pittoresque qui accoutume ses lecteurs à

des notions tout imaginatives et fantastiques, je ne

dis pas sans vérité, mais sans substance, sur les régi-

mes de la France d’autrefois, les prépare à adopter

(i) Histoire de France, t. III, p. 223.
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sans malaise à l’égard de la France de demain les

vœux impossibles d’un chimérique idéalisme. UHis-

toire de Michelet, vision, fait des visionnaires. Elle

est la propédeutique du fanatisme.

S’il tire un si brillant parti de son impuissance men-

tale, c’est qu’elle a pour complices les préférences de

son cœur. Gomme celui de Chateaubriand, mais sans

la même grandeur altière, avec je ne sais quelle

petitesse gémissante au contraire, ce cœur fait ses

délices de la mort, les ruines l’enivrent. « Voulez-vous

bien savoir pourquoi j’étais si tendre pour ces dieux?

C’est qu’ils meurent (i). » L’inaptitude intellectuelle

de Michelet à embrasser les vastes et profondes

corrélations qui soutiennent l’ordre d’une société, son

talent d’animer démesurément les détails s’accordent

avec la volupté passionnée qu’il trouve à étaler la

décomposition. De là l’invariable couleur de mala-

die et de désespoir que sa « magie » donne à toutes

les parties de l’histoire nationale jusqu’à la Révo-

lution. (Nous verrons que la santé elle-même, là où

il croit, à tort ou à raison, la rencontrer, c’est-à-dire

dans la Révolution et la Réforme, il la peint sous des

couleurs de cadavre). Un songe, ai-je dit, c’est mau-

vais songe qu’il faut dire. Il semble que pendant les

longs siècles où la France s’est faite, la condition des

hommes ait été dépourvue de tout soutien politique et

social, qu’il n’y ait eu que des forts aux prises avec

des faibles, nul ordre, nulle sécurité du lendemain.

Imaginez que dans cinq cents ans un nouveau Miche-

let, apercevant peut-être l’époque contemporaine àtra-

(i) Préface de 1869, p. xix.
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vers les nécessités apologétiques d’un nouveau 179.3,

définisse l’économie de notre système fiscal dans cette

anecdote ou cette vignette : une pauvre famille aux

genoux de l’huissier féroce. Voilà trop fréquemment

pour ne pas dire constamment la méthode de Miche-

let. L’ordre féodal, tant admiré de Comte et que le

sage et profond Cournot proclame, par rapport aux

circonstances du temps, une merveille politique, ne

nous apparaît que sous l’espèce de paysans battus et

pillés, levant les mains au ciel, et de femmes violées

par le seigneur.

Dans le tome troisième je n’étais pas en garde, ne

m’attendais à rien, quand la figure de Jacques, dressée sur

le sillon, me barra le chemin; figure monstrueuse et terri-

ble. Une contraction du cœur convulsive eut lieu en moi...

Grand Dieu! c’est là mon père? l’homme du moyen âge?...

Oui... Voilà comme on m’a fait! Voilà mille ans de dou-

leurs l (1).

Toutes les époques invariablement, les plus fortu-

nées comme les plus malheureuses, les moins fécondes

comme celles qui ont légué à l’avenir les acquisitions

politiques les plus durables et les plus tutélaires fon-

dations sociales, il n’en relève que les éléments péris-

sables, il les résume dans leurs misères. Les siècles de

la France semblent une série de morts, sans qu’on

voie d’où chacun d’eux tirait la vie nécessaire pour

mourir. Un tour prophétique donne à ces vagues

généralisations funèbres un faux air de profondes

intuitions.

(1) Histoire de France
,
préface de 1869, t. I, p. xxxi.
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La face du monde était sombre à la fin du xne siècle
, ,

C’était un moment solennel d’une tristesse infinie (i).

Au commencement du xve
:

Raimond Lulle pleura aux pieds de son Arbor qui finit

la scolastique. Pétrarque pleura la poésie. Les grands mys-
tiques d’alors avaient de même le sentiment de la fin. Le
xiv e siècle voit passer ces derniers génies; chacun d’eux

se tait, s’en va éteignant sa lumière
;

il se fait d’épaisses

ténèbres (2 ).

De quoi donc ces affligés conduisent-ils le deuil?

Du Moyen Age ? Mais le Moyen Age lui-même, c'est-

à-dire les sept à huit siècles précédents, n'avait fait

que pleurer; l'auteur nous l’a « représenté au vrai

dans son aspiration, la tristesse profonde, la rêverie

qui le retient devant l'Eglise, pleurant sous sa niche

de pierre
,

soupirant
,

attendant ce qui ne vient

jamais ». Au xvie siècle, avec la Renaissance et la

Réforme la « joie » s'empare du monde. (Réser-

vons l’examen de cette « joie ».) Mais l'éclaircie fut

courte.

Première moitié du xviie siècle, l’époque de Cor-

neille, de Pascal, de la Fronde.

L’impuissance est le trait marqué de l’époque. Chacun

sent nettement que quelque chose meurt et on ne sent pas

ce qui vient. Les vigoureux génies qui, dans ce siècle, ont

un moment prolongé l’autre, Shakespeare etCervantès, ont

une impression fort nette de ces pensées de mort. Ils jouent

avec la leur et ne regrettent rien (3).

Deuxième moitié du xvue siècle :

( 1 ) Histoire de France

,

t. III, p. s.

(
2

)
Ibid., t. V, p. 333.
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1

Louis XIV enterre un monde. Comme son palais de

Versailles il regarde le couchant... Les vrais génies d’alors

même en naissant, ne sont pas jeunes, et quoi qu’ils fassent

ils souffrent de l’impuissance générale. La tristesse est par-

tout, dans les monuments, dans les caractères; âpre dans

Pascal, dans Colbert, suave en Mme Henriette, en La Fon-

taine, Racine, Fénelon. La sécurité triomphale qu’affiche

Bossuet n’empêche pas le siècle de sentir qu’il a usé ses

forces dans les questions surannées. Tous ont affirmé fort

et ferme, mais un peu plus qu’ils ne croyaient. Ils ont tâché

de croire et y sont parvenus, à la rigueur, non sans fati-

gue (i).

Ailleurs ce même temps le frappe par sa « fluctua-

tion morale »

.

La fluctuation morale d’un siècle intermédiaire qui nage
entre deux âmes, l’ancienne et la nouvelle, tient l’homme
ennuyé, affadi. Il ne tient pas à se perpétuer (2).

Tristesse, langueur, fatigue d’être
,
gémissement

sur soi-même, dépérissement intellectuel et moral,

besoin de la délivrance suprême, tels sont les aspects

sous lesquels les temps de la plus grande énergie créa-

trice se reflètent dans cette histoire pour la « résur-

rection » de laquelle Michelet nous dit avoir interrogé

principalement son « cœur ».

Ce frénétique entêtement à représenter tout en mal

de mourir, se double très naturellement d’une animad-

version sombre et subtile pour les hommes d’action

,

pour la puissance de l’intelligence et de la volonté.

Quand Michelet rencontre un grand organisateur

politique ou religieux, un grand capitaine, il en

(1) T. XV, préface, p. 16.

(2) T. XV, p. 127.
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fait une sorte de monstre. Les effets les plus cer-

tains des sages combinaisons de l’esprit, de la persé-

vérance avisée, de l’héroïsme professionnel ou de la

vertu lucide, il trouve moyen de les expliquer par une

espèce de démonisme, d’inconscient, par l’empire de

la manie, quand ce n’est pas par le miracle de quelque

énorme défaut qui se trouve par son énormité même
agir comme une qualité. Il ne souffre pas que les

grands hommes ni les hommes simplement conscien-

cieux, qui ont une marque de grande fermeté et de

dévouement à l’ordre
,
conservent figure humaine.

Que l’auteur ou le collaborateur d’une illustre œuvre

historique ait montré dans son caractère privé quelque

bizarrerie, quelque lacune, quelque excès, la verrue mo-

rale (au besoin, physique) devient le tout de l’homme

et la clé de l’œuvre elle-même. Et s’il n’y a pas de

verrue célèbre, Michelet en cherche la trace chez les

plus tristes détracteurs
;

s’il le faut, il l’invente:,

Louis XI :

Ce génie inquiet reçut en naissant tous les instincts

modernes (?), bons et mauvais, mais par-dessus tout l’im-

patience de détruire, le mépris du passé (i).

Charles-Ouint :

Jeanne la Folle, produit infortuné du mariage forcé des

peuples espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille,

du vieux marane avare, Ferdinand d’Aragon, consomme
en un enfant l’accord des trois folies, des trois discordes. Ce
chaos d’éléments divers s’incarne en Charles-Quint. J’ai pi-

tié delà tête qui doit contenir tout ceci. Tête flamande

(x) T. VII, p. i85.
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heureusement, où tout arrive calmé, pâli, demi-éteint (i)..«

Tête d’un scribe qui vécut dans une écritoire, dans l'agita-

tion féminine de la diplomatie... Malade et tremblant de

la fièvre ou noué par la goutte, il n’en ira pas moins traî-

nant ses os d’un pôle à l’autre, inquiétant la terre entière

de son inquiétude
(
2 )...

Richelieu :

Vingt diables hantaient cette âme inquiète (toujours

l’inquiétude !) comme un grand logis ravagé, la guerre des

femmes, la galanterie tardive, plus la théologie et la rage

d’écrire, de faire des vers, des tragédies
!
Quelle tragédie

plus sombre que sa jeunesse même ! Auprès, Macbeth e£t

gai. Et il avait des accès de violence où ses furies inté-

rieures l’eussent étranglé, s’il n’eût, comme Hamlet, mas-

sacré ses tapisseries à coup de poignard. Le plus souvent,

il ravalait le fiel et la fureur, couvrait tout de respect, de

décence ecclésiastique. L’impuissance, la passion rentrée,

s’en prenaient à son corps
;

le fer rouge lui brûlait au ven-

tre, lui exaspérait la vessie et il était près de la mort (3)

Sa collaboration avec le roi : « un curieux mélange

de deux malades. »

Michelet reconnaît le bon sens et le bon jugement

de Louis XIV, mais comme un résultat assez inat-

tendu du « culte du moi », de 1’ « orgueil » et de

T « ignorance ».

Il croyait Dieu en lui... L’orgueil le conserva dans sa

forte médiocrité... Il avait encore une bonne chose pour

rester ferme dans sa divinité, une grande ignorance (4).

Incapable par l’inorganisation de son propre esprit

(1) T. IX, p. 342.

(2) Ibid., p. 344.
'

(3) T. XIV, p. 16.

(4) T. XV, p. 23.
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et par la déliquescence de son propre cœur, de se

représenter la vigueur intellectuelle et morale, enclin

à en confondre les plus authentiques apparences avec

la face du crime, il n’est pas surprenant qu’il guette

partout la folie et la trouve où jusqu’à lui on ne l’avait

jamais soupçonnée. Sainte-Beuve observe quelque

part que chaque écrivain a son mot favori où se mar-

que sa prédilection intime. Permanent est le mot de

Senancour, funèbre celui de Chateaubriand, Mm * de

Staël aime beaucoup penseur ; Lamartine dit vo-

lontiers des âmes comme des corps, imbibé : imbibé

de rayons, imbibé de soleil. Sot
,
idiot

, fou , furieux ,

voilà les termes que l’imagination de Michelet pro-

pose le plus fréquemment à sa plume. On les trouve,

du moins dans la seconde partie de son Histoire de

France, à toutes pages, et souvent plusieurs fois par

page. Non seulement il les applique à des individus,

mais souvent ils lui servent à caractériser un âge du

monde.

L’antiquité, dans l’esclave et le maître, eut le stupide

et l’insensé. Le moyen âge monastique eut un monde
d’idiots. Mais le sot est une création essentiellement

moderne (i). .

.

Le cardinal de Berulle, fondateur de l’Oratoire, est

unso£(il est vrai que dans un autre passage Michelet

le dit « intelligent ») ;
Anne d’Autriche est une sotte;

Biron un sot et un imbécile; les ligueurs furent des

idiots; Charles IX estfou; Henri III,/om; Philippe II,

fou; Joyeuse, fou; fou ,
le P. Garasse; Campanella,

(i) T. IX, p, 33.
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un fou de génie ; le duc de Lorraine, un fou bril-

lant ; Gaston et Montmorency, deux pitoyables

fous (i)... Rabelais un fou sublime. La folie de

Charles VI a été pour Michelet une bonne fortune

inouïe. La présence de cette folie décuple sa verve

dans le récit des événements contemporains; ils sont

tous entraînés dans son rythme.

Voilà donc la papauté, l’empire, la royauté, aux prises

et s’injuriant
;

l’empereur ivre, le roi idiot, prennent le

pouvoir spirituel, suspendant le pape, tandis que le pape

saisit les armes temporelles et endosse la cuirasse. Les

dieux humains délirent, défendent qu’on leur obéisse et

se proclament fols. .. (2).

Il adore les diableries et la sorcellerie, cette « créa-

tion du désespoir ». Je voudrais faire le compte du

nombre de pages que ces sujets et les explications

qu’il en tire tiennent dans son Histoire. Aussi bien

n’est-elle pas un sabbat? Que ce « penseur moderne »

crût aux sorcières, je ne le dis point, bien qu’il eût

des croyances autrement insensées. Mais ceci est cer-

tain : autant il se montre impuissant à comprendre

l’équilibre d’une bonne tête, autant il excelle à évo-

quer, à vivre les états d’âmes générateurs de la ter-

reur superstitieuse et de l’hallucination mystique. Il y
est comme chez lui. Il expédie en quelques lignes dédai-

gneuses saint Bernard, saint Thomas, les plus forts

constructeurs de la dogmatique chrétienne
;
il se gausse

de la scolastique
,
cette « gymnastique du néant »

.

(1) J’emprunte cette énumération à un excellent article de Victor
Fournel. (

Correspondant

,

mars 1860.)

(
2
)
Histoire de France

,
t. V, p. i6x.

25
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Mais les exagérations, les perversions, les caricatures

les plus aveugles, parfois les plus abjectes, de la pensée

chrétienne, le trouvent plein d’un respectueux effroi.

Vainement a-t-il entrevu un jour et exprimé avec une

précision qui ne lui est pas coutumière, que « la doc-

trine catholique lui semble, sinon plus logique, au

moins plus judicieuse, plus féconde et plus com-

plète que celle d’aucune des sectes qui se sont éle-

vées contre elle (i) », ce qui est la vérité, même pour

le philosophe étranger au christianisme et simplement

attentif à l’intérêt de la civilisation. A peu près dans

le même temps où il traçait ces lignes, il reprochait à

Innocent, III d’avoir combattu dans les tristes folies

albigeoises « la demande de l’esprit humain

(

2
)
». «Le

Breton David de Dinan, enseignant que tout chrétien

est matériellement un membre du Christ », lui paraît

exprimer « sous quelque rapport l’idée de Lessing sur

l’éducation du genre humain (3). » L'Evangile éternel

de Joachim de Flore est à ses yeux le monument qui

domine tout le moyen âge. Ces formes matérialisées,

bégayantes ou dissolues, ces dégradations intellec-

tuelles, sinon morales, de la foL obtiennent de lui au-

tant de sympathie et de pénétration qu’il a d’humeur

contre cette théologie solide dont les clairs et vastes

enchaînements font, même pour le non-croyant, la joie

de la raison. Il s’y égaie pleinement, il les honore de

mille beaux noms, comme « christianisme du libre

esprit». Use délecte dans les limbes, les balbutiements,

les incohérents phantasmes d’une pensée possédée par

‘
(
1

)
Préface aus. Mémoires de Luther (i835), p. 6.

( 2 )
Histoire de France

,
t. III, p. a5.

(3) Ibid., p. 4.
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les sens et angoissée par l’invisible, et il y salue l’aube

de la raison, de la science. Il rôde dans les sentiers

ténébreux et sur tous les terrains louches de l’histoire

et croit suivre la grande route de l’humanité supé-

rieure.

Avec une intention de louange à laquelle je n’adhère

pas, mais avec une singulière finesse aussi, Henri

Heine définit admirablement le penchant de l’imagi-

nation historique de Michelet et le contenu spécial de

l’œuvre où ce penchant se donne carrière :

Mon grand maître Hégel me disait un jour : « Si

l’on avait mis sur le papier les rêves que les hommes ont

rêvés pendant une période déterminée, de la lecture de cette

collection de rêves se lèverait une image tout à fait juste

de l’esprit de cette période. » L’Histoire de France de Mi-

chelet est ce recueil de rêves, c’est tout le moyen âge rêveur

qui vous regarde de ses yeux profonds, douloureux, avec

son sourire de spectre, et l’on est presque effrayé par la

criante vérité de la couleur et des formes. En fait, pour la

peinture de cette époque somnambule, il fallait précisément

un historien somnambule comme Michelet (1).

Oui, voilà bien la plus habituelle des impressions

qui se dégagent du « Moyen Age » de Michelet. Mais

il y a cercle vicieux à la qualifier de vérité, à conclure

de la seule vivacité étrange et hagarde du portrait sa

ressemblance au modèle. Le Moyen Age « rêve »,

« pleure »,le Moyen Age « somnambule », quel sens

raisonnable ces expressions offrent-elles ? Ce temps a

eu ses rêveurs, ses cerveaux possédés de nostalgies, de

visions et d’espérances vaines, ses malades intellec-

tuels. C'est une espèce immortelle. Il les a eus, admet-

(
1
)
Lutetia, lettre LVI, i« r juin 1 843

.
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tons-le, en beaucoup plus grand nombre que d’au-

tres temps, mais non par exemple que le xix® siècle.

C’est là un chapitre de l’histoire, mais non pas un

chapitre central. Car ce ne sont pas les rêveurs qui

font l’histoire, ni qui pèsent d’un grand poids sur les

événements. Le rêve est passif et inactif, il est la néga-

tion de l’énergie. Les événements surprennent tou-

jours l’esprit qui en fait son habitude, ils l’irritent et

l’aigrissent souvent, parce qu’ils brisent le rythme

de sa paresse. Ils se prolongent en rayons obliques

dans son imagination, longtemps après qu’ils sont

expirés. La nature, la vie, la lutte humaine ne se

dessinent qu’en une image amaigrie et fantastique dans

cette âme voluptueuse, solitaire, hyperesthésiée, qui

de sa débilité fait orgueil. Ce qu’écrit Michelet, ce

n’est pas l’histoire, mais la manière maladive et super-

flue dont elle s’est reflétée dans les cerveaux errati-

ques et gâtés des époques.

Délire d’infatuation naïve ! Michelet prend Michelet

pour le démiurge du genre humain ! Il n’entre pas

dans les événements. Il les déforme en symboles de

ses troubles émotions. Il n’entre pas dans la chair des

personnages historiques. Ceci n’est pas nécessaire

pour être bon historien, mais demande en tout cas, la

force d’un Shakespeare, d’un Balzac. Il fait d’eux

autant de Michelet. A-t-il affaire à un génie dont

l’œuvre ne lui est pas sympathique, mais dont la trempe

serait difficile à méconnaître, les facultés peu com
modes à ravaler, il lui prête, selon le procédé des bro-

chures dévotes, le remords final, une pensée suprême

qui est du Michelet pur, et rachète tout le reste :
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Innocent III était mort trois mois avant le roi Jean aussi

grand, aussi triomphant que l’ennemi de l’Eglise était

abaissé. Et pourtant cette fin victorieuse avait été triste... Ce

grand, ce terrible dominateur du monde et de la pensée,

que lui manquait-il? Rien qu’une chose, la chose immense,

infinie, à quoi rien ne supplée : son approbation, la foi en

soi (i).

Jeanne d’Arc elle-même, qu’il a aimée, mais qui a

eu le tort d’être trop docile à l’Eglise, il faut qu’elle

ait douté au moment de mourir.

Il faudrait bien peu connaître la nature humaine pour

douter qu’ainsi trompée dans son espoir, elle n’ait vacillé

dans sa foi... A-t-elle dit le mot, c’est chose incertaine :

j'affirme quelle l'a pensé (2).

Telle est la complexion morale de Michelet, telle

qu’elle s’accuse en traits violents dans une Histoire

qui est au moins la sienne.

Nous allons voir s’y ajouter une disposition très

particulière dont l’effet sera, non pas précisément de

changer, mais d’exaspérer sa manière.

D. — SA CRISE

UHistoire de France de Michelet se divise en deux

parties dont la composition correspond à deux épo-

ques très différentes de la vie de l’auteur. La pre-
'

mière,des origines à la fin du règne de Louis XI, fut

professée de i833 à 1 843 ;
la publication s’étendit

jusqu’en i845; la seconde, qui va de la mort de

(1) Histoire de France, t. III, p. io5 .

(3) T. VI, p. 308.
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Louis XI à la Révolution fut écrite de i 855 à 1868.

Dans l'intervalle (1847-1 853), Michelet publia YHis-

toire de la Révolution.

Ces deux parties d’un même ouvrage ne sont pas

seulement séparées par le temps écoulé entre leurs

compositions, elles le sont surtout par l’aventure

psychologique advenue à l’auteur pendant ce temps,

et qu’il faut élucider pour achever de comprendre sa

nature d’abord, puis la nature et les destinées de son

influence. Il contracta assez brusquement une pas-

sion qu’il faut bien, au degré où elle exista chez

lui, appeler une fureur et qui lui avait été jusque-là

fort étrangère
:

phobie du catholicisme personnifié

dans les Jésuites, et fanatisme protestant. La première

partie de sa carrière, celle où il a traduit Yico (1827),

donné YIntroduction à /’Histoire universelle (i83i),

les Mémoires de Luther
(
1 835 ), commencé ses tra-

vaux sur YHistoire de France
,
s’est accomplie sous

la Restauration et les débuts de la monarchie de

Juillet. Une certaine nostalgie de la foi et, à défaut

de ce regret précis, une exaltation pour l'art, le cos-

tume et les mœurs du moyen âge, qui implique né-

cessairement sympathie pour l’Eglise, font partie de

l’humeur poétique de ce temps. Michelet s’imprégna

pour sa part de ces manières de sentir
;

c’est avec

amour et piété qu’il déposait alors le vieux catholi-

cisme au tombeau. Sa faiblesse pour le diable et les

hérétiques était sans malice. Ne font-ils pas en quel-

que façon partie de l’Eglise? Il appelait celle-ci sa

« vieille mère ». En i 835
,

il l’honorait d’une déclara-

tion dont j’ai cité quelques lignes et qui l’élève bien
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haut au-dessus de toutes les confessions chrétiennes.

Qui de nous, s’écriait-il, parmi les agitations du mouve-
ment moderne, ou dans les captivités volontaires de l’é-

tude, dans ses âpres et solitaires poursuites, qui de nous

entend sans émotion le bruit de ces belles fêtes chrétiennes,

la voix touchante des cloches, et comme leur doux reproche

maternel?... Qui ne voit, sans les envier, ces fidèles qui

sortent à flots de l’ég-lise, qui reviennent de la table divine

rajeunis et renouvelés?...

Assurément de tels soupirs ne traduisent, à défaut

de croyance surnaturelle, aucune conviction méditée

sur la valeur naturelle et humaine du catholicisme. Ce

sont caprices du cœur qui peuvent céder la place à

d’autres caprices. Les « cloches », la « vieille chan-

son »,qui attendrissent aujourd’hui, froisseront peut-

être les nerfs demain. Je n’entends pas accuser Miche-

let de contradiction, il pense tout à fait en dehors de

la sphère où la contradiction se produit. Je signale

deux dispositions successives, un changement d’axe

de sa sensibilité et le changement qui en résulta dans

sa manière de représenter le passé, dans la distribu-

tion de son amour et de sa haine aux divers éléments

de la civilisation moderne.

L’occasion extérieure en est connue et se rattache à

la lutte poursuivie depuis i83p par le clergé contre

l’Université. Survenue dans un moment d’accalmie

relative de l’opinion, cette lutte atteignit dans les trois

années suivantes un degTé de violence extrême. Les

catholiques avaient commencé par réclamer La liberté

d’enseignement promise par la Charte. L’échec de

cette tentative fit passer le clergé à l’oflênsive
;

il accusa
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d’irréligion l’enseignement universitaire. L’Université

officielle se défendit avec la modération qui lui con-

vient sur le terrain même où elle était attaquée. Mais

autour d’elle les libéraux passèrent à leur tour à l’at-

taque et en étendirent le front. Ce fut d’abord une

campagne sur la vieille question des « cas de cons-

cience » et l’immoralité de l’enseignement des sémi-

naires; cette campagne ayant avorté, « les Jésuites »

devinrent brusquement la cible sur laquelle se con-

centra tout le feu, sans autre raison, au moins appa-

rente, que celle qu’exprimait un jour Benjamin Cons-

tant, en ces termes : « On a vraiment bien tort de

s’embarrasser pour l’opposition; quand on n’a rien...

eh bien, il reste les Jésuites : je les sonne comme un

valet de chambre, ils arrivent toujours. » — « Les

défenseurs du monopole, disait Montalembert, faisaient

ce qu’on fait dans une place assiégée; ils faisaient une

diversion habile, une sortie vigoureuse . » Diversion

ou non, c’est exactement dans cette phase de la

bataille qu’intervint Michelet avec Quinet. Les pam-

phlets qu’ils professèrent en 1 843 au Collège de France

dépassèrent en ardeur tout ce qui s’imprimait, et nous

verrons Michelet dans ses prochains volumes de YHis-

toire de France dépasser, au sujet de la Compagnie

de Jésus, son pamphlet lui-même. Combien cette

soudaine irruption surprit les deux camps, Henri

Heine le fait sentir dans ces lignes empruntées à sa

correspondance parisienne du moment :

Michelet marche maintenant contre le clergé comme le

plus violent des combattants. Voilà un étonnant phénomène

dont je n’aurais jamais rêvé, quand je lisais les précédents
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écrits de cet homme, écrits qui témoignent à chaque page

de la plus profonde sympathie pour le Christianisme...

Rude destinée pour un homme qui ne se sent chez lui que

dans la forêt des fables romantiques, qui aime par dessus

tout se bercer sur les mystiques vagues bleues du sentiment

et répugne aux pensées qui ne portent pas le vêtement du

symbole. Au Quartier latin, on plaisante sur sa perpétuelle

recherche et découverte de sens symbolique et on l’appelle

Monsieur Symbole (i).

Avec raison Heine ajoute que « Jésuites » est mis

partout pour catholicisme. Michelet, de plus en plus,

fit remonter au catholicisme lui-même le virus mortel

— mortel pour les intelligences, les cœurs et les so-

ciétés — dont les maximes des Jésuites représentent

le plus haut degré de concentration. Mais le contraste

est d’autant plus frappant entre cette haine générali-

sée et Faffection ou du moins l’attendrissement mani-

festé pendant de longues années, tout récemment

encore. D’autre part, la disproportion entre l’occasion

et le résultat, ce déplacement de toute la pensée his-

torique et philosophique advenu chez ce professeur

du Collège de France sous l’impression d’un tumulte

vulgaire, dans une sorte de vertige, voilà un document

précieux pour l’histoire des mouvements de l’opinion

au xixe siècle. En même temps que Michelet, Eugène

Süe mettait, à sa manière, les Jésuites en chantier. Le

livre de Michelet est de 1 843, le Juif Errant parut en

i 844-1 845.

Ou’on n’imagine pas que Michelet méprisât le ca-

tholicisme dans l’époque moderne, depuis Loyola, et

continuât à l’aimer dans le moyen âge, ce qui aurait

(i) Lutetia
,

loc. cit.
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fondé quelque apparence d'accord avec lui-même.

Nous allons voir tout à l'heure quelle dérision lui ins-

pire son ancienne inclination pour les âges de foi po-
pulaire.

Sa campagne faite contre les Jésuites, Michelet com-
mit ce paradoxe d’interrompre une œuvre énorme
pour une autre œuvre énorme. Il abandonna au beau
milieu son Histoire de France et écrivit les dix vo-

lumes de VHistoire <fe la Révolution. Il importe d'en

savoir le motif. L'exacerbation continue de sa pas-

sion anticathoiique pendant cette période qui vit sus-

pendre d'abord (

1

843 ),
puis interdire (1846) le cours

de son ami Quinet, supprimer le sien (i 848)j s'accom-

plir le 2 décembre, la loi Falloux
;

puis l'électricité

dont l'évocation des journées et des figures révolu-

tionnaires chargeait cette âme violente et frêle, vont

achever d'affoler sa vision historique et de convulser

son style. J'expliquerai à ma façon pourquoi Miche-

let en 1 844 se jeta brusquement sur YHistoire de la

Révolution française . Je citerai l'explication qu’il

donne lui-même de ce fait. Le lecteur choisira.

Le premier volume de YHistoire de la Révolution

de Michelet a paru le i 3 février 1847, second le

20 novembre 1847. Le premier volume de YHistoire

de la Révolution de Louis Blanc avait paru le 6 février

1847, le second, le 3 i octobre 1847. L’
Histoire des

Girondins de Lamartine parut complète du 20 mars

au 12 juin 1847. Enfin Bûchez et Roux donnèrent en

cette même année 1847 seconde édition de leur

Histoire parlementaire de la Révolution française .

Voilà mon explication. Les trois ouvrages eurent, celui
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de Lamartine par-dessus tous, un retentissement vio-

lent et assuré d’avance. Un commun courant les

porta, que ces natures de lyriques et d’orateurs mul-

tiplièrent et échauffèrent, mais qu’ils avaient senti le

plus puissant de l’heure présente. Les trois auteurs

s’étaient mis à l’œuvre, pour ainsi dire, le même jour

et ils furent prêts au même instant. Par des voies un

peu différentes, mais par les mêmes moyens ils travail-

laient au même but et parvenaient au même résultat,

de créer dans les imaginations la religion révolution-

naire. Elle date d’eux
;
ils l’ont faite; elle n’a produit

depuis aucun monument apologétique de cette impor-

tance. Resterait à expliquer l’origine de ce courant

d’opinion et de passion publique. Il nous suffit de

constater son existence d’ailleurs bien connue. Un
savant, un bénédictin poursuit, loin du bruit, le tra-

vail commencé. Les poètes de la multitude courent au

devant de ses vœux comme le soldat au canon.

Voici comment Michelet rend compte de sa brusque

résolution :

J’entrai par Louis XI aux siècles monarchiques. J’allais

m’y engager quand un hasard me fit bien réfléchir. Un jour

passant à Reims, je vis en grand détail la magnifique ca-

thédrale, la splendide église du sacre. La corniche intérieure

où l’on peut circuler dans l’église à 80 pieds de hauteur,

la fait voir ravissante, de richesse fleurie, d’un alléluia

permanent... Ressortant au dehors sur les voûtes dans la

vue immense qui embrasse toute la Champagne, j’arrivai

au dernier petit clocher, juste au dessus du chœur. Là un
spectacle étrange, m’étonna fort. La ronde tour avait une
guirlande de suppliciés. Tel a la corde au cou. Tel a perdu
l’oreille. Les mutilés y sont plus tristes que les morts.
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Combien ils ont raison ! Quel effrayant contraste ! Quoi !

l’église des fêtes, cette mariée, pour collier de noces, a

pris ce lugubre ornement ! Ce pilori du peuple est placé au

dessus de l’autel. Mais ses pleurs n’ont-ils pu, à travers les

voûtes, tomber sur la tête des rois ! Onction redoutable de

la Révolution, de la colère de Dieu ! « Je ne comprendrai
pas les siècles monarchiques ,

si, d'abord
,
avant tout

,
je

n'établis en moi l'âme et lafoi du peuple. » Je m’adres

sai cela et, après Louis XI, j’écrivis la Révolution
( 1 845”

i853) (i).

Le lecteur que cette explication satisfera peut lire

l’œuvre historique de Michelet en toute sécurité. Car

c’est ainsi qu’il écrit l’histoire.

Lorsqu’il aborda les trois derniers siècles de l’ancien

régime, il venait donc de découvrir les abîmes horri-

bles du Gesu et de passer dix ans dans le Saint des

Saints. D’où changement de perspective sur tou! es

choses. Nous avons étudié sa manière fantastique. Sui-

vons-le dans les créations de sa manière fanatique.

Connaissons les prophètes et les Gentils, les bons

et les méchants de ce messianisme.

E . LE FANATIQUE

La femme la mieux pourvue des dons de son sexe

trouve moins de bonnes raisons de détester ce qu’elle

adorait la veille, qu’il ne s’en présente à l’esprit de

Michelet pour flétrir les siècles d’histoire et les mo-

numents humains auxquels il prodiguait naguère « un

cœur immense, une tendresse infinie, des paroles

(i) Histoire de France
,
tome I Préfcce de 1869, p. xh.
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filiales ». La cathédrale gothique a payé cher les cri-

mes des jésuites.

Elle était une « œuvre d’Encelade... » créée par « le

souffle de l’esprit... »

Ce souffle pénétrait d’une vie puissante et harmonieuse

toutes les parties de ce grand corps, il suscitait d’un grain

de sénevé la végétation du prodigieux arbre (i)... le mira-

cle, c’est que cette végétation passionnée de l’esprit qui

semblait devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxu-

rieux, elle se développa dans une loi régulière. Elle dompta
son exubérante fécondité au nombre, au rythme d’une

géométrie savante; la géométrie de l’art, le vrai et le beau

se rencontrèrent
(
2 ).

Hélas ! cette « géométrie de beauté » n'est plus au-

jourd’hui qu'un « bâtiment ».

Tout ce bâtiment, vu de près communique au spectateur

un sentiment de fatigue... Vous diriez d’un faible insecte,

marchant, traînant après lui un cortège de membres grêles,

qui blessés le feront choir... Naturellement maladive (la

cathédrale
)
elle exige qu’on entretienne autour d’elle un

peuple de médecins, ces villages de maçons établis au pied

de ses édifices, vivant, engraissant là-dessus, eux et leurs

nombreux enfants (3).

« Génie profond..., larmes précieuses..., limpides

légendes..., merveilleux poèmes..., merveilleux génie

dramatique..., grand fleuve poétique », voilà ce

qu’était hier le moyen âge. Et aujourd’hui :

Un état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel

qui n’a d’argument en sa faveur que son extrême durée (4).

(1) Histoire de France, t. III, p. ai5.

(2) Ibid., p. 217.

(3) Ibid., t. IX, Inlrod., p. 78.

(4) P- 77*
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A vrai dire, malgré ses longs siècles, il s’est plu-

tôt donné l’air de vivre qu’il n’a vécu : « Le néant

fut fécond, créa! »

Est-il noble de conspuer une ancienne piété, en

somme d’anciennes parties de soi-même ? Dans un

siècle aussi anarchique que le xixe
,
des consciences

plus fermes que celle-ci ont eu à rompre avec de grands

objets d’illusion. C’est une cruelle aventure, on en

sort souvent brisé à jamais. Une âme digne se la par-

donne à peine, le jour où, parvenue à attirer dans sa

pensée nouvelle les éléments de vérité et de générosité

contenus dans son erreur, elle s’est reprise elle-même,

elle a refait sa vie. Le plus attristant des spectacles

que Michelet offre à Michelet lui inspire au contraire

fierté sans bornes, délirante allégresse.

Quand je rentrai (dans l’Histoire de France), que je

me retournai, revis mon Moyen Age, cette mer superbe de

sottises, une hilarité violente me prit, et au xvi®, xvne

siècle, je fis une terrible fête. Rabelais et Voltaire ont ri

dans leurs tombeaux. Les dieux crevés, les rois pourris ont

apparu sans voile . . . Prêtres et royalistes aboyèrent. Les

doctrinaires s’efforçaient de sourire (i).

La seule excuse de ces transports, c’est qu’aucune

partie profonde, calme, de la personne n’est enga-

gée dans l’une ni dans l’autre des attitudes succes-

sives de l’esprit et du sentiment, de telles natures

cessant, pour ainsi dire, d’exister à la limite exacte

où cesse l’agitation des éléments psychiques. Ces psy-

chologues phénoménistes qui définissent le moi un

« polypier d’images » et laissent trop dans l’ombre

(i) T. I, Préface 1869, p.'xu.
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les forces mentales stables et continues d'où dépend

l’unité, la cohésion et la puissance de la personnalité,

semblent avoir eu pour modèle Michelet et ses pareils-

il faudrait ajouter pour lui : « un polypier d’émotions ».

Nous avons dit la saveur de mort de ces évocations

pseudo-historiques au temps même où Michelet n’était

aux yeux de tous qu’un innocent rêveur du passé,

« Monsieur Symbole ». Dans la seconde partie de

YHistoire de France les imaginations plastiques, sen-

timentales, psychologiques, les facultés d’invention

du poète, tout en gardant ce caractère et cette cou-

leur morbides du tempérament, ne vont plus flotter

sur les courants de la fantaisie, du rêve et de la curio-

sité
;
elles se systématisent étroitement autour d’une

haine maniaque, elles fonctionnent à son service.

11 en résulte un véritable abaissement et pour le

lecteur une impression qui serait tout le contraire de

celle que produit la beauté morale, si d’ailleurs elle

ne se tempérait des égards dus à une débilité exaspé-

rée. Michelet, jusque-là trop individuel, par le devoir

qu’il s’impose à présent et qu’il pratique sans une

défaillance, de donner aux faits et aux personnages

historiques l’aspect le plus glorieux pour sa secte et

le plus infamant pour la secte ennemie, cesse de l’être

assez. On peut se faire protestant pour des raisons

élevées. Celles de Michelet ne le sont pas. Il idolâtre la

Réforme comme instrument pour souffleter pendant

trois siècles le catholicisme, les mœurs et les pratiques

du catholicisme, les croyants du catholicisme, tout ce

qui, sans appartenir à la croyance même, en porte

la marque ou Feffluve.
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Telle est la servitude acquise qui s’est ajoutée aux

servitudes naturelles de cet esprit.

Humainement, politiquement, philosophiquement,

religieusement, toutes les religions ne se valent pas.

Mais c’est un mâle plaisir que de reconnaître l’héroïsme^

l’énergie de l’âme, l’esprit de sacrifice chez les adver-

saires de la cause que l’on croit la bonne. Pour mob
fussé-je par croyance et par profession un apologiste

du catholicisme, je n’admettrais pas un Plutarque

français qui exclût du trésor de la France les sombres

joyaux de la bravoure et de la fermeté huguenotes au

xvi® siècle . Ni le courage n’est courage, ni la cheva-

lerie chevalerie, ni la bonté bonté, ni le martyre mar-

tyre aux yeux de Michelet, quand il les rencontre

sous la robe du Jésuite. On chercherait vainement,

parmi le torrent d’insultes qu’il leur jette, non pas

même une louange, mais un simple aveu de l’abné-

gation des individus, de leur foi, de leur dévouement

jusqu’à la mort à ce qu’ils croient le service de Dieu.

La biographie des fondateurs de la Compagnie, des

Loyola, des François-Xavier, laisse à l’homme le plus

libre de jugement à l’égard de leur œuvre, une im-

pression d’héroïsme mystique et militaire, de pureté

juvénile. Chez Michelet, tout y excite le prurit de

mépriser, de rapetisser, de salir. Loyola est un

« Don Quichotte », mais « un Don Quichotte rusé » !

Il avait le nez fort bossu d’en haut, large, aplati par

en bas, des yeux battus, déprimés à force de pleurer.

Personne n’eut plus le don des larmes
;
à chaque instant

il pleurait par averses et à torrents. Ajoutez à ce portrait

des paupières contractées et basses, pleines de rides et de
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plis, où logeaient, cachés à l’aise, la passion et le calcul, la

force d’une idée fixe (i).

« M. Michelet s’amuse », dit quelque part Sainte-

Beuve. S’amuse-t-il vraiment? Il y a bien de la crispa-

tion dans ces jeux.

Déshonorer une entreprise pseudo-religieuse, mais

proprement satanique — c’est toujours des Jésuites

que je parle — qui pour réussir eut toujours et par-

tout à son service « la conjuration toute faite de la

nature sensuelle, de l’intrigue passionnée, de la femme
et du désir

(
2 ) », voilà qui ne demande pas un grand

effort cérébral. C’est un dessein plus compliqué que

d’appliquer un traitement pareil à une grande civilisa-

tion, à une grande politique, à une grande littérature,

épanouies sous l’empire du catholicisme et, ce qui e6t

plus impardonnable encore, après l’échec du protes-

tantisme en France. Si Michelet pouvait être embar-

rassé, le xviie siècle l’embarrasserait. Mais les néces-

sités de son apologétique trouvent ici à utiliser mer-

veilleusement sa prédilection native pour le « cabinet

secret » de l’Histoire. Son procédé général à l’égard

de cette illustre époque consiste à en scruter les anec-

dotes honteuses, à inventer de ces anecdotes, tant

qu’il peut, à éplucher les annales du crime, de la bes-

tialité et de la stupidité humaines, à prendre langue

chez tous les valets chassés, à fabriquer des rensei-

gnements d’alcôve, à colliger en un mot les sanies et

à dire : « Voilà ce temps si admiré ».

(1) t. x. P . 334.

(2) T. XI, p. 79.

26
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Les grands faits moraux de l'époque, plus importants

qu’aucun fait politique, ils sont tous en trois mots : sor-

cellerie, couvents, casuistique... Et ces trois mots n’en

font qu’un
;

ils signifient : stérilité (i).

Par une théorie à lui et qu’il n’éclaircit pas suffi-

samment, Michelet identifie la casuistique et la sorcel-

lerie, les rapportant l’une et l’autre au parti de ne pas;

faire d’enfants. Quant aux couvents, pour savoir ce

qu’ils étaient alors, rapportons-nous en aux « Capu-

cins » qui « juraient qu’en la Picardie seule (pays

où les filles sont faibles et le sang plus chaud qu’au

Midi) la folie de l’amour mystique avait soixante

mille professeurs... (2) ». Le concile de Trente les

avait réformés, mais à sa manière ! Désormais :

Un seul homme y entrait chaqu-e jour, et non seulement

dans la maison, mais à volonté dans chaque cellule... Ou en

résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un problème, non

les hommes pratiques, non les médecins (3).

Pas un acte politique important du règne de Louis

XIII et de Louis XIV, dont l’explication ne soit cher-

chée ou partiellement ou totalement, dans des couche-

ries, des adultères, des sodomies, tout cela princier

et catholique, bien entendu. Sur ces sujets Michelet

est intarissable, et il les touche avec une sorte de dé-

lectation comparable à celle qui nous frappe si étran-

gement chez Zola, avec le même pédantisme clinico-

psychologique d’autodidacte (oui ! malgré ses immenses

lectures), disons aussi avec d’instinctives finesses, des

(1) T. XIII, p. 217.

(2) T. XIV, p. 141.

(
3

)
Ibid., p. 1 43 .
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pénétrations d'odorat, qui n'appartiennent pas à l'au-

teur de la Terre. Cependant il est de plus de consé-

quence de peindre presque invariablement malades,

ignominieux ou stupides, les représentants de l’auto-

rité politique et spirituelle dans l’ancienne France que

de problématiques Rougon-Macquart.

Outre cette pétition générale, qu’il ne peut s’être

produit sous l'influence du catholicisme rien de grand,

ni même d’honnête, Michelet s’ingénie pour adresser

individuellement au juge criminel ou à l’aliéniste les

hommes qui, même sans addition de rigueur person-

nelle, dans la manifestation de leur foi ou l’exercice

de leur devoir, ont écrit, parlé ou agi contre la

Réforme, en ont seulement déçu les espérances poli-

tiques. Que la majesté d’un nom populaire ou trop

respecté lui conseille des précautions, son aventureuse

psychologie lui fournit des moyens de rapetisser et

de dégrader en douceur. Je recommande son portrait

d’Henri IV.

Un Protée... un mâle, un satyre... indifférent à tout

qui pleurait d’amour, pleurait d’amitié, pleurait de pitié et

n’en était pas plus sûr(i)... toujours capitaine, il avait chez

lui son général et il prononçait au conseil les ordres de la

chambre à coucher (2).

Avait-il au moins des talents militaires?

Il ne sut pas trop mener les armées, mais il les créait de
son charme, de sa vivacité, de son regard.

Voilà les facultés d’un grand roi. — Bossuet gêne

(1) T. XII, p. 279,

(a) T. XIII, p. 4,
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quelque peu Michelet. Dans une Histoire qui donne

la première place aux affaires religieuses, il occupe

deux petites pages, et ces deux petites pages ne parlent

que de Mlle de Mauléon qui fut effectivement 1’arnie de

Bossuet. Amitié irréprochable, dit l’historien. « Ce

grand homme qui remplit le siècle de son labeur im-

mense, a merveilleusement prouvé qu’il vécut dans

une sphère haute (i). » N’importe! nous n’aurons vu

de lui que l’image où il est représenté avec Mlle de

Mauléon. Et comme il est question ailleurs « du mor-

tel combat de Bossuet et de Fénelon pour Madame
de Maisonfort » (2), « chercher la femme » devient la

seule méthode critique applicable à ces illustres exis-

tences et à ces grandes controverses spirituelles.

Dans la première partie de son Histoire de France

Michelet inventait prodigieusement, mais dans le do-

maine psychologique. Il prêtait aux acteurs de l’his-

toire des pensées, des calculs, des raisonnements, des

frissons d’âme qui donnent sa mesure plutôt que la

leur. Voici que sous l’aiguillon de sa Muse exaspérée

il invente des faits, et non des petits faits.

La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l’histoire

est pour moi l’an 1200, le g3 de l’Eglise...

Que s’est-il donc passé? Les prêtres ont institué la

confession, « terrorisme épouvantable » . Mais quelle

trace, quel monument d’un tel événement?

Malicieuse interrogation ! Vous ne savez que trop vous-

mêmes comment vous avez fait en sorte qu’il n’y eût point
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de monument. Le monument c’est le désert, c’est la dispa-

rution subite du génie, de l’âme d’un peuple (i).

Ceci est écrit au début du tome IX. Au début du

tome XI, le même fait établi par la même preuve est

reporté près de quatre cents ans plus tard. C’est

Loyola qui a créé la confession (2). Nous apprenons

plus loin que dans je ne sais plus quel couvent « les

dames supérieures confessaient ». On cite partout

cet « abcès » de François I
er et cette « fistule » de

Louis XIV qui changèrent le cours de l’histoire euro-

péenne. Ces calembredaines ne sont pas plus fortes

que cent autres. Déjà en 1680 — «avant la fistule » —
le roi n’ayant plus d’amusement de femmes devint plus

âpre. Il mangea, but beaucoup. Circonstance grave qui ex-

plique sa violence, sa politique à outrance, ses actes provo-

cants contre toute l’Europe, sa guerre au pape, sa guerre-

aux protestants (3).

On pardonnerait à ces mille fables, d’être grotes-

ques, si elles n’avaient un relent de vilenie.

Henri II, voyant passer le cercueil de son frère qui

précédait celui de son père, fit cette bravade parricide :

Voyez vous ce bélître ! il ouvre l’avant-garde de ma félici-

té (4).

Michelet ne donne pas de référence. Et moi, « j’af-

firme » qu’il n’a lu cela nulle part. Et ce ne sont

là que menus exemples de ce qu’il sème à présent à

pleines mains.

(1) T. IX, introd., p. 18.

(2) T. XI, p. 65.



4o6 le romantisme français

Mensonges, dira-t-on? MM. Pierre Janet et Georges

Dumas repousseraient ce mot. Qu’un homme (et sur-

tout une femme) débite ces torrents d’inventions avec

violence, avec éclat, y mette une logique irritée, voilà

un phénomène très familier à ces pathologistes de

l’esprit. Us savent qu’il y a là une manière de sincé-

rité absolue. Ils ont éprouvé d’ailleurs combien la

douche froide d’une négation où se sent une volonté

a vite fait de précipiter de l’apogée de leur inspira-

tion ces poètes de l’hystérie et les laisse incertains.

La période d’invention effrénée de Michelet est préci-

sément celle de sa plus longue solitude. Mais on peut

dire que jamais cet esprit ne s’est exposé à la dis-

cussion. Pour discuter avec les autres, il faut être

capable de discuter avec soi-même. Homme de let-

tres, professeur célèbre., il jouissait des plus savantes

conversations de Paris. Homme de bibliothèque, il

lisait tout. Ces contacts multipliés l’excitaient sans

l’instruire. Jamais une idée, un argument n’ont porté

dans son intelligence leur contenu. Ce qu’il en reçoit,

c’est je ne sais quelles impressions obliques, quelles

semences de hasard, qui fécondées par les ténèbres

engendrent des fantômes.

F. SA RELIGION

Jean-Jacques se croyait moraliste et législateur.

Michelet se prend pour un bénédictin. Il trouve l’infor-

mation du Port-Royal de Sainte-Beuve superficielle.

Il a pour l’austérité de la science un culte jaloux.

Il s’indigne qu’à Cologne, Koster (jésuite) enseignât
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Copernic « d’une manière instructive et agréable ».

Il souligne ces derniers mots. Copernic agréable !

Enseignement bien imprudent d’ailleurs de la part

de l’obscurantisme, si les Jésuites « tellement ne sen-

taient en eux la puissance de mort et la faculté du

faux que la vérité, s’ils renseignent, n’a plus ni force

ni sens. »

Les renseignements qu’il fournit sur quelques-unes

des grandes découvertes scientifiques modernes nous

montrent ce que c’est qu’une science animée de la

« puissance de vie » illuminée de la « faculté du vrai »,

telle qu’il l’entend. « Au moment où Copernic donne

au monde la révélation de la Terre... » Paracelse

apporte une autre « révélation » (1) :

le mariage de l’homme avec la Nature, leurs profondes

amours et leur identité... Il hasarda, d’un instinct prophé-

tique, le mot de la chimie moderne, le mot de Lavoisier :

l’homme est une vapeur condensée qui retourne en vapeur.

Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la

Renaissance — astronomique, chimique, anatomique, —
par Copernic, Paracelse et Servet... Le bon et grand Piabe-

lais, à ces génies tragiques, aux foudroyants théologiens...

aux chimistes fougueux, aux furieux anatomistes {Fallope
obtint des corps vivants (2) ces effrayants médecins de
l’âme et du corps, Rabelais ne dit qu’un mot en souriant :

« grâce pour l’homme ! »

A la façon dont Michelet célèbre ici des « héros » qui

lui sont chers, on jugera que les transports de l’amour,

de l’admiration et de l’enthousiasme l’éloignent plus

(1) Cf. tout le chapitre Des Sciences avant la Sain t
-Barthélemv

(T. XII, ch. 11).
y

(2) Loc cit., p. 49 -
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encore de la vérité et de la convenance que les fré-

missements de la haine. Son Luther, son Rabelais, les

deux hommes qu’il a le plus célébrés, sont des gro-

tesques. Par opposition au rétrécissement de l’âme

catholique, il leur prête une exubérance de vie et de

contentement si débordante que ses manifestations

confinent à la folie ou à la stupidité. Ce n’est pas

Luther, ni Rabelais, mais Fréderik Lemaître en jouant

le rôle dans un drame romantique.

Luther, le premier des hommes depuis l’Antiquité, eut la

joie et le rire héroïque (i) !... sublime et bouffon musicien

d’un divin Noël, amusant, colère et terrible, un David aris-

tophanesque, entre Moïse et Rabelais... Non, plus que tout

cela : Le Peuple
(
2).

Luther est un prophète qui rit
,
Rabelais un rieur

lourd de prophétisme. Il a « la joie immense »... Lui

aussi est un « bouffon sublime ». Figurez-vous sous

les mêmes traits Molière et Voltaire et vous les avez

enfin compris :

La foule intelligente {qui n'estpas,jepense, « le Peuple »)

n’avait vu en eux que l’esprit critique
;

ils ont attendu

jusqu’à nous leur révélation (3).

On saisit ici le pieux procédé apologétique de Mi-

chelet. Il s’agit de montrer d’un côté le catholicisme

mort et agent de mort, synthèse de toutes les sté-

rilités, de l’autre, unanimement ennemies du catho-

licisme et procédant du même principe, conspirant

dans le même sens, la Réforme, la Renaissance

(1) t. x. p. 96.

(a) Ibid., p. 10g.

(3)
Ibid., p. 371.
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des arts et des lettres, les sciences de la nature.

Nous avons vu par quels moyens Michelet établit la

première partie de sa thèse. Prouver l’identité d’ob-

jet et d’esprit de la Réforme et de la Renaissance,

associer sous une même inspiration, dans un même
dessein et une œuvre commune, le Vinci et Luther,

Galilée et Calvin, Erasme et Melanchton, c’est marier

les contradictoires. La Renaissance est un réveil de

l’esprit gréco-latin et du paganisme non seulement

dans la pensée philosophique et les penchants esthé-

tiques, mais aussi dans les mœurs. La Réforme consi-

dérée dans ses données et son programme religieux

(car elle a surtout triomphé comme fait politique) est

une réduction rigoureuse du Chritianisme à ses élé-

ments hébraïques, une élimination intransigeante de

tout ce que l’Eglise avait introduit de plastique et de

profane dans le culte, de rationnel dans la dogmatique,

de naturel dans la morale. Peut-on dire que la Renais-

sance soit anti-chrétienne ? Oui, si le christianisme,

c’est le protestantisme. En somme l’Eglise l’a accueil-

lie sympathiquement, comme une parente. D’elle à la

Réforme il ne pouvait y avoir et il ri’y a eu en somme
que détestation au début, et depuis séparation, sans

que les deux mouvements parvinssent jamais à se

mêler et à former par leur union la substance d’une

culture harmonique ou d’une intelligence non divisée

contre soi-même.

Ces évidences historiques et logiques ne sont pas

pour gêner Michelet. Sa phraséologie endiablée et un

peu d’hégélianisme le tirent d’affaire. 11 fait « rire »

Luther, fait rire Rabelais, il rit du « rire divin » de
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Galilée. Quand Luther parut, ii y eut « du ciel à la

terre immense éclat de rire ». Déjà Ulrich de Hutten,

« malgré le Pape et l’Empereur qui ordonnent le

silence, a ébranlé la terre de ce terrible éclat de

rire (i) ». —- « Le signe décisif où le héros se recon-

naît, c’est le rire. » Ne chicanons pas Michelet sur ce

que le plus pur de ses héros, Coligny, est « morose u

et cette tristesse précisément, le signe de son héroïsme.

La Renaissance fut « joie », la Réforme aussi. Et c’est

à l’enseigne du Rire et de la Joie qu’il fonde l’étrange

raison sociale : protestantisme-renaissance, biblisme-

paganisme, Genève-Athènes, Calvin-Pantagruel. Il ne

manque pas d’y joindre, comme pressentiment des

grands esprits, la Révolution et la Démocratie. Après

avoir peint la « Joie » de Luther :

Voilà l’homme moderne et votre père à tous. Reconnais-

sez-le à ceci :

Lajoie est absurde au moyen âge, qui bâtit tant de cho-

ses vaines, qui, souvent architecte, édifia aux nues ces tours

et ces châteaux qu’apporte et remporte le vent. La joie est

raisonnable au temps moderne dont la main sûre construit

de vérités l’immuable édifice dont le pied est assis en Dieu,

dans le calcul et la nature. . . La raison seule et la révolution

et la science ont seules droit à la Joie (2).

Comme il faut qu’elle ait été la Renaissance, il faut

également que la Réforme ait été la Démocratie . Le

caractère aristocratique d’un parti, qui, selon les

excellentes expressions du duc de Rroglie, « recruta

des alliés dans les débris de la féodalité expirante et

compta un instant dans son camp la plus haute no-
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blesse de France » a causé un instant de trouble à

Michelet. Il trouve vite le biais :

Nobles épées, s’écrie-t-il, vous méritez d’être du peuple.

L’historien doit faire pour vous ce qu’on faisait à Gênes,

quand la noblesse était exclue des charges et qu’un noble

rendait des services. Il avait la faveur d’être dégradé de la

noblesse et montait au rang des plébéiens.

Je n’aurai pas cet irrespect de prendre le protes-

tantisme pour le <( gaudeamus igitur » qu'en fait son

apôtre effréné. Aussi bien cette « joie » est-elle le

fait propre de Michelet et il la transporte à son idole.

Or ce n’est pas une« grande » joie, encore moins une

« forte » joie, mais une joie petite et concertée,

cette joie que le « méchant » envie sur le visage du

« bon ». — C’est cela, et c’est autre chose; la vieille

chimère romantique du « bonheur »,de la jouissance

enivrée et sans mélange, le rêve d'une félicité qui

serait comme un spasme prolongé de l'âme, le fol eu-

démonisme de Saint-Freux, d’Obermann, de Corinne.

Cette chimère, ce rêve défaillant, Michelet les réalise

en ses héros
;

il se sert du nom retentissant et de la

copieuse personnalité de Luther pour donner à ces

déliquescences une marque d'énergie et de gros

entrain. Par là, ce poète féminin, brisé, à la merci

d’un vertige, ce suprême impulsif, se promeut héros.

Mais aussi comme ce « rire » sonne faux ! Jamais on

n'en entendit de plus alarmant. Je ne dis pas que

Michelet ne se trompe pas lui-même. Dans ses der-

niers ouvrages, un ton de délire épanoui est perpé-

tuellement le sien. Cet ancien amateur de la mort et

des larmes m’inquiète par son extatique optimisme,
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par rillummation de son regard. Je signale à M. Alfred

Binet, spécialiste, je crois, de cette sorte d'observa-

tions, que Michelet n'écrit presque jamais le mot

« joie » sans une typographie spéciale. Il le met en

italiques.

Une analyse de la « religion » de Michelet serait in-

complète, si on n’en notait la réaction sur la conception

de la patrie. Michelet est le prophète de ce qu’on a ap-

pelé depuis « patriotisme conditionnel » et de ce que je

nommerai franchement patriotisme de guerre civile. Le

patriotisme de cet a historien national » a ce caractère

d'exclure, soit rétrospectivement, soit actuellement, de

la communauté française des catégories de Français,

quand ce n'est pas la majorité de la nation. Qu’il ne ma-

nifeste pas de sévérité contre l’appel des réformés aux

armes anglaises, je l’admettrais par la considération

des temps, à la condition tout au moins qu’il n’acca-

blât pas les catholiques et la Ligue, alliés de l’Espagne,

des reproches qu’il épargne à Goligny. Mais il y a

plus : la Patrie pour lui, Michelet, c’est la Réforme :

« Bien entendu, s’écrie-t-il à propos de ces déplorables

guerres., que la France veut dire ici un ensemble de

peuples, et la grande école Genève, et ses colonies aux

Pays-Bas, en Ecosse, enAngleterre, l’infiltration puri-

taine qui par dessous fit une autre Angleterre (i).» Ce

qui signifie, en bon français, que la France était cons-

tituée exclusivement par les protestants réfugiés au

dehors, que les catholiques qui l’occupaient en majeure

partie étaient donc l’étranger, et qu’enfin l’Angleterre

puritaine étant plus France que la France méritait de

(i) Histoire de France, t. XI, p. Ï7.
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régner sur notre territoire. Dans le xvii® siècle, il ne

se contente pas d’admirer la Hollande; il est patriote

hollandais contre Louis XIV. Il salue « d’un cœur re-

ligieux... le sacré drapeau tricolore de la république

de Hollande qui défendit le monde contre Philippe II,

•contre Louis XIV (i). » « En février 1 848, voyant se

déployer au vent de la Révolution le saint drapeau

de l’Allemagne, il n’eût pas su dire s’il était français

ou allemand. » C’est une assertion d’autrement de

portée et qui, si elle est juste, porte atteinte dans

l’intelligence et dans la conscience, au plus profond et

plus raisonnable motif d’attachement à la patrie, que

de contester à la France le sérieux de la famille. « La

famille dansces pays (Italie, Espagne, France, Irlande,

Pologne) est rarement sérieuse. La maison n’y est pas

fermée
;
elle est ouverte aux quatre vents

(
2). » La

famille protestante est « la famille vraie ». Seule elle

a « la tradition forte », seul le protestant a appris au

foyer la vénération. Nous ne manquerons en rien au

respect dû aux familles protestantes respectables, non

plus qu’au protestantisme lui-même, en observant que

ces dithyrambes ne sont exactement que façons d’in-

sulter. Cette insulte s’adresse à l’immense majorité des

Français, il serait plus honnête, quand on la pense,

de se faire Suisse. Mais il convient d’ajouter, pour l’é-

quité, que Michelet ne « pense » jamais ce qu’il dit.

Ne s’est-il pas imaginé, un jour, que l’âme de la France

datait de lui, de Quinet, de Mickiewicz !

Quand trois amis, d’une parole émue et sincère, suscité

( 1
)
Histoire de France, p. i38.

(2 )
Ibid., t. X, p. io3.
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rent dans un temps d’abjection une étincelle morale, et

dans un temps de discorde enseignèrent la grande amitié...

mot sacré, antique par lequel l’instinct prophétique de
nos pères avait désigné la patrie, était-ce en vain? Etions-

nous abusés ? Fut-ce une illusion, quand la flamme morale
tombée sur cette foule ardente, nous revenait plus vive et

plus profonde ? Quand les yeux répondaient des cœurs,

quand l’éclair de tant de regards jurait que la Patrie était

pour jamais fondée là (i).

Cette foule ardente des fondateurs de la France en

i843 c’était, parmi les jeunes manifestants du Collè-

ge de France, la fraction sympathique.

G. — CONCLUSION

Si ce monde de fantaisies et d’absurdités n’avait

habité que le cerveau de Michelet, il serait superflu

de le soumettre à la critique. Mais il s’est détaché de

son père pour envahir le siècle. 11 est bien peu d’es-

prits qui n’aient été infestés de quelques-uns de ses

atomes, sans en savoir bien souvent l’origine. Beau-

coup en ont fait leur pâture.

Il importe assez peu que l’Histoire de Michelet soit

exclue, de consentement universel, de la science his-

torique, si, sous divers prétextes, on compose une

gloire, une popularité, une manière de sainteté, à un

esprit qui a montré dans cette Histoire n’avoir aucune

fibre saine, à un cœur que rien ne gouvernait et qui

ne s’enivrait de l’illusion de sa liberté que parce que

ses servitudes étaient des fureurs. Que Michelet soit

toujours demeuré incapable de soupçonner le danger

(1) T. x, P . 341.
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de l’improbité intellectuelle, je veux bien en rendre

responsable une époque, un milieu, qui ne proposait

aucune discipline à ce délire de spontanéité contre

lequel les seuls génies philosophiques savent consti-

tuer eux-mêmes leur défense. dmettons qu’au

xvn e siècle il se fût appelé Fénelon. Supposition d’au

tant plus soutenable, que l’inspiration de son livre sur

« le Prêtre », c’est une jalousie blessée des chuchote-

ments réservés à l’oreille ecclésiastique. Il ne s’agit

pas de l’incriminer, mais de le classer.

Pour bien écrire l’Histoire, il est indispensable de

disposer de documents authentiques et complets. Mais

c’est peu de chose, si l’on est dépourvu d’une philo-

sophie raisonnable et si l’on a quelque chose de petit

dans les passions et le caractère. On peut refaire

l’Histoire de Michelet à froid, avec des « textes <

irréprochables.

Impuissance à penser, égale à celle de Hugo, mais

qui donne à mon goût, des effets infiniment plus inté-

ressants, parce que nous avons affaire à une sensibi-

lité d’un grain autrement délicat et secouée de bien

autres frissons; raffinement de la sensation, mais

asservissement à la sensation, voilà l’esprit de Miche-

let.

Horreur de la réalité, horreur des intelligences

énergiques et des volontés créatrices, manœuvre per-

pétuelle et qui peut aller à une incroyable mesquine-

rie et vilenie de femme, pour leur ôter le mérite des

desseins qu’elles ont réalisés
;
tendresse suspecte sans

mesure et sans examen pour tout ce qui a fait figure

(i) T. x, P . 341.
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de révolté, de dissident ou de vain rè * eur
;
transmu-

tation des malades en grandes âmes prophétiques et

des hommes supérieurs en fous et malades ; incapa-

cité absolue, quand Michelet a des raisons de secte

pour glorifier une figure véritablement grande, d’en

faire seulement un être sain et normal, parce que la

santé est chose complètement hors du cercle des repré-

sentations de cet apôtre moral
;
exaltation et halète-

ment continus de Sibylle dont la violence aurait

encore plus de valeur, si Michelet ne se mimait lui-

même et ne s’interdisait de rien dire avec calme,

quand il n’est pas réellement en proie au démon
;

inquiétude, brisures profondes, sous une affectation

alarmante de « joie » et d’enthousiasme
;
en un mot

lyrisme auquel j’accorderai toutes les épithètes qu’on

voudra pour exprimer l’intensité et la violence, à con-

dition qu’il me soit permis d’ajouter : « et petitesse » ;

voilà l’âme qui se respire dans l’Histoire de Michelet.

Quant aux « causes » auxquelles il s’attacha d’un

si furieux élan dans la seconde moitié de sa carrière,

si l’état où tout ce qui sent le catholicisme le met, est

bien propre à faire concevoir à un incrédule honnête

homme une infinie considération pour l’Eglise, il

serait injuste que la réputation du protestantisme eût

à souffrir de cette apologétique spéciale. En tout cas,

les hommes de bonne foi, capables de s’examiner eux-

mêmes, devraient se rendre compte que dans les

polémiques et guerres religieuses contemporaines, des

théoriciens graves n’emploient souvent d’autres argu-

ments que les mythes historiques et psychologiques

fabriqués par cette « sorcière » de Michelet.
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CHAPITRE VI

LA RELIGION DU PROGRÈS

En même temps que le dénigrement du passé civi-

lisé, le Messianisme révolutionnaire imposait à ses

sectateurs l’idolâtrie de l’Avenir ou Religion du Pro-

grès. Etudions-le sous ce nouvel aspect. Nous serons

obligés d’étendre cette étude un peu au-delà des

confins propres du romantisme, parce que la Religion

du Progrès, quoique commandée toujours par des

passions bien proches de celles qui constituent l’âme

romantique, n’est pas un fait exclusivement romanti-

que. Elle a eu, dès le xviii® siècle et hors de la sphère

propre d’influence de Rousseau, un prophète retentis-

sant. De plus, elle repose, dans l’esprit du moins de

beaucoup de ses adeptes, sur une réalité : l’avance-

ment prodigieux des sciences de la nature et généra-

ement des connaissances positives dans les trois der-

niers siècles.

La Religion du Progrès, c’est la foi en la nécessité

du Progrès, soit qu’avec Condorcet on le considère

comme « indéfini », soit qu’avec les panthéistes

allemands, Spencer, l’étrange Renan des Dialogues

philosophiques
,
on lui assigne une apogée, un point

de consommation qui se définit suivant les systèmes,

« équilibre parfait de l’espèce avec son milieu, »

« règne de la raison, » « conscience absolue de l’uni-

vers. »La nature de cette nécessité est conçue de deux

27
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manières. Les uns l’attribuent à Faction immanente

et mystérieuse d’une force universelle, sorte de Pro-

vidence panthéistique, qui, par le développement

même de sa nature, mène l’humanité, d’étape en étape,

vers un suprême état d’épanouissement dans la per-

fection. Cette « nuée » nous vient de la Germanie.

Les autres (et ceux-ci méritent certes qu’on leur prête

Pareille) jugent que le Progrès dans une seule direc-

tion, dès lors qu’il y a des raisons certaines de croire

que, dans cette direction, il ne s’arrêtera plus, en-

traîne nécessairement le progrès dans toutes les

directions ;• en d’autres termes, que le progrès des

sciences (dénommées signifîcativement, mais sophis-

tiquement « la Science ») premièrement, ne s’arrê-

tera qu’à l’omniscience, du moins au sens expéri-

mental et positif, deuxièmement, porte avec lui le

perfectionnement de l’homme et de la société dans

tous les sens. « La Science, a-t-on dit de ce point de

vue, est la source principale, sinon unique, du progrès

moral et matériel des sociétés d’à présent », ou encore:

« la Science a un domaine supérieur à celui du pro-

grès matériel et plus vaste, le domaine du monde
moral et social »

.

Chez beaucoup de ses sectateurs la croyance au

Progrès se nourrit à la fois de ces deux sortes d’ins-

piration : la panthéistique et la scientifique. Le «génie

de l’Humanité », F « Evolution éternelle », F « effort

du monde qui tend à se voir, à se connaître, à s’ad-

mirer » (je n’invente pas ces expressions, la dernière

est de Renan) servent de caution aux résultats para-

disiaques attendus de « la Science » . Réciproquement,
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on montre l'action du Dieu prenant corps dans les

dernières merveilles industrielles ou les dernières nou-

velles des laboratoires.

Je me propose de relever Tes manifestations et atti-

tudes les plus significatives de la Religion du Progrès

à la fin du xvrn* et dans le cours du xixe siècle. Cette

religion est moins une doctrine qu’un vertige de l’es-

prit. Mais ce vertige s'est propagé avec une telle force

au xixe sièclê, qu'il est arrivé, même à un Renan, de

penser sous son empire. La critique des idées a pour

préface la critique des passions susceptibles d’affoler

les idées.

D'autre part, nous ne pouvons nous contenter d'ex-

primer du dédain pour la croyance au Progrès néces-

saire. Il importe d'autant plus de le justifier, que,

si la Religion du Progrès, en tant que panthéistique,

est vision pure, en tant que « scientifique », elle s’ap-

puie sur l’événement le plus gros de conséquences de

la civilisation moderne. Une utopie partie de la réalité

peut s’égarer dans l’absurde
;
elle n'est pas absurde

complètement. Il’ faut tracer le* plus exactement pos-

sible la frontière où l'absurdité commence. Il serait

pitoyable de railler la confiance de certains hommes
au Progrès total et universel par la seule vertu de la

science, si l’on n’avait soi-même cherché une soluL

tion au problème suivant
:

quelle répercussion, ce

bien, le progrès, soit accompli, soit escompté, des

sciences et de leurs applications, peut-il avoir sur le

développement de tous les autres biens auxquels par

nécessité ou par nature l’humanité est attachée ?
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CHAPITRE VII

SCIENCE ET PROGRÈS

Ce singulier : le Progrès, que notre époque est

accoutumée à prononcer étourdiment, s’applique à

l’ensemble de conditions le plus complexe.

Il y a progrès spirituels et progrès matériels. Et

dans chacun de ces deux ordres de progrès, il faut

distinguer hauteur et étendue, ou, si l’on veut, qua-

lité et quantité. Entendons par qualité, le degré de

perfection des aptitudes intellectuelles, esthétiques et

morales réalisé, dans une civilisation donnée, par

Télite des individus
;
le degré de sécurité, de liberté,

de stabilité, de puissance, atteint par les familles ou

les groupes sociaux prépondérants. Entendons par

étendue ou quantité, le degré de diffusion dans la

multitude, des biens, soit spirituels (connaissances,

moralité), soit matériels. Il est clair qu’aucun de ces

éléments n’est à négliger dans l’évaluation du Pro-

grès comme ensemble : mais il faut en outre les con-

sidérer dans leurs dépendances réciproques, se

demander si un progrès éblouissant dans tel genre

n’est pas payé par un recul humiliant dans tel autre

genre.

Le calcul de tous ces rapports, de toutes ces réac-

tions, s’impose à celui qui, souhaitant d’ailleurs de

pouvoir prendre part aux célébrations enthousiastes

du progrès scientifique, tient à ne le faire que digne-

ment.
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Il y a sur ce sujet une première illusion si grossière

qu’on hésite à la discuter : c’est d’admirer dans la

multiplication des connaissances positives, un prétendu

perfectionnement de l’esprit humain. L’avancement

des sciences se fait par une continuelle alternance et

réaction réciproque de conquêtes expérimentales et

de combinaisons intellectuelles ou hypothèses
;
bor-

nées et inspirées à la fois par les données de l’expé-

rience, ces dernières ne dépendent, ni pour la perfec-

tion ni pour la facilité, de la masse de la science

acquise, elles demandent ce que seule la nature donne :

la hardiesse intuitive, la force de raisonnement, le

mystérieux enthousiasme d’un Galilée, d’un Newton,

d’un Lavoisier. A supposer que les inventeurs de

l’avenir subordonnent ces sciences à des conceptions,

non pas annulant les leurs, qui ont fait leurs preuves,

mais les enveloppant, en ce qu’elles s’appliqueront à

une étendue beaucoup plus grande de faits, le mieux

qu’on puisse augurer de ces conceptions futures,

c’est qu’elles offrent par rapport à une matière scien-

tifique élaborée par plusieurs siècles, la même adé-

quation de synthèse que nous admirons dans leurs

aînées par rapport à des groupes de phénomènes en-

core soustraits à toute coordination scientifique.

Comment cependant les Grecs, si leur intelligence

égalait celle des modernes, se sont-ils mépris à fond

sur le système du monde ? Faute de la lunette astro-

nomique. Autant reprochera Galilée d’avoir ignoré la

machine à vapeur (i).

(i) N’oublions pas que dans l’école pythagoricienne on enseignait le

vrai sur la position du soleil et le double mouvement de la Terre.
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En faisant perdre de vue la distinction de ce qui es:

grandeur intellectuelle et de ce qui est grandeur maté-

rielle dans les monuments des sciences, la Religion du

Progrès favorise une tendance mortelle au progrès

scientifique lui-même. C’est celle qui consiste, non

pas à exagérer l’importance scientifique des faits, qui

ne saurait être exagérée, mais à rabaisser celle des

idées, sans lesquelles les faits ne seraient qu’une pous-

sière stérile. À une époque où l’abondance et la faci-

lité des moyens matériels d’investigation en tous

genres incitent de simples manœuvres à donner à des

amoncellements difformes et prétentieux de détails

documentaires un faux air de construction théorique,

on ne trouvera que trop de gens disposés à déprécier

ces hautes vues, ces initiatives souveraines de la pensée,

qui ont pourtant été jusqu’ici une cause de la promo-

tion des sciences non moins efficace que les moyens

techniques, et qui dérivent de l’esprit philosophique.

Le progrès scientifique dépendrait dès lors unique-

ment de la quantité et du temps, et il appartiendrait

au premier « chercheur » venu d’y être, non pas seule-

ment gâcheur de mortier, mais architecte. Cette sorte

de démocratisme scientifique, impliqué dans le pré-

jugé du Progrès nécessaire, accuse déjà, en ce qui

) concerne les sciences, sa secrète âme régressive.

Quelles que soient les causes et quel que soit le

rythme du progrès dans la connaissance de la nature

physique, il est sans répercussion nécessaire et directe

sur le perfectionnement des notions qui se rapportent

Que cette connaissance soit demeurée lettre morte pendant deux mille

ans, voilà qui parle peu en faveur de la loi de Progrès.
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au monde moral et à la création esthétique. Il n'y a

aucune solidarité intrinsèque entre la justesse des

principes physiques, chimiques ou biologiques passés

dans le commun enseignement, et celle des idées poli-

tiques, historiques, morales ou esthétiques en cours.

Une haute perfection en ceux-là peut coïncider avec

la confusion et l'obscurcissement de celles-ci. C'est ce

qui arrivera précisément, si, de ce que les résultats

atteints par les sciences de l’ordre matériel sont mer-

veilleux, on conclut — étrange sophisme 1 — qu’ils

sont applicables aux sciences de l'ordre humain. Qui

ne voit avec quelle force le préjugé du Progrès néces-

saire plaide en faveur de ce sophisme
!
qui ne sait

aussi quelles balourdises, quelles barbaries, quelles

bévues engendrent l’application de la biologie à la

politique, celle de la mécanique à la psychologie, ou

celle de la zoologie à la critique littéraire ? Aucun des

grands initiateurs scientifiques modernes n'a pourtant

donné l'exemple de ces débauches. Le transformisme

a été employé à toutes fins d'argumentation irréli-

gieuse ou de démonstration sociologique. Mais Dar-

win n'en a rien conclu en dehors du problème de la

transformation des espèces. Homme religieux avant

d’avoir conçu l’attraction, Newton l'est demeuré

après. Et si ces grands génies n'ont pas livré à la

merci de théories magnifiques, mais spéciales, et qui

sont à l'intelligence ce qu'un outil est à la main, l’axe

de leurs convictions et sentiments sur toutes choses

divines et humaines, n'admirons pas seulement qu’ils

aient en bons logiciens et en sages observateurs res-

pecté la différence de nature des objets et des ques-
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lions
;
apprécions aussi la haute retenue de leur cœur.

Non seulement les sciences de la nature n’ensei-

gnent rien par elles-mêmes quant aux objets des

sciences morales; il y a plus: le perfectionnement et

l'extension les plus extraordinaires des moyens d’in-

vestigation positive dans le champ des faits ressortis-

sant des sciences morales, Histoire, Politique, Socio-

logie, Psychologie, Economique, Ethique, Esthétique,

loin d'impliquer nécessairement un progrès de ces

sciences, peuvent également coïncider avec leur abais-

sement et leur stérilité. Les « sources » de l’his-

toire peuvent affluer avec une abondance, être recueil-

lies avec une habileté technique sans pareille, précisé-

ment dans une époque où les explications et systèmes

historiques les plus vains et les plus déraisonnables,

la plus puérile philosophie des évènements, séduisent

la majorité des historiens et de leurs lecteurs les

mieux informés. Mille, cent mille faits rigoureuse-

ment vrais n’enchaînent au vrai qu’un bon esprit. Et

le même temps peut offrir d’infinies facilités pour les

fouilles, les exhumations, les voyages, les explora-

tions d’archives, et être très peu propice à la forma-

tion de bons esprits. Un bon esprit, c’est celui qui

existe complètement sans son érudition
; celui qui,

avant de composer des livres sur telle ou telle partie

de la civilisation, a l’intelligence de la nature humaine

et des réactions sociales élémentaires, je veux dire de

celles que chacun, pour peu qu’il ait les yeux ouverts,

a lieu d’observer par rapport à soi et autour de soi.

Qu’entend-on à la vie du passé quand on n’entend pas

les éléments de la vie ? Le xixe siècle a littéralement
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été envahi d'informations sur toutes les manifestations

de la vie de l'humanité dans le temps et dans l'espace,

cependant que le Romantisme et la Révolution y fai-

saient triompher sur les questions qui touchent à la

nature de l’homme, à l’ordre de la société, à la mo-

rale, à l'art, à la religion, de ténébreuses billevesées à

peine dignes du haut moyen âge. Leur analyse forme

en partie l'objet de ce livre.

11 n'y a pas de fatalité dans le progrès des sciences.

Si sûres que soient les méthodes définitivement adop-

tées par telles d'entre elles, ces méthodes ne sont pas

actives par elles-mêmes. Leur progrès doit se ralentir

si les fortes et libres intelligences se font plus rares

et si les causes capables de favoriser l’éclosion et de

protéger l'activité des fortes et libres intelligences ces-

sent d'agir. Ces causes tiennent à l'éducation générale

des esprits, dont l’efficacité ne dépend pas de la

quantité des notions enseignées, mais de leur ordre,

et implique en outre un facteur sentimental, l’amour

désintéressé du vrai, lequel n’a été cultivé que dans

l’élite d'un petit nombre de peuples et de races. Ces

causes tiennent encore à l’état politique et à la bonne

constitution de la société. De plus, s’il est peu conce-

vable que, sous les influences qui favorisent d'une

façon générale la rectitude de la pensée et l'essor de

l'activité intellectuelle désintéressée, des genres très

divers de savoir ne prospèrent pas, il n'y a pas cepen-

dant action nécessaire et directe de l’un sur l'autre.

L'invention du microscope ne fait pas avancer d’un

pas la science du beau. Enfin dans les sciences où

l’érudition joue un très grand rôle, l'érudition, dont
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le progrès continu peut, on en convient, s’assurer mé-

caniquement, n’est par elle-même rien du tout. Le

progrès des sciences est un effet dont les causes ne

connaissent d’autre progrès que celui qui va de la

barbarie à la civilisation et ne sont soumises elles-mê-

mes à aucune fatalité de progrès ni même de conser-

vation.

Puisque l’acquis scientifique, même chez un spécia-

liste parfaitement initié aux méthodes et aux démons-

trations, ne fait pas une culture intellectuelle et

n’exclut pas des parties barbares ou égarées de l’es-

prit, du sentiment et du goût, que penser de cette

idée, que « la Science» doit désormais suffire àl’édu-

cationdes masses et y remplacer tous les « préjugés»?

C’est là la grande affirmation ou plutôt la grande

passion des zélateurs du progrès nécessaire et uni-

versel de la Science et par la Science. Il s’agit, on

l’entend, de substituer ses données aux croyances

religieuses et aux principes directeurs de la vie qui

régnaient sur la conscience des hommes avant son

avènement. Tout d’abord l’enseignement des vérités

scientifiques les mieux établies ne porte pas au peu-

ple un perfectionnement intellectuel
,

puisque ces

vérités, pour qui ne comprend pas les opérations et

raisonnements dont elles sont le fruit et qui en mesu-

rent la portée
,
comme ils en fixent la signification,

demeurent articles de foi. Mais ne nous imaginons

pas un instant que des fanatiques se préoccupent du

tout de ce qui est pourtant l’essentiel, je veux dire du

mode et du degré de compréhension que des hommes

à qui les sciences demeurent forcément étrangères
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(sous peine que nous n'ayons pas de pain à manger,

ni de souliers à mettre demain) pourront bien appli-

quer aux propositions des sciences. Il faut et il suffit

que celles-ci soient uniformément -entendues comme
la négation et la dérision brutale de la religion et des

traditions morales, ce qui revient à se faire, sous le

manteau de la science, le missionnaire de la façon de

penser la plus antiscientifique qui soit au monde, à

substituer, peut-être à ajouter aux superstitions des

peuples une superstition de plus, et la plus avilissante.

(ï Les lois de la nature, dit Renouvier à propos de

Condorcet, quand elles sont enseignées au peuple

inculte de façon à lui persuader que tout ce que les

sciences physiques n’atteignent pas est matière d’er-

reur, de superstition ou d’imposture, ne servent qu’à

l’abrutir. Elles font passer les ignorants simples à l’é-

tat d’ânes bâtés (1). » Renouvier ne nie pas d’autre

part qu’elles ne puissent lui être enseignées dans

l’esprit et le sens même de la science, puisqu’il y faut

une initiation par laquelle précisément on cesse d’ê-

tre du « peuple ». Tout ce qu’on enseigne donc de

« scientifique » au peuple, hors du domaine de l’uti-

lité pratique, lui est enseigné dans des fins, non seu-

lement étrangères, mais contraires à la science véri-

table et presque toujours par des gens qui ne l’enten-

dent pas.

Cet obscurantisme qui se prend pour les <*. lumières »

n’abrutit pas seulement les intelligences, mais les âmes.

Si vous enseignez au peuple, non pas Laplace, Arago,

Cuvier ou Darwin, de quoi je vous défie bien, mais des

(1) Philosophie analytique de l’Histoire, t. III, p. 657.
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vulgarisations de Spencer, ou de Lombroso, ces arbi-

traires et tendancieuses systématisations évolution-

nistes ou matérialistes, bourrées d’erreurs, ne porteront

pas seulement dans les cerveaux des idées difformes,

scientifiquement parlant; la persuasion qui s’ajoute à

ces idées, sans rapport aucun avec les fins de la religion

et de la morale, qu’elles vont substituer aux directions

pratiques., absurdes ou inférieures, fournies jusqu’ici

par la morale et la religion, des directions pratiques

enfin conformes à la raison, cette persuasion folle fait

d’elles de hideuses nuées, qui obscurcissent la vue des

choses les plus proches et les plus constantes, font nier

l’expérience éternelle et familière, tuent le bon sens,

corrompent la conscience et le cœur par la stupidité

ambitieuse de l’esprit. Non certes que les sentiments,

préceptes et habitudes qui font l’homme juste, l’hon-

nête homme, le bon père, le bon citoyen, l’ami sûr,

soit au degré moyen, soit au degré héroïque, soient

choses supérieures à l’examen de la raison. Mais les

données expérimentales de cet examen sont vieilles

comme le cœur de l’homme, comme ses vœux, ses

besoins et ses penchants, comme la famille et la cité,

comme la vie
;

il n’y a pas de découverte ou de syn-

thèse scientifique, ni de nouvelle philosophie, capable

de les renouveler. « Science et sagesse, demande

Renouvier, sont-elles des catégories gouvernées par

les mêmes lois (i) ? » En dehors des sectaires et des

révoltés supérieurs qui ne voient dans Y « émanci-

pation » de la conscience populaire par la science

positive, qu’un moyen de l’ameuter contre quelqu’un

(i) Philosophie anaiyiique de l'Histoire
, p. 653.
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ou contre quelque chose et de l'enflammer de haine,

des métaphysiciens solitaires, inconscients delà sûreté

de leurs mœurs privées, se trouvent sans résistance

contre ces expériences meurtrières, parce qu'ils croient

que les difficultés de la morale sont des difficultés

théoriques et que les problèmes touchant à ses prin-

cipes demeurent toujours ouverts, comme ceux de la

philologie comparée. De toutes façons, persuader au

« peuple » que les fondements vrais de la morale

dépendent des conquêtes de la science, c'est nécessai-

rement, dans la mesure où son bon instinct ne se

refusera pas à suivre cette sottise, dégrader, affoler,

détruire son âme.

On aborde un ordre d’idées plus sérieuses quand,

de l’examen du prétendu progrès en rectitude d'esprit

et en moralité, qui serait lié soit chez les individus,

soit dans les masses, aux progrès spéciaux des diver-

ses connaissances positives, on passe aux espérances

de progrès social fondées sur le progrès matériel

résultant des applications des sciences physiques.

Entendons par progrès social la participation d'un

nombre de plus en plus grand d’individus à une

certaine moyenne d'aisance, de sécurité et de liberté

matérielles, l'élévation du prolétariat à une condition

meilleure. Qu'en présence, par exemple, du perfec-

tionnement contemporain des moyens d’hygiène,

les pouvoirs publics ne puissent faire autrement que

d'en organiser l'usage au profit des parties les plus

pauvres de la population, c'est certain. Mais cette

nécessité morale et politique, si fortement qu'elle

doive incliner à bien faire, l'esprit des hommes res-
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ponsables, n'est pas une fatalité. Autre chose est la

science d’inventer ces moyens ; autre chose, la science

et la volonté de les utiliser socialement et de trouver

pour cela les ressources financières que ces moyens
ne portent pas en eux-mêmes. Mais où l'on se rend

compte surtout de l’absence de lien fatal entre les dif-

férentes parties du progrès, c’est quand on considère

les rapports de l’augmentation de la masse générale

des richesses avec Famélioration de la condition éco-

nomique des individus et des familles pris en masse.

L’esprit de justice, l’esprit de fraternité, l’esprit d’uti-

lité, l’esprit politique et l’esprit patriotique, s’accordent

à nous avertir que l’une doit avoir l’autre pour consé-

quence. Mais elle ne Fa pas fatalement. Il peut subsis-

ter un paupérisme troublant dans une société où la

masse des richesses sera énorme. Faire aboutir l’ac-

croissement de la masse globale des richesses à un

accroissement de bien-être, de sûreté et de liberté pour

tous les éléments sociaux de quelque valeur, c’est un

immense problème proposé à l’art social et à l’art poli-

tique, et il n’y aucune fatalité qu’il soit bien résolu.

L’opposition irréductible des solutions offertes par les

doctrines politiques, sociales et économiques aujour-

d’hui en lutte,, en est la meilleure preuve. Car, que

l’une ou l’autre de ces doctrines prévale, ce ne sera

pas nécessairement la bonne
;
ou bien ce sera un mé-

lange des unes et des autres, et qui assure qu’elles ne

réunissent pas leurs erreurs? Le lecteur sait déjà par

notre critique des idées de 1789-1793 que le libéralisme

et le collectivisme, conséquences ennemies entre elles,

mais également rigoureuses, de ces idées, nous parais-
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sent si peu en mesure de procurer le progrès social,

que nous verrions dans le triomphe soit de celui-ci,

soit de celui-là, en toute hypothèse,une promesse de dé-

composition pour la société, et de ruine pour la nation

où il se serait produit. Or, quelque résistance queles né-

cessités les plus immédiates des faits opposent très heu-

reusement à leur application, c’est cependant entre ces

deux tendances que se partage la majorité de Y « Opi-

nion » contemporaine. On ne peut, quand on estime

que les principes constants de la prospérité sociale ont

contre eux les courants de sensibilité et de pensée d’une

société où s’accumulent magnifiquement les moyens,

tout au moins inertes par eux-mêmes, de promouvoir

cette prospérité, s’empêcher de rire de la croyance au

progrès nécessaire. Le collectivisme, rejeton authen-

tique, à mon avis, des principes de 1789, affecte, par

la voix de certains de ses théoriciens, une descen-

dance philosophiquement plus honorable et ne veut

tirer ses prémisses que du fait positif de la transforma-

tion économique moderne, « Nous ne sommes pas les

fils des Droits de l’Homme, mais du cheval-vapeur. »

Si vraiment il en est ainsi, et que le collectivisme

parvienne à réaliser la semaine révolutionnaire qui

épuisera son ruineux succès, suivi d’une réaction non

moins ruineuse, il faut dire que les plus beaux instru-

ments de progrès, non seulement ne font pas à eux

seuls le progrès, mais deviennent, mal maniés, les

agents d’un profond désordre

.

Telle est la réponse invariable à laquelle nous amè-

nerait l’examen de toute question précise concernant

le progrès. Il suffit que la question soit précise pour
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que cette réponse s’impose. Mais une analyse de la

question estjustement ce qui rend aphones les bardes

du Progrès-Dieu.

Le rapide examen des formes les plus caractéristi-

ques de l’Idolâtrie du Progrès, depuis Condorcet jus-

qu’à l’évolutionnisme contemporain, outre l’utilité psy-

chologique qui lui a été attribuée tout à l’heure, nous

permettra de préciser cette conclusion théorique et

pratique, en en variant et en étendant l’application.

CHAPITRE VII

DES FORMES LES PLUS CARACTÉRISTIQUES
DE L’IDOLATRIE DU PROGRÈS AU XIXe SIÈCLE

A. CONDORCET. B. Mme DE STAËL. C. VICTOR COUSIN.

D. HUGO. E. RENAN. — F. L’EVOLUTION. — G. CONCLU-

SION.

A. CONCORCET

Si Turgot a été le premier observateur systémati-

que des progrès propres à la civilisation moderne et

le théoricien vigoureux de quelques-unes de leurs con-

ditions, il n’a pas affirmé le progrès comme naturel et

nécessaire. C’est la thèse considérée ici. Condorcet

la suit jusqu’en ses plus téméraires conséquences.

Si grand géomètre qu’il fût, elle ne se présente pas

chez lui sous un aspect beaucoup moins répugnant à

l’intelligence que chez les romantiques. Il semble

que, sitôt sortie du domaine des mathématiques, sa
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pensée soit en proie à une sorte d’éblouissement

favorisé par le peu de nourriture de ses notions sur

le contenu de la nature humaine, sur la qualité et

lés fruits de ses plus belles cultures, sur le passé his-

torique, sur les rapports politiques et sociaux. Toutes

les fausses conclusions que nous avons essayé d’infir-

mer, il les fait siennes : que le progrès continu, in-

défini et de plus en plus rapide des sciences positives

est désormais fatal ou du moins (certains passages de

YEsquisse autorisent aussi cette interprétation) ga-

ranti par de telles probabilités, qu’il s’en faut de peu
;

que l’accroissement des connaissances de l’humanité

ne peut que rendre tous les hommes toujours plus

sages et meilleurs, sans qu’il y ait plus lieu d’assigner

des bornes à ce perfectionnement qu’à l’investigation

de la nature à laquelle il est corrélatif.

Pour accréditer les miracles qu’il annonce au genre

humain, Condorcet ne recourt point à l’autorité pro-

phétique du moi. Il prétend en définir la genèse et

montrer qu’ils vont de soi-même, étant donné ,1a

condition paraît chétive : il s’agit de la philosophie

de Locke, avec l’apparition de laquelle commence la

nécessité du progrès indéfini, « toute rétrogadation

étant désormais impossible ». Ne reprochons pas à

Condorcet de faire à une doctrine assez bornée d’ob-

jet et timide d’esprit un aussi grand sort, si les idées

nouvelles qu’il lui plaît de lire dans Locke sont vrai-

ment de nature à engager la pensée humaine et la

destinée de l’espèce dans leur vraie voie. Mais de

trouver ces idées excellentes, puis de les trouver aussi

nouvelles qu’il est dit, puis enfin de conclure, de ce

23
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qu’elles sont l’un et l’autre, qu’elles ne peuvent man-
quer, en fait, de s’emparer des intelligences et de

transfigurer toutes les parties de la civilisation, ce sont

trois choses.

La dernière mérite à peine l’examen. Que dans les

sciences physiques, la facilité de fournir un contrôle

expérimental irrécusable de la valeur des idées,

assure, non pas la production d’idées vraies, mais

l’élimination assez rapide des idées fausses, il n’en va

pas de même en politique, en morale, où l’expérience

châtie certes les conceptions erronées, mais demande,

pour être interprétée et avouée, une pénétration d’in-

telligence et une intégrité de bonne foi, aussi rares

chez les collectivités que chez les individus qui se sont

trompés.

Quant à savoir si les idées dont Condorcet fait,

exactement ou non,honneur à Locke, sont si nouvelles,

qui n’en doutera, en ce qui concerne tout d’abord la

morale, en lisant que Locke la fonde sur « l’analyse

de nos sentiments » et que « l’analyse de nos sen-

timents nous fait découvrir dans le développement

de notre faculté d’éprouver du plaisir et de la dou-

leur, l’origine de nos idées morales,, le fondement des

vérités générales qui, résultant de ces idées, déter-

minent les lois immuables, nécessaires, du juste et

de Finjuste; enfin les motifs d’y conformer notre

conduite, puisés dans la nature même de notre sen-

sibilité, dans ce qu’on pourrait appeler en quelque

sorte notre constitution morale » (i). Cela est vieux

(i) Condorcet. Esquisse d’un Tableau historique des Progrès de

l'esprit humain (Paris, 1829), p. 191.
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comme Epicure.Cela est plus vieux encore, étant par-

faitement imprécis. Le point de savoir jusqu’où va le

développement de notre faculté d’éprouver « du plai-

sir et de la peine » et s’il suffit à fonder la morale,

est débattu et résolu en sens divers, depuis qu’il y a

des moralistes philosophes. Qui n’avoue que la vérita-

ble morale dépend de notre « constitution morale » ?

Mais il s’agit d’analyser cette constitution, et Condor-

cet tranche assez rapidement, mais sans nouveau-

té, des questions séculaires, en n’y faisant entrer que

notre « sensibilité ». Que tirerait ce géomètre d’une

équation dont les termes seraient de sens aussi ambigu

et en nombre aussi incomplet que ceux dans lesquels il

se flatte de voir enfin posé, d’une manière tout à fait

désillusionnée et libératrice, le problème éthique?

Avec plus de fondement, il salue dans Locke le pre-

mier des philosophes modernes qui ait subordonné

toute la philosophie à la question de l’origine des

idées, nécessairement liée à celle delà portée de notre

intelligence
;
et il le loue d’y avoir fait la réponse du

sensualisme. L’importance attachée à l’investigation de

l’esprit humain par Locke, Condillac et Hume, et la

méthode qu’ils y ont appliquée, constituent assuré-

ment une nouveauté philosophique considérable. Mais

laissant de côté la critique de sa valeur et la tenant

ci priori pour un grand avancement de la philosophie,

on ne voit pas que les résultats en puissent être plus

que spéculatifs, et qu’ils portent en eux les progrès

pratiques que Condorcet en augure dans l’ordre, soit

des sciences positives, soit de la politique. La théorie

de l’origine des idées n’a historiquement eu, ni
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logiquement pu avoir sur la construction pro-

gressive des modernes méthodes scientifiques (ma-

thématiques ou expérimentales) plus d’influence,

qu’une hypothèse sur la formation géologique

des minéraux employés à bâtir n’en saurait exer-

cer sur l’art de bâtir.— Quant à sa réaction sur la po-

litique, Condorcet voit dans le triomphe de l’empi-

risme sensualiste (de moins avertis diront plus tard,

mais tout à fait dans le même esprit : « matérialis-

me » la mort des préjugés religieux et métaphysiques

qui auraient, d’après lui, accablé les sociétés du passé

sous leur barbare et ténébreuse tyrannie et servi

d’instruments aux puissances de violence et d’astuce

(l’Eglise, la Monarchie), pour tenir les peuples sous le

joug. On n’insistera pas sur la discussion de cette

opinion inhumaine, devenue depuis si vulgaire. C’est

précisément aux esprits « positifs » et « scientifiques »

qu’il doit le plus répugner d’admettre que des rois et

des prêtres aient réussi pendant longtemps à couvrir

d’une imposture transcendante une oppression mal-

faisante et égoïste
;
que des principes d’autorité spi-

rituelle ou temporelle qui ont été acceptés pendant

plusieurs siècles par des peuples civilisés, ne se justi-

fient point, en dehors de la croyance mystique que

ces peuples y attachaient, et du point de vue même
de la raison informée, par certains longs et pro-

fonds services rendus à l’ordre de la société, au

développement de la civilisation, à la croissance des

nations. D’autre part, il est impossible, à moins de

changer la nature humaine, que des institutions durent

des siècles sans revêtir dans le sentiment des hommes
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quelque titre mystique. Bien plus, si l’intérêt et le

« bonheur » des sociétés sont pour le philosophe le

seul fondement légitime de leurs institutions (postu-

lat qu’on n’a garde de contester à Condorcet), il s’en

faut de beaucoup que les conditions immensément

complexes de cet intérêt et de ce bonheur social, puis-

sent être calculées complètement par un seul esprit ou

par les esprits d’une seule génération. Il en résulte

que les traditions, les grands arrangements légués

par le passé ne peuvent faire l’objet que d’une retou-

che partielle et progressive, et que, en fait d’institu-

tions politiques et sociales et de mœurs, la raison

nous interdit aussi rigoureusement toute entreprise

de remaniement intégral, que l’immobilité. Nous som-

mes assurés d’avance qu’avec sa prétention d’édi-

fier la construction politique sur la tabula rasa de

Locke, Condorcet ne peut aboutir, si « scientifique-

ment » s’y prenne-t-il, qu’à l’utopie.

Du moins cette utopie pourrait-elle être imposante

et sentir le grand mathématicien. C’est ici qu’il y a

lieu de signaler chez Condorcet cette naïveté, cette

étourderie enchantée qui, d’un homme si supérieur

dans sa haute spécialité, inquiète vraiment quant à la

destinée de l’intelligence moderne. Ni plus ni moins

que Rousseau, il croit que l’homme est bon de nature^

et corrompu par les lois et les « préjugés ».

Quelle est l’habitude vicieuse, l’usage contraire à la bonne

foi, quel est même le crime, dont on ne puisse montrer

l’origine, la cause première, dans la législation, dans les

institutions, dans les préjugés du pays où l’on observe cet

usage, cette habitude, où ce crime s’est commis... la bonté
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morale de l’homme, résultat nécessaire de son organisation,

est comme toutes les autres facultés, susceptible d’un per-

fectionnement indéfini, et la nature lie, par une chaîne

indissoluble la vérité, le bonheur et la vertu (i).

Enthousiaste des « Droits de l’Homme »,ilen cher-

che le principe philosophique, et l’on est étonné de la

faiblesse et de l’insignifiance d’une formule qu’il sou-

ligne solennellement comme la grande découverte des

« publicistes » modernes et sans doute le résidu posi-

tif de l’analyse de Locke :

Après de longues erreurs, après s’être égarés dans des

théories incomplètes ou vagues, les publicistes sont parve-

nus à connaître enfin les véritables droits de l’homme, à les

déduire de cette seule vérité, qu’il est un être sensible, capa-

ble de former des raisonnements et d’acquérir des idées

morales (2).

Il semble qu’on ait su cela du temps d’Hésiode et

on en peut déduire tellement de choses qu’on n’en

peut, à vrai dire, déduire rien.

J’essaie d’indiquer ici la part de chimère romanti-

que de ce prophète « scientifique » du Progrès. Elle

se montre bien plus encore dans ce qu’il conjecture

et presque assure du progrès sans bornes, non plus

des industries et connaissances humaines, mais de la

nature humaine elle-même. II croit, il imagine, ou il

rêve que la science fournira un jour les moyens à

l’homme de produire par le perfectionnement crois-

sant de son organisation corporelle, un perfectionne-

ment proportionnel de ses facultés intellectuelles et

(1) Condorcet, loc . ci't t p. 276.
ta) Ibid.., p. i83.
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de sa moralité spontanée, ce second genre de per-

fectionnement réagissant à son tour sur le premier.

On pourra voir alors un homme tel, que « placé dans

le siècle d’Archimède, après avoir atteint le terme

où le géomètre de Syracuse a porté les sciences ma-

thématiques, il pût arriver ensuite, dans le court

espace d’une vie humaine jusqu’au point où Euler et

Lagrange les ont laissées (1). »

De meme, dans l’ordre de la moralité :

Ce degré de vertu auquel un homme peut atteindre un
jour, est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la

force du génie peut être portée. Qui sait, par exemple, s’il

n’arrivera pas un temps où nos intérêts et nos passions n’au-

ront sur les jugements qui dirigent la volonté pas plus d’in-

fluence que nous les voyons en avoir aujourd’hui sur nos

opinions scientifiques
;
où toute action contraire au droit

d’un autre sera aussi physiquement impossible qu’une bar-

barie commise de sang-froid l’est aujourd’hui à la plupart

des hommes (2) ?

Qui sait si nous n’aurons pas aussi des ailes pour

voler? La dénégation serait exactement aussi vaine que

l’hypothèse. Puisque la nature a eu la fantaisie de faire

de 1
’ « anthropopithèque » , l’Homme, elle peut bien faire

de l’Homme, le Surhomme. Condorcet demeure extrê-

mement réservé sur les procédés par lesquels l’espèce

humaine pourrait opérer sa propre transformation en

espèce supérieure. Toujours affirme-t-il « que la nature

n’a mis aucun terme à nos espérances » (
3
)
même en

fait de longévité ! et que la « perfectibilité » en tous sens

(1) Fragment sur l'Atlantide
, p. 4.06.

(2) Ibid., p. 407.

(3) Esquisse, p. a5o.
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est réellement << indéfinie » . Le grand inconvénient de ces

fantaisies, quand elles ne sont pas développées pour

l’amusement par Jules Verne, mais méthodique-

ment et avec cette espèce de passion,par un philoso-

phe, c’est d’accoutumer les sensibilités à des théories

politiques qui volatilisent tel ou tel élément pourtant

certain de la nature humaine, et de leur inspirer le

dégoût de celles où l’on a honnêtement essayé d’incor-

porer tous ces éléments avec tout leur poids.

La croyance de Condorcet au progrès nécessaire et

indéfini (à partir du xvm e siècle) procédait des lacunes

et des parties mal nourries de sa pensée. Nous allons

voir l’affirmation de cette croyance se faire d’autant

plus jactancieuse et impétueuse, qu’elle ira s’embrouil-

lant davantage et bénéficiant de la destruction par le

romantisme des facultés d’analyser et de distinguer.

B. MADAME DE STAËL

Le cœur expansif de Mme de Staël eût étouffé dans

une affirmation du Progrès nécessaire, bornée en

arrière par la petite philosophie de Locke. Elle avait

besoin d’infini dans tous les sens. Pour elle, la suite

des temps est une ascension continue de l’humanité

et cette ascension n’aura pas de bornes.

En parcourant les révolutions du monde et la succession

des siècles, il est une idée première dont je ne détourne

jamais mon attention, c’est la perfectibilité de l’espèce

humaine. Je ne pense pas que ce grand œuvre de la morale

ait jamais été abandonné
;
dans les périodes lumineuses.
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1

comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de

l’esprit humain n’a point été interrompue (i).

Le système de la perfectibilité de l’espèce humaine pro-

met aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits

d’une vie immortelle, un avenir sans bornes, une conti-

nuité sans interruption
(
2 ).

En étudiant l’histoire, il me semble qu’on acquiert la con-

viction que tous les événements principaux tendent au même
but, la civilisation universelle (3) l’une des principales

causes finales des grands événements qui nous sont connus,

c’est la civilisation du monde.

Donc optimisme et finalisme historique absolu

Que beaucoup de ces événements apparaissent aussi

ruineux que les invasions de Huns pour la civilisation,

Mme de Staël ne se borne pas à nous répondre qu’il

est difficile d’apprécier ce qui se serait passé si...,

réponse aussi sensée que vaine. Elle nous dit : « C’est

tellement la civilisation y a gagné! » « Ainsi le temps

nous découvre un dessein dans la suite d’événements

qui semblaient n’être que le pur effet du hasard;

et l’on voit surgir une pensée, toujours la même, de

l’abîme des faits et des siècles (4) ». Ce n’est point

« une vaine théorie, affirme-t-elle., c’est l’observation

des faits qui conduit à ce résultat (5) ». La prophé-

tesse rétrospective oublie seulement de nous dire

quel est le démiurge ou l’agent métaphysique qui

veut l’accomplissement de cette pensée et y mène le

monde.

(1) De la Littérature (éd. Charpentier), p. 34 .

(2) Ibid.., p. 118.

(
3

)
Ibid., p. 116.
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Cette haute blagologie est une apologétique toute

trouvée, en tonte hypothèse, pour l’esprit et les agis-

sements révolutionnaires. Mme de Staël s’en loue elle-

même comme d’une attitude supérieure de la con-

science individuelle. Je cite le passage, comme échan-

tillon de cette « morale » tout à la fois sublime et à

bon compte, dont « s’enivre » le romantisme. Après

avoir déclaré qu’elle adopte de toutes ses facultés

cette croyance philosophique :

Un de ses principaux avantages, continue-t-elle, c’est

d’inspirer un grand sentiment d’élévation
;
et je le demande

à tous les esprits d’un certain ordre, y a t-il au monde une
plus pure jouissance que l’élévation de l’âme? C’est par elle

qu’il existe encore des instants où tous ces hommes si bas,

tous ces calculs si vils disparaissent à nos regards. L’espoir

d’atteindre à des idées utiles, l’amour de la morale, l’ambi-

tion de la gloire, inspirent une force nouvelle; des impres-

sions vagues, des sentiments qu’on ne peut entièrement se

définir charment un moment la vie et tout notre être moral

s’enivre du bonheur et de l’orgueil de la vertu (i).

Combien, combien de pages delà grande Corinne ne

sont tissues que de cet horrible pathos, plein d’aveux

naïfs 1

Mme de Staël est préservée par son tact de femme

d’une barbarie de géomètre où Condorcet tombait au

sujet de la poésie et des arts. Distinguant « dans les

productions des beaux arts... ce qui appartenait au

progrès de l’art et ce qui n’était dû qu’au talent de

l’artiste » (distinction insoutenable), Condorcet se

réservait d’ « indiquer les progrès que les arts doi-

(i) De la Littérature, p. 35.
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vènt attendre... de la destruction des préjugés qui en

ont resserré la sphère, et qui les retiennent encore

sous le joug de l’autorité que les sciences et la philo-

sophie ont brisé (i) ».Mme de Staël ne pense pas que

Raphaël eût mieux peint, ni Racine écrit de plus

beaux vers, s’ils avaient été « exempts de préjugés ».

Nullement artiste elle-même, elle ne va pas jusqu’à

voir que rien n’est plus ennemi de la conception et du

sentiment de la beauté que les « lumières » comprises

d’une certaine façon. Mais elle dit fort exactement que

le « principe des beaux arts, l’imitation, ne permet

pas la perfectibilité indéfinie... » Toutefois, ajoute-t-

elle, « le développement nouveau de la sensibilité et la

connaissance plus approfondie des caractères ajoutent

à l’éloquence des passions
(
2 ). » Si cette formule s’ap-

plique à la littérature issue de Rousseau, rien de moins

juste. J’y vois 1’ « éloquence », mais une éloquence

aux dépens de la <x connaissance. » Le lyrisme subjec-

tif introduit en France par la Nouvelle Héloïse est la

mort de toute psychologie. Chateaubriand, aussi favo-

rablement placé pour observer les passions qu’aucun

poète d’aucun temps, n’a pas réussi à dessiner un ca-

ractère, sinon (et très puissamment) le sien. Si Mme de

Staël entend opposer la littérature moderne à l’anti-

que, il est vrai que le christianisme, la chevalerie et les

formes de la sociabilité moderne ont créé des nuances

de l'amour, de l’honneur et du sentiment moral igno-

rées des Grecs, et, en un mot, enrichi de bien des

complications l ame occidentale. Mais c’est justement

(t) Condorcet, Esquisse, p. 278.

(2) Mme de Staël, loc. cit., p. 1 35 .
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cette complexité qui, loin de vieillir Homère, le rajeu-

nit tous les jours. Notre sensibilité aux raffinements

du cœur et de la conscience, la part que nous y pre-

nons nous rend plus rafraîchissante la peinture des

passions dans leur force et leur candeur éternelle.

Nous aimons nous retremper à la source.

Ou’est-ce donc exactement ce qui, selonMme de Staël

,

est soumis à cette nécessité d’un progrès constant,

cause finale de toutes les combinaisons de l’histoire et

est en même temps de nature à entraîner avec soi

comme une ascension universelle et ininterrompue de

rhumanité ? « Les lumières », « la raison ».

Il n’y a qu’un fait pour l’homme éclairé depuis le com-
mencement du monde, ce sont les progrès des lumières et

de la raison... lesquelles ont toujours acquis de nouvelles

forces à travers les malheurs sans nombre de l’espèce

humaine.

Elle dit aussi « la philosophie » et « la morale ».

Malheureusement la signification qu’elle donne à ces

termes procède d’une vue plutôt confuse et d’une

intention déclamatoire. Ainsi elle accorde aux anciens

l’éloquence « qui entraîne » ;
mais elle leur dénie, sauf

au seul Tacite, « l’éloquence de la pensée ». Sans

doute parce que Tacite « combattait les tyrans ». Elle

dit que « les Romains sont supérieurs aux Grecs

dans la carrière de la pensée ». Assertion plus que

déconcertante : mais « il le fallait! » Et puis n’est-elle

pas « Romaine », cette genevoise ? La notion qu’elle

se fait de la philosophie achève de nous paraître

chose fort trouble, quand nous apprenons que le

signe le plus profond de cette supériorité philosophi-
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que des modernes, c’est la « mélancolie », 1’ « ima-

gination mélancolique ». Elle mêle ensemble, elle

associe dans une même glorification, comme procé-

dant d’un même et unique développement, les progrès

des sciences mathématiques etphysiques, lemoralisme

protestant, la religiosité allemande, les idées amé-

ricaines et suisses, « le stoïcisme » et la « vertu » à

la Rousseau, les lésions et défaillances de la sensibilité

poétique moderne. Les « lumières » c’est tout cela,

c’est tout ce qui lui fournit (qu’on pèse cette expres-

sion, très fréquente chez elle)des« idées éloquentes»,

c’est tout ce à quoi se rattachent vaguement les mou-

vements les plus « enivrés » de son âme généreuse, le

flux le plus passionné de son haut bavardage. Le dé-

miurge, c’est elle-même.

G. VICTOR COUSIN

Il y a déjà bien de la Germanie dans les idées de

Mme de Staël. Après elle, le panthéisme allemand allait

se combiner bien plus intimement encore avec le mes-

sianisme révolutionnaire. Dans un prochain chapitre,

j’étudierai le sort des esprits dont ce ténébreux mé-

lange a formé la substance. Je me bornerai à relever

les arguments étranges que le panthéisme germani-

que fournissait en faveur de la Croyance au progrès

naturel, universel et fatal, la couleur et la significa-

tion nouvelles que cette croyance recevait de cette

philosophie. Je crois avoir montré, par l’exemple de

Condorcet et de Mme de Staël, qu’une telle croyance
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ne peut se soutenir dans un esprit que par le défaut

d’analyse de son objet et des termes mêmes qui l'ex-

priment. Cependant les théories de Condorcet et de

Mme de Staël sont des monuments de lucidité en com-

paraison de celle qu’exposait très éloquemment Victor

Cousin dans son célèbre Cours de 1828. Oue ces illus-

tres billevesées, d’autant plus nocives que des élé-

ments de vérité, des lueurs d'idées fécondes, y traînent

partout, aient obtenu, au moment où elles se débi-

taient, l’enthousiasme non seulement des adolescents,

mais de plusieurs barbes grises, non! je ne sais pas

preuve plus évidente, plus palpable, je dirai même
plus tragique, du terrible choc que la Révolution et

le Romantisme avaient porté à l’intelligence française.

Sans rechercher les origines exactes de la doctrine

que l’incomparable jongleur s’est improvisée pour

cette année-là, et où il entre, en tout cas, à propor-

tions qui me semblent égales, du Hegel et du Herder,

avec un peu de Platon, un peu de Descartes et un peu

de tout, disons que Cousin se propose de formuler

la loi suprême du développement de l’histoire univer-

selle. Toute l’ histoire dérive en effet d’une seule loi

et cette loi fonctionne en vue, non d’un perfectionne-

ment indéfini, comme le disait Condorcet, avec qui

Cousin ne veut pas être confondu, mais de l’épanouis-

sement de l'humanité dans la perfection propre de sa

nature.
:

Je regarde l’idée d’un plan général de l’histoire, comme

la plus haute idée à laquelle la philosophie soit encore par-

venue (1).

(1) V. Cousin. Cours de Philosophie
,
1828, VIIe leçon, p. 3g.
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Voici ce plan :

Il y a dans la raison humaine deux éléments et leur rap-

port, c’est-à-dire trois éléments, trois idées (i).

Ces éléments ou idées sont le fini, l’infini et le rap-

port du fini et de l’infini.

La raison, dans quelque sens qu’elle se développe, à

quoi que ce soit qu’elle s’applique, quoi que ce soit qu’elle

considère, ne peut rien concevoir que sous la condition de

ces deux idées
(
2

)
(qui ne se conçoivent que l’une par l’au-

tre).

La réflexion appliquée à la conscience pourrait s’y atta-

cher pendant des milliers de siècles, je lui porte le défi d’y

voir jamais autre chose que ce qui y est, c’est-à-dire ces

trois éléments diversement combinés (3). »

« Le fait psychologique fondamental » comprenant

les trois termes nommés, « tous les hommes possèdent

ce fait :

La seule différence possible est le plus ou moins de clarté

qu’il prend avec le temps, et la prédominance de tel ou tel

élément suivant l’attention plus ou moins grande qu’on lui

accorde... Il en est de même du genre humain.Son identité

est l’identité des trois éléments dans la conscience du genre

humain. Les différences viennent de la prédominance de

l’un d’eux sur les autres. Ces différences constituent les

différentes époques de l’histoire (4).

11 y a donc « trois époques de l’histoire, ni plus ni

moins (5) » : l’époque de l’infini, celle du fini et celle

de leur rapport.

(1) Cours de Philosophie

,

V e leçon, p. i 5 .

(2) Ibid., p. 2.

( 3 , Ibid., VIe leçon, p. 37.

(4 )
Ve leçon, sommaire.

(
5

)
VII e leçon, sommaire.



448 LE ROMANTISME FRANÇAIS

Si une époque n’est pas autre chose que la prédominance

d’un des éléments de l’humanité pendant le temps nécessaire

pour que cet élément parcoure tout son développement, il y
a nécessairement plusieurs époques, puisqu’il y a plusieurs

éléments. Reste à savoir combien il y a d’époques. Il est

clair qu’il doit y avoir autant d’époques qu’il y a d’éléments :

et s’il n’y a que trois éléments, il suit qu’il n’y a et qu’il ne

peut y avoir que trois grandes époques. Pensez-y
: que peut

développer l’histoire sinon l’humanité ? et que peut-elle dé-

velopper dans l’humanité, sinon les éléments qui la cons-

tituent ?

Dans l’époque du fini, l’idée du fini pénètre les différen-

tes sphères qui remplissent la vie de toute époque, de tout

peuple, de tout individu
;
savoir : l’industrie, l’état, l’art,

la religion et la philosophie. Une époque est complète lors-

qu’elle a fait passer l’idée qui lui est donnée à développer

à travers toutes ces sphères... Assurez-vous donc que quand
dans l’humanité le moment de l’idée du fini sera arrivé,

elle s’y déploiera avec tout le cortège des idées qui l’accom-

pagnent et qui ne sont qu’elle-même diversement consi-

dérée... l’industrie n’y sera pas immobile et stationnaire,

mais progressive... le commerce s’y développera sur une
grande échelle. .. Et comme le plus grand lien du com-

merce est la mer, la mer, empire du fini, de la variété et

du mouvement, ce sera l’époque des grandes entreprises

maritimes... Quand cette idée a fait le tour de ces différen-

tes sphères, cette époque est complète et achevée, elle

n’a plus rien à faire, elle passe et fait place à une autre.

L’époque qui doit représenter dans l’histoire l’idée de l’in-

fini est-elle venue? Vous aurezun spectacle absolument con-

traire... industrie faible... pas de commerce... matières

attachées à leur territoire... art gigantesque! (i)

Ayant caractérisé les diverses époques,Cousin prouve

que celle de l'infini devait venir la première, celle du

(i)VIi° leçon, passim.
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fini, la seconde, et celle de leur rapport, la troisième,

et à l’aide des « il fallait » de Mme de Staël, montre

qu’elles ne pouvaient se développer que sous le climat

où elles se sont développées, la première au milieu

de l’Asie ou à peu près, la seconde en Grèce, la troi-

sième dans l’Europe occidentale.

L’histoire s’ouvre par l’époque de l’infini et de l’unité, donc

la civilisation a dû commencer sur un confinent haut et im-

mense pour se répandre à travers les plaines et arriver au

centre du monde et de la fermentation du monde, puis sor-

tir de ce tourbillon de l’histoire et du globe, 'si je puis m’ex-

primer ainsi, non pour retourner sur les montagnes d’où

elle est descendue, car l’humanité ne retournejamais en ar-

rière, mais pour... (fi).

Et la suite. Reste à savoir sous quelle forme Cousin

concevait le terme idéal de cette route à trois éta-

pes. C’est ici que le prudent universitaire, le futur

« grand maître », s’avisait de proposer aux espérances

du genre humain un objet plus sublime que tangible.

« Pensez-y, messieurs, rien ne recule, tout avance ».

« Tout », c’est uniquement « la philosophie, » puisque

la civilisation jusque dans ses éléments les plus maté-

riels n’est que la manifestation de 1’ « idée ».

Le nombre des penseurs, des esprits libres, des philoso-

phes s’accroîtra, s’étendra sans cesse, jusqu’à ce qu’il pré-

domine et devienne la majorité de l’espèce humaine. Mais

ce jour-là, messieurs, ce n’est pas demain qu’il luira sur le

monde (2).

Je ne propose pas ces textes à la moquerie du lec-

(1) VII
e leçon, p. 12.

(a) Irc leçon, p. 37.

29
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teur, mais à sa tristesse. Hé quoi! au xrxe siècle,

l’éloquence, l’influence, la gloire ont appartenu à de

telles choses ! Les idées du Cousin de 1828 (et si par

la suite il se montre infiniment plus avisé, il ne sera

jamais plus sérieux) ont un tort bien plus grave que

d’être fausses : comment arguer d’erreur des concep-

tions qui ne se soutiennent et ne réalisent un semblant

de consistance qu’au prix de fuir perpétuellement

toute application déterminée et saisissable aux faits

mêmes dont elles prétendent contenir la loi? Cousin

fait ici pour la philosophie ce que Hugo a fait pour la

poésie. Il asservit et assouplit les grands moyens

dialectiques (comme Hugo, les grands moyens poéti-

ques) à un certain art pompeux de ne rien dire. Les

auditeurs qui acceptèrent cela étaient évidemment

déshabitués de chercher des idées sous les mots, et des

réalités sous les idées, ou plutôt la cantilène du maî-

tre en endormait en eux l’habitude. Il a été ainsi

administré à l’intelligence française au xix® siècle un

certain nombre de stupéfiants, variétés du stupéfiant

révolutionnaire. Si pourtant un de ses auditeurs avait

posé à Cousin cette simple question : « Comment l’é-

poque de l’infini a-t-elle fini? », la prestigieuse bulle

de savon crevait du coup. Rassurons-nous : le so-

phiste fût reparti de plus belle. En outre, il avait l’a-

vantage de monologuer.

Il y a cependant dans ce flatus vocis en douze

leçons une idée, du moins une tendance réelle, dont

Cousin n’est qu’à demi conscient, n’aperçoit pas la

portée, que le point de vue germanique lui impose, et

qui est une très dangereuse barbarie. Que « l’idée de
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Tinfini » se soit incarnée dans le plateau central de

l’Asie et les peuples qui l'habitaient, et « l’idée du fini »,

« son heure venue, » dans les roches de l’Attique et la

race des Pélasges, cela n’offre aucun sens. Mais il est

certain que la pensée grecque place, conformément au

sens des mots, la perfection dans le fini, et identifie

l’infini, l'illimité, au chaos, au néant
;

d’autre part,

on peut dire que les vieilles religions de l’Orient font

de l’infini un objet d’adoration. La théorie de Cousin

attribue une égale valeur et donne une commune ori-

gine à ces deux directions de la pensée et de la sensi-

bilité, dont l’une exclut l’autre, dont l’une correspond

au plein éveil de l’esprit et de la conscience, à la

pleine ouverture de l’œil humain sur le monde, à la

différenciation des facultés et aptitudes intellectuelles,

dont l’autre semble ne pouvoir s’accompagner que

d’une demi torpeur de l’intelligence, du sentiment et de

l’activité. C’est parce qu’ils étaient capables de science

et d’art que les Grecs concevaient le divin comme
« fini », l’essence de la science étant justement de

définir, et celui de l’art, de créer des formes. L’adora-

tion de l’infini a une corrélation non moins évidente

avec la stérilité de l’Orient. Le rapport de ces deux

« idées », pour employer le langage de Cousin, est

donc le rapport de l’inférieur au supérieur. Mais qui

ne voit l’intérêt vital que la Germanie de Fichte et de

Schelling avait à les niveler ? C’était élever ses infor-

mes et vains systèmes philosophiques, où une pro-

fonde impuissance à former des concepts clairs, dis-

tincts et scientifiquement féconds s’enorgueillit d’être

le sens de l’infini et de n’avoir pas perdu le contact
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de la « synthèse primitive, » à la même dignité que

les constructions logiques, mathémathiques et expé-

rimentales de la science européenne. Je reviendrai sur

ce point.

Je laisse de côté, bien qu’appartenant au sujet, mais

comme suffisamment élucidée par le précédent livre,

Tillusion viscérale qui au messianisme des poètes

romantiques de i83o, ajoutait cette conviction de por-

ter en eux-mêmes le germe du Messie futur et d’éprou-

ver dans leurs désagréments individuels la douleur

d’enfantement d’un sublime avenir. Aussi bien je ne

fais pas ici un historique, tant s’en faut, de l’utopie

du progrès nécessaire et de l’optimisme historique au

xixe siècle. Cet historique serait aussi monotone que

cette utopie est confuse.J’en relève seulement, dans une

revue très rapide, les manifestations les plus caracté-

ristiques, celles notamment qui montrent le mieux

avec quelle violence de contagion un pur nuage men-

tal et toutes les tempêtes dont il est gros pénètrent

dans les esprits les plus distingués, à une époque pri-

vée du bienfait suprême de l’ordre politique, ce régu-

lateur irremplaçable des esprits.

D. VICTOR HUGO

« Le dogmatisme optimiste de la philosophie de

l’histoire, dit Renouvier, qui a détourné des voies de

l’expérience et du bon sens tous les penseurs influents

du xixe siècle, et forcé l’inaliénable sentiment de l’exis-

tence du mal à se porter tout entier sur le passé— dont
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même on embellissait le sombre tableau en le relevant

par les perspectives d’avenir qu’on y cherchait — ce

dogmatisme imbécile, entré peu à peu dans toutes les

têtes, a exercé sur les idées et les œuvres de Victor

Hugo une influence déplorable (i) ». Nous pou-

vions nous y attendre. Ce qui surprendrait, ce serait

de trouver dans les courants d’opinion du xixe siècle

quelque folie à laquelle Hugo n’ait pas donné du fra-

cas. Voici d’abord le Progrès conçu comme tellement

fatal, qu’il se poursuit dans une indépendance abso-

lue non seulement des initiatives individuelles, mais

même des circonstances de lieu et de temps. L’huma-

nité progresse comme la brute souffle.

Le Progrès est le mode de l’homme. La vie générale du
genre humain s’appelle le Progrès

;
le pas collectif du genre

humain s’appelle le Progrès. Le Progrès marche; il fait le

grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin
;

il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses sta-

tions où il médite, en présence de quelque Chanaan splen-

dide dévoilant tout à coup son horizon
;

il a ses nuits où il

dort
;
et c’est une des poignantes anxiétés du penseur, de

voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les ténèbres,

sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi. — Dieu est

peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes

Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu et pre-

nant l’interruption du mouvement pour la mort de l’Etre (2).

Comme tous les dogmes irréalistes (comme celui des

Droits de l’Homme, d’où se déduisent avec pareille

rigueur l’individualisme anarchiste et le despotisme

(1) Renouvier, Victor Hugo le philosophe
, p. 13g.

{2) Les Misérables

,

5 e partie, I, 20.
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collectiviste) le dogme du Progrès fatal comporte deux

applications parfaitement contradictoires entre elles

et également monstrueuses. Si le Progrès est fatal, on

peut fermer éternellement la bouche à toutes les

revendications sociales un peu menaçantes, avec un :

« Tranquillisez-vous : le progrès marche ». Et si le

Progrès est fatal, la révolution et l’émeute la plus

meurtrières sont, en toute hypothèse, divinement jus-

tifiées. Hugo se range à cette seconde conséquence :

Qui désespère à tort. Le progrès se réveille infailliblement,

et, en somme, on pourrait dire qu’il marche, même endor-

mi
%
ou qu’il a grandi. Quand on le revoit debout, on le

retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du progrès que du fleuve

;
n’y élevez point de

barrage, n’y jetez pas de rocher
;
l’obstacle fait écumer

l’eau et bouillonner l’humanité. De là des troubles
;
mais

après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait.

Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix uni-

verselle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité

régnent, le Progrès aura pour étapes les révolutions (i).

Toutes les révolutions sont donc saintes. Hugo
les appelle ailleurs des « archanges de clarté ».

Parfaitement d’accord avec lui, Ouinet les dénomme
« des explosions de la sagesse divine, des Minerves

tout armées qui réveillent, épouvantent, illuminent

le monde (2). » Il y a des insurrections qui échouent.

Elles sont saintes aussi : car elles ébranlent l’édifice

qu’une autre insurrection emportera. Leurs auteurs,

ne sont pas moins vénérables pour n’avoir pas réussi.

« Il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils

(1) Les Misérables, b* partie, I, 20.

(2) E. Ouinet, L'Enseignement au peuple (Œuyres complètes), p. 29.
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réussissent ou non, les glorieux combattants de l’ave-

nir, les confesseurs de l’utopie... » Remarquons l’i-

dentification a priori de F «utopie» avec 1’ « avenir »,

et de l’avenir avec la perfection, cette logique nou-

velle permettant à une absurdité, qui a contre elle tous

les faits passés, de se démontrer triomphalement par

le fait futur. Quand la malice persistante de la nature

humaine fait concevoir à Hugo un doute passager sur

le progrès, il l’exprime sous cette forme : « L’avenir

arrivera-t-il (i)? »

Après avoir prêté au Progrès ces innombrables at-

tributs, les uns d’un dieu, les autres d’un animal, d’au-

tres d’un élément physique, Hugo s’essaie à en don-

ner une notion et une garantie plus précise. Naturel-

lement, il le rattache à la science et le rapport lui

paraît fort simple.

L’idéal moderne a son type dans l’art et son moyen dans

la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision

auguste des poètes : le beau social. On refera l’Eden par

A + B
(
2).

Abaissant ses regards au dessous du « céleste et du

divin » vers lesquels il lançait un peu indistinctement

la fusée du Progrès, il voit la même fatalité s’épanouir

simultanément sous ces deux formes corrélatives l’une

à l’autre : l’énigme de l’univers résolue et le bien-

être assuré à tous :

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le pro-

blème sera résolu. Oui, le peuple, ébauché par le dix-hui-

tième siècle, sera achevé (?) par le dix-neuvième. Idiot qui

(1) Les Misérables, 4 e partie, YII, 4 .

(2) Ibid., p. 1.20.
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en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du
bien-être universel est un phénomène divinement fatal. (i).

E. RENAN

C’est du Victor Hugo. En parlant de la puissance

de contagion de l’utopie, à certaines époques, sur les

intelligences supérieures, je pensais notamment à Re-

nan. Il aimait, a-t-il dit quelque part, faire converser

entre eux les divers lobes de son cerveau. Il faut conve-

nir que l’un de ces lobes a toujours été hanté confusé-

ment par l’idolâtrie du Progrès et que sous cette ins-

piration, Renan a écrit des choses bien étranges. Si

elles étaient échappées au Renan de /’Avenir de la

Science (

1

848 ), l’âge, joint au [millésime désarmerait

la critique. Mais on en trouve un échantillon dans les

Dialogues philosophiques composés en 1871, au mo-

ment même où Renan mûrissait, pour oser les publier

peu après, les plus substantiels et les plus vigoureux

jugements sur la Révolution.

Certes Renan fait bon marché de la fable du pro-

grès politique et moral obtenu par la diffusion des

connaissances scientifiques dans les masses populaires.

Le peuple, pense- t-il, « perd par ces demi-connaissances

le charme de la naïveté et n’acquiert pas le charme

de la haute éducation (2). » Précieuses paroles, d’un

véritable ami de l’humanité et d’un poète ÎMais quand

il considère le développement futur de la science posi-

tive dans le petit nombre de têtes capables de la re-

(1) Les Misérables, 4 e partie, VII, 4 -

(2) Renan, Dialogues philosophiques, p. 97.
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cueillir et de l’accroître, Renan se laisse emporter à

des visions et à des rêves tout à fait inacceptables.

Tout d’abord, il semble croire, il croit (c’est même
sa plus certaine croyance) que la science est. suscep-

tible d’être « achevée», donc qu’elle le sera, c’est-à-

dire que le système tout entier des relations phéno-

ménales sera un jour aussi complètement connu que

le réseau des chemins de fer. Si Renan, qui n’avait

ni l’intérêt ni les intérêts de certains professionnels à

rabaisser le plus grand philosophe du xixe siècle, avait

lu Auguste Comte au lieu de le dédaigner a priori,

il aurait trouvé dans les premières leçons du Cours de

philosophie positive
,
les arguments les plus puissants

contre la probabilité de réalisation de ce rêve, à sup-

poser que ce rêve ait un sens, ce dont Comte nous sug-

gère en outre très fortement de douter : car il faudrait

pour qu’il l’eût, être certain que le plus rigoureux

déterminisme mathématique règne sur tous les phé-

nomènes, sur les plus infimes parties de la nature,

hypothèse que certains rejetteront comme ultra-méta-

physique, d’autres comme exclue par telles données

positives de l’expérience, d’autres enfin au nom d’une

haute tradition métaphysique qui a pour elle Aristote

et Leibnitz, sans parler d’illustres contemporains, et

qui fait dans l’explication des phénomènes de la na-

ture une part à la spontanéité, à la contingence et à

la finalité. La manie d’attendre de l’avenir en tant

qu’avenir des achèvements, des consommations abso-

lues, s’est certainement jointe au défaut d’une certaine

information philosophique, pour inspirer à Renan une

affirmation que, pour mon compte, je trouve creuse,
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et si téméraire, en tout cas, qu’elle est comme un en-

fant perdu de la pensée.

Sur les ailes de cette chimère, Renan s’élance en-

core plus loin. Il accorde à toutes les facultés supé-

rieures de l’âme humaine, raison, sentiment religieux,

esthétique et moral, une possibilité d’accroissement

indéfini, qui se conçoit bien par rapport à la quan-

tité des choses sues, aimées, contemplées, goûtées ou

entreprises, mais non point par rapport à la qualité

des facultés qui connaissent, qui aiment ou qui veu-

lent. La réalisation de cette possibilité lui apparaît

certaine, parce qu’elle ne dépend pas de l’application

de l’homme, mais est « le but que la nature pour-

suit ».

Le mot qui résume le mieux ce but, à mon avis, est le

mot de « conscience ». Le monde aspire à être de plus en

plus
;
or, l’être dans sa plénitude, c’est l’être conscient.

Tout l’effort du monde tend à se connaître, à s’aimer, à se

voir, à s’admirer. Le but du monde est de produire la

raison. Tout lui est bon pour cela. Chaque planète fabrique

de la pensée, du sentiment esthétique ou moral
;
la petite

récolte de vertu que produit chaque monde est la fin de ce

monde, comme la sécrétion de la gomme est le dernier but

du gommier (i).

« L’effort du monde pour se connaître », ce n’est

pas autre chose que ce que nous appellerions en lan-

gage vulgaire les efforts successifs des savants pour

découvrir les lois des phénomènes. Mais précisément

la pensée de Renan forme ici une espèce de mirage

obtenu par une altération subtile du rapport naturel

(j) Dialogues philosophiques
, p. 5g.
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et logique des idées et même du sens des mots. Que

les lois de la pesanteur, l’analyse géométrique, la

gravitation universelle, soient des découvertes subli-

mes, on ne peut cependant trouver aucun sens à cette

formule, que « Galilée, Descartes, Newton furent à

leur heure, le but, ou, pour mieux dire, le dernier

aboutissement du monde, puisque la plus haute vue

du monde fut en eux (
i )

» . L’effet d’une telle phra-

séologie, c’est de faire apparaître la science et la

philosophie, non plus comme une création de l’initia-

tive intellectuelle, mais comme une végétation fatale

de la nature elle-même dans l’esprit humain. Or la

nature étant infinie, des forces infinies concourent à

étendre infiniment la pensée. En d’autres termes,

l’humanité supérieure progresse vers des états de

plus en plus surhumains dont la limite est Dieu.

L’idéal existe
;

il est éternel
;
mais il n’est pas encore

matériellement réalisé
;

il lesera un jour. Il sera réalisé par

une conscience analogue à celle de l’humanité, mais infini-

ment supérieure, laquelle, comparée à notre état présent si

horrible, si chétif, semblera une parfaite machine à vapeur

auprès de la vieille machine de Marly. L’œuvre univer-

selle de tout ce qui vit est de faire Dieu parfait, de contri-

buer à la grande résultante définitive qui clora le cercle des

choses par l’unité. La raison après avoir organisé l'hu-

manité, organisera Dieu (2).

Et Renan essaie de pénétrer par l’imagination dans

l’être de ce Dieu futur dont le rudiment existe en

nous.

(
1 ) Dialoguesphilosophiques.

(2) Ibid., p. 78.
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Déjà nous participons à la vie de l’univers (vie bien im-
parfaite encore) par la morale, la science et l’art. Les reli-

gions sont les formes abrégées et populaires de cette parti-

cipation
;
là est leur sainteté. Mais la nature aspire à une

communion bien plus intense, communion qui n’atteindra

son dernier terme que quand il y aura un être actuellement

parfait Peu de matière est organisée et ce qui est or-

ganisé est faiblement organisé
;
mais on peut admettre un

âge où toute la matière soit organisée, où des milliers de
soleils agglutinés ensemble serviraient à former un seul être

sentant, jouissant, absorbant par son gosier brûlant un
fleuve de volupté qui s’épancherait hors de lui en un tor-

rent de vie. Cet univers vivant présenterait les deux pôles

que présente toute masse nerveuse, le pôle qui pense, le

pôle qui jouit. Maintenant, l’univers pense et jouit par des

millions d’individus. Un jour, une bouche colossale savou-

rerait Tinfini
;
un océan d’ivresse y coulerait

;
une intarissa-

ble émission de vie, ne connaissant ni repos ni fatigue, jail-

lirait dans l’éternité (i).

Assurément cette sorte si particulière de métaphy-

sique ne comporte aucun commentaire intrinsèque.

Elle ne se peut entendre que comme une combinai-

son purement aventureuse de chimie mentale où se

réunissent en proportions diverses les éléments sui-

vants : hallucination du Progrès fatal et sans termes,

tout d’abord
;
puis prophétisme juif, sensualité d’ima-

gination romantique, volupté qu’une pensée raffinée

éprouve à se dissoudre elle-même dans l’océan de

l’impensable.

(i) ^ bloques philosophiques, p. 127.
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F. — l’évolution

Ces formes germaniques et lyriques de l’utopie du

Progrès fatal sont certes bien démodées.Mais l’utopie

ou plutôt la manie qui les anime n’est pas morte avec

elles; elle a seulement jugé opportun de se rendre

acceptable au goût du xix0 siècle finissant, en revêtant

l’habit « scientifique ». Elle est devenue le sophisme

de l’Evolution. Il est impossible, conformément à la

méthode suivie jusqu’ici,, de chercher chez un penseur

particulier l’expression la plus caractéristique de ce

sophisme qui a, pour ainsi dire, été depuis quarante

ans appliqué par tout le monde à toutes les questions.

Dans son langage raboteux, mais clair, et même mali-

cieux, Renouvier, que je ne me lasse pas de citer,

parce que la puissance de critique qu’il a exercée con-

tre le dogme du Progrès s’égale à la popularité de ce

dogme, après avoir résumé la thèse générale de l’Evo-

lutionnisme, apprécie très exactement les avantages

que le public, depuis les esprits les plus distingués

jusqu’aux plus bas hâbleurs de réunions électorales,

ont trouvés à son adoption.

C’est, dit-il, une vue allant à l’absolu qui, sortie d’un

principe prétendu de transformation des forces physiques,

et de la supposition du progrès continu des êtres naturels

issus les uns des autres, à partir des moindres, s’est déve-

loppée en Angleterre et bientôt après sur le continent,

comme un vaste système cosmogonique embrassant l’en-

tière déduction des phénomènes de tout ordre... Chacun y
a facilement apporté les simplifications ou amendements
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qu’il a voulus, mais jamais conversion ne fut plus rapide et

plus générale : il n’a bientôt plus été question de tous côtés

que de l’évolution en général et des évolutions particulières

auxquelles on peut imaginer de soumettre des choses quel-

conques. On n’a plus rien voulu comprendre au monde, ni

une institution, ni une vérité, que l’on ne dût considérer à

l’état de devenir, comme une chose qui vient ou qui s’en

va. La doctrine de Hegel avait déjà préparé cette évolution

— permettons-nous le mot favori — de la méthode philo-

sophique, et la grande extension donnée aux travaux histo-

riques en ce siècle agissait dans le même sens (i).

Le sophisme évolutionniste consiste à invoquer en

faveur d’une opinion politique, sociologique, écono-

mique, religieuse, esthétique ou morale, le fait ou la

force ou le cours (car je ne sais comment déterminer

cette idée obscure) de l’Evolution. Il suffirait pour

contester à cet argument toute valeur pratique, d’ob-

server la situation suspecte ou ridicule de celui qui

s’en sert dans une discussion sur un objet précis.

Que voulez-vous dire quand vous m’opposez l’Evo-

lution ? Que le triomphe d’un ordre de faits que mon
opinion réprouve est d’ores et déjà servi par des for-

ces tellement supérieures à celles qui tendraient à y
faire obstacle, qu’on le peut considérer comme fatal.

La démonstration évolutionniste équivaut alors à un

charitable : « Vous allez vous faire écraser ». C’est

plutôt un moyen de faire des recrues que de convain-

cre des esprits. Mais il y a quelques hommes que cet

avertissement n’émeut pas. N’y a-t-il pas dans leur

obstination même un commencement de démenti à la

fatalité, d’échec à l’évolution ? Ces mauvaises têtes

(i) Renouvier,Philosophie analytique de l'Histoire, t. IV, p. 681.
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ne manqueront pas de remarquer qu’on a vu hier

souvent dans l’histoire des opinions décriées la veille

faire loi le lendemain, des causes jugées perdues res-

saisir la victoire, et que ce n’est pas vraisemblable-

ment en faveur des opinions et des causes perdues,

que les évolutionnistes du temps, s’il y en avait eu,

auraient fait parler l’Evolution.

Le plus souvent, l’Evolution n’est pas tant invoquée

comme fatale que comme providentielle. On semble

dire qu’il existe à chaque instant dans une société un

courant prédominant de forces tendant à produire de

lui-même le meilleur état possible de cette société

sous tous les rapports, pourvu qu’on ne l’empêche

pas de s’exercer. On demande de ne pas « contrarier »,

de ne pas « violenter » l’évolution, rien ne pouvant

d’ailleurs réussir, qui aille à contre-sens d’elle. Encore

faut-il qu’on dise en quel sens cette évolution se fait

et, entre deux opinions antagonistes., laquelle y est

conforme, laquelle contraire. Cette conformité appré-

ciée et reconnue par les augures (avec un parfait dé-

sintéressement sans doute) il n’y aura plus qu’une at-

titude possible pour les hommes éclairés : déblayer

le terrain devant elle. L’évolution de la famille se fait-

elle dans le sens de l’union libre : on n’abolira pas le

mariage par décret, mais on laissera tomber petit à

petit les défenses légales et morales de cette institu-

tion. L’évolution se fait-elle dans le sens de l’inter-

nationalisme : on ne désarmera pas du jour au len-

demain la patrie, mais on laissera toute carrière aux

influences spontanées susceptibles d’éteindre en dou-

ceur l’énergie active du sentiment national. Car la dé-
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monstration évolutionniste ne peut logiquement s’ap-

pliquer qu’aux solutions pratiques qui représentent le

moindre effort, la moindre action. Il est contradictoire

d’invoquer la marche de l’évolution en faveur d’une

conception qui en fait ne rallie des esprits que grâce

à l’initiative et à la propagande soutenues de ses pre-

miers partisans, comme elle ne passe dans les faits que

grâce à des efforts systématiques, concertés et assi-

dus. Il est vrai, rien n’est si avantageux aux intérêts

spéciaux d’un groupe énergique, que de trouver les

autres hommes persuadés que la prospérité de ces

intérêts est voulue par l’Evolution.

Veut-on dire, quand on allègue l’Evolution, qu’il

existe en ce moment tel état de fait qui rend chiméri-

que la prétention de soumettre l’état politique et l’état

social à telle ou telle conception)? On ne dit alors rien

que de parfaitement raisonnable dans la forme. Mais

pourquoi [parler d’évolution ? C’est déclarer cet état

de fait sacro-saint, livrer l’univers à la totalité de ses

conséquences, interdire, avec l’investigation des causes

d’où il résulte, la mise en mouvement des causes capa-

bles de modifier ou de détruire ces causes. Ce qu’on

appelle « courants d’opinion » par exemple, semble

parfois plus irrésistible qu’un cyclone. Assurément, il

ne faut pas se jeter à la nage contre le cyclone
;
mais

n’y a-t-il pas des leviers ou des ficelles (si incongrue

que semble la comparaison) pour manier ce cyclone-

là ? Les maîtres de ces engins sont de puissants fac-

teurs de 1’ « évolution des esprits ».

L’argument de l’évolution devrait, ai-je dit, souffrir

un discrédit suffisant, de l’impossibilité flagrante de
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remployer dans une controverse d'où doit sortir une

solution pratique. Il en impose néanmoins, il para-

lyse souvent chez les meilleurs esprits, chez les meil-

leures volontés, l'énergie de résistance au faux, d'a-

dhésion au vrai; cela, en vertu d'une certaine illusion

théorique d’autant plus tenace, qu'elle est moins clai-

rement formulée et qu'il n'est pas impossible de tirer

au clair.

Sans immiscer notre incompétence dans l'usage que

les sciences naturelles font du concept de l’évolution,

mais sans nous abstenir non plus de remarquer que les

naturalistes disputent encore sur le contenu exact de

ce concept et le champ d’application que lui offrent

les phénomènes biologiques, nous pouvons proposer

la suite des phases normales traversées par un orga-

nisme vivant, à partir de l'état embryonnaire jusqu'à

la mort par vieillesse, comme un exemple de ce que

tout le monde entend par évolution. Un groupe de

phénomènes renfermant en son sein les causes propres

à le faire passer comme tel, c'est-à-dire, en s’opposant

à sa dissolution et en maintenant la solidarité de ses

parties, par une série limitée d’états successifs, peut

être dit soumis à une évolution, à une loi d'évolution.

C'est cette idée que l’on se fait d'une société humaine,

d'un groupe social, d'une famille, d’une race, d’une

nation, d’une institution, d’une littérature, d’une civi-

lisation, d’une doctrine, quand on parle d'une évolu-

tion les concernant. On identifie leur destinée à celle

d’un organisme vivant. On représente ces diverses

réalités comme ayant leur époque de jeunesse, de

maturité, de décadence, et on explique par leur « âge »

30
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tout ce qui se manifeste soit d’heureux, soit de mal-
heureux pour elles dans leur état général. Le fait des

décadences constituerait une insurmontable difficulté

pour l'optimisme évolutionniste
,

si les organismes

particuliers n’étaient enveloppés dans le grand orga-

nisme progressif de l’humanité
;
mais les évolutions

particulières ne s’achèvent, assure-t-on, que pour verser
leurs éléments dans une évolution plus puissante et

plus riche. C’eSt ainsi que l’argument évolutionniste, en

conseillant à une société de ne pas se défendre contre

ce qui le fera mourir, lui prêche, paraît-il, le plus

grand bien.

Cette mythologie est plus que la profession de foi

de tel ou tel. Elle est le « lieu géométrique » d’une

foule de sophismes contemporains et la justification

théorique implicite de mille attitudes peu honorables

de la volonté. Mais en outre, elle stupéfie, elle décon-

certe, elle prive du sens de la direction beaucoup de

volontés saines. Est-il besoin de dire que 1’ a âge »

des sociétés, des nations, des institutions, est une for-

mule qui n’a pas de sens, non plus que l’âge des races,

et qu’elles prospèrent ou déclinent, non par le mysté-

rieux effet d’un processus interne, mais par l’action de

causes données, lesquelles demandent au demeurant

un temps plus ou moins long pour faire sentir irrécu

sablement leur bienfait ou leur menace, ce qui expli-

que en partie l’illusion. Qu’il vienne un moment où

une cause depuis longtemps opérante de dissolution

ne puisse plus être enrayée par aucune mesure habile

et énergique de salut, qui oserait l’assurer, tant que

l’application d’une telle mesure n’a pas été essayée?
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En tout cas ce serait là une fatalité conditionnelle fort

différente de celle qu’on prête à l’évolution. Mais il

faut vraiment que les hommes aient un prodigieux

pouvoir de penser, au mépris des réalités grossière-

ment évidentes, pour parler d’un âge des nations (et

généralement de toutes réalités sociales) en tant que

lié à un certain état de la vitalité de ces nations, lors-

qu’on voit des Etats ayant eu à peu près la même durée

historique et connu dans le passé des degrés tout à

fait comparables de puissance, se montrer dans un

même siècle, l’un très fort, et l’autre au comble de la

faiblesse.

Enfin, si l’évolutionniste est dans une posture assez

ridicule vis-à-vis de l’esprit réfractaire qu’il veut en-

traîner dans le sens de l’évolution (ce qui n’a rien de

commun avec le conseil d’une direction d’activité

appropriée aux circonstances), il ne l’est pas moins

vis-à-vis de lui-même, puisqu’il doit se préparer à

prendre le deuil de convictions qui seront bientôt

« surannées » ou « dépassées ».

G, CONCLUSION

En résumé, la croyance au Progrès nécessaire est

une pétition de l’imagination et de la passion.

De même, la croyance à une marche fatale de l’Hu-

manité en général ou d’une portion de l’humanité

dans telle ou telle direction. Tout ce que peut l'esprit

humain, c’est de reconnaître, d’après les leçons de

l’Histoire, que, telle condition étant donnée, tels

effets en résulteront, si une autre condition ne se



468 LE ROMANTISME FRANÇAIS

produit pas, assez puissante pour enrayer les effets de

la première. Ainsi les précédents historiques nous

enseignent que l'institution du régime appelé « Démo-
cratie » a nécessairement pour conséquence la guerre

civile, la diminution nationale pouvant aller jusqu’à

la perte de l’indépendance, ou bien une réaction du
despotisme.

L’affirmation du Progrès nécessaire ne se peut

soutenir et développer, ne peut produire à son appui

des semblants de théorie, que grâce à la confusion et

à l'embrouillement des concepts.

Le crédit que cette affirmation et toutes thèses con-

nexes ont trouvé au xixe siècle, l’influence inouïe,

souvent inconsciente, qu’elles ont exercée sur des

penseurs d’élite est une des preuves les plus désolan-

tes de l’aptitude de l’esprit humain à se payer de

croyances démenties par les réalités les plus évidentes

et les plus proches, et par conséquent à ne pas voir

ces réalités.

La méconnaissance des réalités et, par suite, des

sommations parfois rudes qu’elles adressent à la vo-

lonté, a son principe dans une défaillance de l’éner-

gie. De fait, la Religion du Progrès ressemble beau-

coup à la Religion du Laisser-Faire.

L’antipathie intellectuelle et morale que cette Reli-

gion mérite d’inspirer n’implique pas (et bien au con-

traire !) scepticisme sur la puissance qu’a le genre

humain d’améliorer sous tous les rapports, sa condi-

tion. Mais le Progrès n’est pas, comme dit la scolas-

tique, « univoque ». Il y a de très divers objets et de

très diverses directions de progrès. Il n’y a ni déter-
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mination fatale, ni exclusion fatale d’un genre de

progrès par un autre, parce que les divers genres de

progrès dépendent de conditions et d’industries diffé-

rentes. Il appartient toujours à la volonté et à l’art

humain de faire servir une sorte d’amélioration à une

autre sorte d’amélioration, par exemple l’amélioration

de l’état matériel à celle des moeurs. Enfin, à suppo-

ser (et cette hypothèse est extrême) que tout gain dût

se payer par une déperdition, il ne s’en suivrait nul-

lement que les déperditions et les reculs ne fussent

pas plus graves encore, si l’élite des sociétés s’arrêtait

à un idéal d’immobilité prudente et de pure conserva-

tion. « Les peuples les plus civilisés, dit Bivarol,

sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus

poli l’est de la rouille ». Il y a donc toujours lieu de

frotter activement le fer, dût-il ne jamais se changer

en or.



LIVRE III

L’INFLUENCE GERMANIQUE

CHAPITRE PREMIER

SOMMAIRE DE L’INFLUENCE ALLEMANDE

Je me propose d’étudier l’influence de l’Allemagne

sur l’esprit français au xixe siècle, pour autant que

cette influence s’est exercée dans le sens du roman-

tisme. Celui qui me ferait immédiatement observer

qu’elle ne s’est exercée dans aucun autre sens, n’au-

rait pas tort, s’il voulait seulement parler de cette

influence générale qui ne se limite à aucun domaine

particulier du savoir, mais détermine ce qu’on peut

appeler des courants d’idées, émeut par une électri-

cité communicative toutes ces parties plus ou moins

flottantes des esprits qui ne sont pas gouvernées par

une discipline, et peut enfin, par cette vive prise sur

les tendances et les sentiments, se propager jusque

dans les disciplines elles-mêmes. Considérée sous cet

aspect, Tinfluence germanique sur le xixe siècle fran-

çais semble avoir été plus profonde et étendue qu’ori-

ginale. Du moins essaierai-je de montrer qu’elle a

poussé l’esprit romantique dans sa propre direction.

Mais il importe d’écarter formellement du sujet
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toutes les parties de l'influence allemande auxquelles

cette caractéristique ne saurait s'appliquer ou qui

même en comportent une toute contraire.

Tout d'abord il ne saurait être question ici de l’im-

mense accroissement que les matériaux des sciences

historiques et littéraires doivent à l'érudition germa-

nique.

On ne vise pas davantage l’action des systèmes de

philosophie dans le domaine propre de la spéculation

philosophique. A vrai dire, le seul Kantisme a trouvé

chez nous des disciples
;
du moins la Critique de la

Raison pure a fourni à plusieurs de nos philosophes,

dont le plus considérable est Renouvier, le point de

départde leurs recherches critiques ou métaphysiques.

Au delà du cercle des philosophes professionnels, la

morale kantienne a joui d'une grande autorité dans

certaines régions prépondérantes de l’esprit public,

et elle fournit un élément important de la direction

spirituelle que, depuis près de trente ans, l’Etat

s'efforce d'organiser. Nous pourrions, appliquant à

la morale kantienne le même genre de critique dont

nous avons usé à l’égard du romantisme, nous de-

mander si elle correspond au plus généreux déve-

loppement de la nature humaine dans l'ordre, ou si,

au contraire, elle ne fait pas payer l’ordre qu’elle éta-

blit, par quelque appauvrissement essentiel. Mais cet

examen, analogue à celui poursuivi ici, n'en fait pas

partie nécessaire. Il demanderait à lui seul presque un

livre. L'influence kantienne est donc nettement exclue

des analyses et appréciations qui suivent.

Quant aux successeurs de Kant : Fichie, Schellinget
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Hegel, on ne peut vraiment dire que leurs métaphy-

siques elles-mêmes aient fait école en France. Il en va

bien autrement, si des arcanes transcendants de leurs

philosophies, on passe aux perspectives générales

qu’elles recommandent plus encore à l’imagination

qu’à la pensée, sur l’humanité, sur sa place dans la na-

ture, sur le cours de l’histoire universelle, sur la re-

ligion et sur l’art. Ces vues, ces rêves, sont les princi-

paux éléments de cette grande fermentation endémi-

que de l’esprit germanique dans la pensée française,

qui est l’objet propre de la présente étude. Il est d’ail-

leurs à croire que ces tentatives superbes à la Hegel

pour reconstruire l’univers par l’esprit, ne s’accomplis-

sent qu’en apparence dans la sphère impersonnelle de

l’abstraction, et que l’intelligence humaine ne se sous-

trait à l’empire de la réalité objective, que pour retom-

ber inconsciemment sous celui de la sensibilité sub-

jective. La Logique de Hegel serait dès lors un essai

de justification dans l’absolu de son sentiment spon-

tané de la nature, de l’histoire et de l’art, bien plutôt

que sa philosophie de la nature, de l’histoire et de l’art,

une application de sa Logique. De même, les méta-

physiques de Fichte et de Shelling constitueraient sur-

tout des transpositions transcendantales (Stendhal

disait : confuses et mal écrites) soit du fanatisme

allemand de Fichte, soit du penchant de Schelling à

une rêverie à la fois naturaliste et religieuse. Ce qu’il

y a à dire du rayonnement de ces systèmes dans les

différentes catégories de la pensée et du sentiment,

envelopperait donc implicitement le fond même,
l’inspiration centrale de ces systèmes.
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Il est une autre sorte d’influence qu’il n’y a point

lieu d’exclure de notre étude, parce que 1’Allemagne

est le seul pays d’Europe d’où nous ne l’ayons jamais

reçue. C’est l’influence littéraire, je yeux dire celle

qui s’exerce sur les formes et les sujets de l’art litté-

raire, qui, de la part de l’antiquité au xvi e siècle, de

l’antiquité, de l’Espagne et de l’Italie au xvn e
,
de l’An-

gleterre au xyme
,
de l’Angleterre encore au xix% et

récemment de la Russie et des pays Scandinaves, a

été diversement heureuse, mais toujours si féconde

pour la France. D’Allemagne, en ce genre, rien ou si

peu que rien; quelques imitations lyriques de Schiller,

de Biirger ou de Uhîand, le bonnet fourré et le cabi-

net gothique du docteur Faust, mais non pas son es-

prit; quelques emprunts, en un mot, d’un petit pit-

toresque; rien en tout cas de général, aucun « mou-

vement ».

Il y a l’influence de Goethe. Elle est très grande et

elle est très peu de chose. Elle est très grande, parce

que l’œuvre de Gœthe offre une éducation complète de

l’esprit, et qu’elle est une des quelques œuvres hu-

maines qui constituent cet unus liber capable de

rendre puissante et de munir de bien des côtés la tête

qui se l’est approprié. Mais par là même, elle ne peut

pénétrer que quelques esprits. De plus, cette influence

s’exerce à contre-sens de l’influence générale de l’es-

prit germanique et à contre-sens du romantisme.

S’il n’était pas, en effet, beaucoup trop ambitieux de

notre part, de vouloir donner, et cela en quelques

lignes, la somme des travaux et des tentatives de ce

grand homme, nous dirions que Gœthe réenfante, par
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son propre effort, la totalité de l’esprit classique. Son
« universalité » ne vient pas tant de la diversité des

objets auxquels il a appliqué sa pensée et des choses

qu’il a entreprises, que d’avoir cherché en tout, l’ordre

qui fonde la durée. C’est là le commun principe de ses

théories d’artiste, de ses hypothèses de naturaliste, de

ses idées en politique et en morale. N’est-ce pas là le

classicisme ? Ne le pourrait-on pas définir: obéissance

aux conditions de la durée dans les pensées et les tra-

vaux humains ? Accord de nos opinions,de nos actions,

de nos passions, s’il se peut, avec les lois objectives

de la vie, arbitres sévères du fécond et du malfaisant;

accord de l’expression artistique avec le caractère uni-

versel des objets, et non pas avec l’accident des impres-

sions subjectives
;
accord des idées philosophiques avec

les rythmes fondamentaux et les grandes analogies

que la nature permet à l’expérience d’entrevoir en son

sein; tout ce que notre cœur, notre activité ou notre

pensée produisent en dehors de ce canon suprême,

est, au point de vue gœthien, végétation vaine, non-

être. Sachons comprendre cette doctrine comme l’op-

posé des tendances contemplatives. C’est l’affirma-

tion de la règle comme condition de l’action créa-

trice et de résultats qui défient le temps. Ce que les

modernes n’entendent plus, c’est que les règles, selon

l’esprit classique, soient immortelles. Que sont-elles

pourtant, que la condensation des expériences que

l’avant-garde intellectuelle et morale de notre espèce

a faite des mille façons dont l’esprit et les desseins de

l’homme peuvent s’égarer dans le stérile, l’éphémère

et le contradictoire ? La voie du bien, du clair, de
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l'achevé et du beau est nécessairement unique, com-

parativement aux possibilités, pour ainsi dire infinies,

de l’absurde, de l’obscur, du vague, du difforme et de

l’avorté. Le classicisme serait-il donc une doctrine d’é-

ternelle répétition, et l’hellénisme de Goethe, si béat ?

Né de l’énergie et de la hard iesse expérimentale de Pro-

méthée, le véritable esprit classique, c’est de plier infa-

tigablement aux lois de l’ordre, la matière, de siècle en

siècle accrue, ou du moins variée, de l’expérience et de

l’action humaine. L’utilité de Gœthe pour nous, c’est

qu’avec son Faust
,
son Wilhelm Meister

,
il part de

la fraîcheur de la barbarie et de la spontanéité, pour

parvenir, à travers des expériences poétiquement ex-

primées par les malheurs et les labeurs de Faust, jus-

qu’à une connaissance consommée et sereine.

Hegel donc, ou, si l’on veut, l’hegelianisme et tout

ce que l’hegelianisme enveloppe et a suscité, c’est-à-

dire une certaine philosophie de la nature, de l’his-

toire, de la religion, de l’art; Hegel, dont Cousin don-

nait en 1828 une adaptation truculente et vaine, mais

d’une singulière prise sur les imaginations
;
Hegel, que

Taine jeune nous dira avoir lu « avec ivresse pendant

un an en province » ; Herder, que Quinet traduisait

en 1824 avec un enthousiasme mystique, dont Miche-

let s’est imprégné autant que de Vico (ses premiers

écrits l’accusent partout) et dont Renan séminariste

faisait ses délices aux vacances
;
Creuzer, et sa « Sym-

bolique »; Fichte et Schelling à un degré moindre et

d’ailleurs en ce qu’ils ont de commun avec Hegel,

qui, à y regarder de France, est à peu près tout; les

nombreux résumés d’idées germaniques donnés dans
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YAllemagne de Mrce de Staël; telles sont les sources

auxquelles se laisse le mieux rattacher cet esprit ger-

manique général, qu’aussi bien il est difficile de per-

sonnifier avec trop de précision, à cause de ce qu’il y a

de diffus, d’illimité dans son essence (nous le verrons)

aussi bien que dans son influence. J’essaierai de saisir

l’une et les principales manifestations de l’autre.

Mais une question se pose. Est-ce à « l’esprit ger-

manique » que nous avons affaire, ou seulement à la

direction commune d’un certain nombre de penseurs

allemands? Dira-t-on que cette question est formelle,

scolastique, et que des esprits aussi profondément

différents que Goethe et Schelling étant allemands,

l’esprit germanique est une entité? Cependant, si l’on

veut bien convenir que les meilleurs génies de l’Alle-

magne moderne, les seuls en qui nous puissions re-

connaître ou des maîtres ou d’utiles excitateurs, un

Lessing, un Goethe, un Schopenhauer (le métaphysi-

cien laissé de côté), un Nietzsche, ont énergiquement

nié que leur pays possédât une culture intellectuelle,

se sont sentis sans tradition nationale et sans milieu,

alors cependant que ce pays était plus productif qu’au-

cun au monde en grands travaux de philosophie,

d’histoire et de critique, on devra trouver légitime que

nous leur opposions, sous le nom d’esprit germanique,

l’ensemble des manières de penser sur lequel leur

œuvre tranche et veut trancher si vivement. Le mot de

Nietzsche à un de ses amis, Henrichvon Stein : «Vous

lisez trop de livres allemands », le mot du même
Nietzsche sur Goethe : « l’Allemand d’exception »,

le fait que, sauf en musique, l’Allemagne n’a créé
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aucune forme esthétique, aucun style, cet autre fait

d’observation constante, que le « goût » est en Alle-

magne chose à peu près introuvable, même chez les

plus érudits, autant d’indices bien suggestifs de ce

qu’il y ad’ « allemand » dans les idées et les direc-

tions d’esprit que nous allons analyser. Car elles sont

précisément faites pour produire des livres peu lisi-

bles, pour exclure une véritable compréhension de

Goethe, pour empêcher de sentir le style et obscurcir

le discernement esthétique. Il reste à expliquer la sé-

duction extraordinaire qu’elles ont exercée en France,

jusque sur un Renan.

CHAPITRE II

L’ESPRIT PANTHÉISTIOUE

Un naturaliste philosophe, M. Ouinton, attribue

une certaine infériorité de l’esprit germanique à ce

fait que la sensibilité et l’intelligence n’y seraient pas

des puissances bien différenciées. Il convient de distin-

guer une sensibilité cultivée de la sensibilité vulgaire.

La première nous fait éprouver très vivement l’inob-

servation des lois les plus délicates de l’honnêteté et

du goût. Elle peut être, dans sa pureté, tout à fait

brûlante. Sans elle, la raison serait un arbitre bien

froid. La seconde comprend toutes les émotions com-

mandées par la souffrance et le plaisir personnels.

M. Ouinton veut évidemment parler d’un certain

asservissement du jugement à la sensibilité vulgaire.
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Les conditions physiques et politiques de l’exis-

tence humaine et les données mêmes de notre nature

morale offensent par d’inéluctables duretés la sensibi-

lité vulgaire. Nous n’avons pas besoin de dire, après

notre analyse de Rousseau, quel caractère d’abjection

porte à nos yeux la croyance à la bonté et à la félicité

primitive de notre espèce. Nous ne savons rien, en

revanche, qui marque mieux ce qu’on peut appeler la

noblesse, la race d’un esprit que le morceau éternel

de Pascal sur la « contradiction de l’homme ».

Trop soumis à la sentimentalité pour admettre que

toutes les parties de la civilisation humaine reposent

sur une discipline chèrement conquise, l’esprit germa-

nique à la fin du xvme siècle, était, d’autre part, trop

docile, pour vérifier, par la subversion politique, la

spontanéité de la vertu. Il portait en outre une éten-

due d’imagination et de rêve où il faut peut-être voir

un don de race. Son optimisme ne passa donc pas

en action, mais en spéculation. La croyance de Rous-

seau à la bonté de l’homme, s’amplifia, se dilua en une

croyance contemplative et rêveuse à la bonté de l’uni-

vers.

Un siècle avant le moment où il s’affranchit de la

tutelle française, et qui est celui où nous nous plaçons,

ce pays avait produit une forme célèbre de l’optimisme

qui s’enseignait encore dans ses écoles. Je veux parler

de la doctrine de Leibniz, déjà béate, au dire de Scho-

penhauer, beaucoup trop sévère et rationnelle au

regard de la tendance romanesque et vulgaire. Selon

Leibniz, le monde est seulement le meilleur possible.

La part du mal y est donc nécessaire et doit être
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acceptée dans une ferme disposition de l’esprit. Mais

à peine la prédication de Rousseau, de qui l’influence

en Allemagne fut et est demeurée telle, qu’on n’en

saurait rien dire d’exagéré (i), eut-elle rendu la pensée

germanique à la liberté de son mol instinct, que celle-

ci, par la même fadeur d’imagination qui fait combi-

ner aux poètes d’un certain ordre des caractères par-

faitement vertueux, se composa la chimère d’une

nature où tout serait digne de l’enthousiasme du cœur.

Ce ne fut pas là le thème de quelques poètes, mais,

pour ainsi dire, la pétition fondamentale des doctrines

et des systèmes. «Les Allemands, dit Mme de Staël, re-

gardent le sentiment comme le fait primitif de l’âme

et la raison philosophique comme destinée seule-

ment à rechercher la signification de ce fait. .
.
(2) . » C’est

dire que la raison s’emploiera à prêter démonstrati-

(
1

)
C’est là un fait d’histoire littéraire trop connu pour qu’il y ait lieu

d’en développer la preuve. Citons seulement quelques témoignages. D’apres
Du Bois Reymond, J. -J. Rousseau fut accueilli en Allemagne « comme
le Christophe Colomb d’un nouveau monde moral ». « 11 n’est pas
d'écrivain étranger que l’Allemagne ait autant aimé, ni si vite, dit

M. Lévy-Bruhl (La philosophie de Jacobi), elle aurait bien voulu le

revendiquer pour sien! Ulinam ex nostris esset J Ce fut un cri unani-
me». Jacobi disait que Rousseau « a rempli son cœur des sentiments les

plus purs^ila élevé son esprit et lui a laissé entrevoir un ciel d’amour ».

Un autre contemporain, Zimmermann, dit « qu’il n’y a pas en Europe
un philosophe aussi pratique que lui. » Herder compte sur lui pour
lui indiquer la voie à suivre pour arriver à la connaissance de soi »

.

Le même Herder place sous l’autorité de Rousseau cet aphorisme, que
« pour le bien des hommes le développement des puissances supérieures
n’est pas à souhaiter » et cet autre que, « si les connaissances sont dan-
gereuses, les sentiments sont tous bons ». Il en recommande la lec-

ture à sa fiancée, pour qui Rousseau est « un saint, un prophète qu’elle

adore ». *« Mein Heiliger 1 » mon saint ! ainsi l’apppelle Campe, un
autre contemporain. (V. Virgile Rossel : Histoire des relations Littérai-

res de La France et de VAllemagne, principalement p. 408 et suivantes
en ce qui concerne Herder, Baumgarten.) Le D r Môbius, auteur demi-
clairvoyant d’un ouvrage sur la maladie de J. -J. Rousseau dit que
les Encyclopédistes « n’étaient pas dignes de délier les cordons de ses
souliers ».

(
2

)
De UAllemagne, 3 e partie, chap. I.
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vement aux choses, la nature qu’il nous flatte qu’elles

aient, toute histoire naturelle, toute psychologie,

toute politique et toute morale non fondées sur la

présupposition d’une harmonie idéale dans la nature,

portant témoignage de la médiocrité de leur auteur :

« Le véritable observateur, avoue Novalis, est celui

qui sait découvrir l’analogie de la nature avec l’homme

et celle de l’homme avec le ciel ».

Cette ingénuité à accommoder la vérité universelle

aux désirs du cœur, est ce que les Allemands nomment
idéalisme. Et cet idéalisme à l’allemande entraîne

le panthéisme. Je m’étonne que le critique cosmopo-

lite Georg Brandes, qui entre avec une chaleur ins-

tructive dans les états d’âme ici recherchés, distingue

si vivement celui-ci de celui-là (i). Un univers où tout

est harmonieux et bon ne saurait comprendre aucune

opposition de principes, aucune dualité; il exclut no-

tamment celle du connaissant et du connu. Et, pour

mériter des transports, il faut bien qu’il soit divin. Il

y a un autre idéalisme, celui des Platon, des Male-

branche, selon lequel il nous est donné de participer

à l’essence divine, mais par les contemplations abs-

traites et impersonnelles de l’intelligence, les émotions

de la sensibilité étant tenues pour l’élément inférieur

et impur de notre nature. C’est tout au contraire par

les émotions que l’idéaliste allemand se sent en rap-

port direct avec le divin, et d’autant plus que l’imagi-

nation les amplifie davantage, qu’elles ont, avec un

objet moins précis, un plus grand empire, qu’elles sont

en un mot plus passives. « La musique (on prête ce

(i) Hauplstrômunffen, t. I, p. 208.
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1

mot à Beethoven) est une révélation plus profonde que

la philosophie. » Je vois bien l’intensité, la magnifi-

cence de sentiment et de création sentimentale, mais

non pas la « révélation ».

Le panthéisme germanique est peu justifié à se ré-

clamer de Spinoza, qui divinise le monde, mais dans

son ordre géométrique, c’est-à-dire en tant que ration-

nel. Moins encore l’est-il à se comparer au polythéisme

grec, rapprochement où la prétention des Allemands

de ce temps à former une race « primitive » et, pour

ainsi dire, vierge, trouvait son compte. Il n’y a pas

entre le polythéisme hellénique et le panthéisme alle-

mand différence de genre, mais contradiction de na-

ture. Le premier représente les dieux sous des quali-

tés et des essences définies, le second confond toutes

les qualités au sein d’une essence indéfinissable. L’un

est la chrysalide de la philosophie et de la science,

l’autre est l’abîme d’obscurcissement où elles s’anéan-

tissent. Celui-là, par la formidable puissance de person-

nalité attribuée aux dieux, atteste la décision de la per-

sonnalitéhumaine. Il n’y a dans l’être prêté au dieu ger-

manique aucun choix de l’intelligence non plus que du

sens esthétique. C’est la nature, dans sa totalité brute

et indéterminée, dans ses apparences sensibles et dans

l’inconnu infini que l’imagination peut arbitrairement

rêver par-delà ces apparences

.

Mais laissons Fichte nous exposer, avec la nature

spécifique de l’esprit allemand, les raisons qui l’élèvent

selon lui au-dessus de toute autre sorte d’esprit, et

qui sont les mêmes pour lesquelles il nous apparaîtra

comme un stupéfiant et un dissolvant de l’intelli-

31
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gence française, si peu qu’elle se mette à cette école.

Notez d’abord et avant tout ceci, dit Fiehte à la jeunesse :

l’homme forme sa conception scientifique (bildet seine vis-

senchaftliche Ansicht) non pas du tout avec liberté et

choix, de telle ou telle manière, mais c’est sa vie qui la lui

forme, et cette conception, c’est proprement l’intérieure et

d’ailleurs inconsciente racine de sa vie devenue pensée (i).

Il faut s’entendre, dirons-nous. Il est vrai qu’il n‘y

a pas de puissance intellectuelle sans puissance de sen-

timent. L’intelligence peut coexister avec une sensibi-

lité médiocre
;
mais, si souple qu’elle se montre alors,

elle est chose vulgaire au fond, très peu précieuse;

elle ne confère pas de prix à un homme; elle n’a rien

de créateur. Seulement, si la trempe du cœur peut

seule donner à l’esprit l’audace, la portée, ce n’est pas

à lui de dicter des théories. De plus, la sensibilité com-

porte une culture qui l’imprègne d’intelligence et dont

le résultat est le goût. La « racine de la vie » psychi-

que est peut-être la même chez un Grec de la plus

belle époque et chez un Sarmate; mais la tige est au-

trement dirigée ou plutôt elle a chez le premier seul

une direction et un épanouissement. Or, non seulement

Fiehte ne distingue pas entre une sensibilité cultivée

et une sensibilité barbare; mais il condamne toute

culture héritée, comme tuant le sens philosophique,

lequel suppose une sensibilité « primitive ». D’où

cette conséquence : que les Français sont incapables

de profondeur et de sérieux, parce qu’ils ont une cul-

ture traditionnelle, et que la philosophie est alle-

(t) Fiehte, Reden an die deutsche Nation (7. Rede).
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mande, rien qu’allemande, parce que les Allemands

sont dans l’humanité moderne le peuple primitif, ori-

ginaire (Urvolk) et« comme tels ont le droit de se dé-

nommer le Peuple tout court, par opposition aux

autres... »

L’être intime de l’Etranger (lisez la France) ou du Non-

originaire, c’est la croyance à quelque chose de dernier, de

ferme, d’immuable et d’immobile, à une limite, en deçà

de laquelle la libre vie poursuit son jeu, mais sans pouvoir

jamais faire irruption à travers cette limite, la fondre en

soi ni se fondre en elle (i).

Je traduis mot à mot : et comment faire autrement?

Mais cette obscurité n’est pas si obscure! Fichte accuse

nos « idées claires », nos « règles », notre « forme », nos

mœurs et notre sociabilité policées, d’étouffer la liberté

de l’intelligence et du naturel. Ce paysan fanatique est

incapable de voir dans les disciplines, les instruments,

les seuls instruments possibles, des conquêtes intel-

lectuelles et des créations humaines en général; et la

plus haute puissance de l’esprit lui apparaît sous les

espèces de je ne sais quel laisser-aller infini qui

ne peut engendrer que la tautologie, le rien mental.

Il voit dans la Définition la mort de la pensée. On est

confus d’avoir à énoncer que toute investigation a

pour objet de définir, tout au moins des rapports, et

que, tant qu’elle n’a pas défini, elle n’a pas abouti.

Pour Fichte, c’est dans le caractère indéterminé des

représentations, mêlé d’une sorte d’enthousiasme,

qu’est le signe de leur plus profonde vérité. Aussi

(i) Fichte, Reden an die deatsche Nation (7. Rede).
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n’y a-t-il d’autre méthode pour penser avec profondeur

que Tintuition spontanée. Et TAllemand en est seul

capable.

Parce que les étrangers (les Français) ne tirent pas d’eux-

mêmes l’élan de leur propre vie, mais que pour prendre

leur libre vol, ils ont perpétuellement besoin d’un porteur

et d’un soutien {sondern für freien Aufflug stets eines

Trâgers und einer Stütze bedürferi) : pour cette raison

leur pensée* en tant que reflet de leur vie, ne peut s’éle-

ver au-dessus de ce qui les porte {darum kommen sie

auch mit ihrem Denken, als dem Abbilde ihres Lebens,

nicht über diesen Tràger hinaus) ; ce qui n’est pas quel-

que chose est pour eux nécessairement rien, parce qu’entre

cet Etre refermé sur lui-même et le Rien, leur œil ne voit

rien,jleur vie ne contenant elle-même rien d’autre... La vraie

philosophie au contraire... part de la vie unique, pure,

divine, en tant que vie absolument, la même et une pour

toute l’éternité
;
et non pas en tant que telle ou telle vie

;

elle voit comment cette libre vie alternativement entr’ouvre

et referme son sein à l’infini dans l’apparence, et, conformé-

ment à cette loi primitive, se détermine en une existence,

en un quelque chose. De cette philosophie jaillit l’existence,

postérieurement à laquelle l’autre {la pensée étrangère
,

superficielle
)
se développe. Et ainsi cette philosophie n’est

rigoureusement qu’allemande : réciproquement, celui qui

serait un véritable Allemand ne pourrait pas philosopher

d’une autre manière (i).

Je n’admettrais pas, devant ces fumées, un simple

haussement d’épaules, et peut-être Renouvier va-t-il

trop loin quand, après avoir exposé une controverse

ontologique entre Schelling et Hegel, il observe « que

cette argumentation fait penser aux raisonnements

qu’opposerait à un aliéné quelqu’un qui aurait lui-même

(i) Fichte,' Reden an die deutsche Nation (7. Rede).
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des raisons pour prendre les imaginations folles au

sérieux (i) ». Il est parfaitement possible, ou plutôt il

n’y a guère à douter qu’aucune de nos« idées claires»,

de nos « définitions », n’exprime exactement la réalité,

l’intimité des choses auxquelles elle s’applique, et, par

exemple, que ce que nous appelons déterminisme, ne

soit qu’une traduction artificielle du procédé de la

nature dans la génération des phénomènes. Il est donc

absurde, mais il est logique, si l’on s’entête à cette

critique hyperbolique, que la pensée se refuse, sous

prétexte de vérité, à toute détermination. La monstruo-

sité véritable de la pensée allemande, c’est de faire

de cette attitude négative quelque chose de positif et

de créateur, et de nous donner pour les idées les plus

expressives du fond des choses, des idées qui, n’é-

tant pas définies, ne sont que des larves d’idées.

L’enthousiasme métaphysique à la Fichte, c’est l’en-

thousiasme d’un avortement mental éternel.

Il faut cependant se donner l’illusion de recons-

truire ou de déduire le monde, en partant de l’in-

tuition de Dieu. On prendra nécessairement pour

une telle intuition des états de conscience d’où toute

détermination de temps et d’espace soit absente, qui

soient intenses sans représenter rien. Voilà le thème

de l’imagination métaphysique allemande, sorte d’i-

magination à reculons qui s’évertue à réaliser la plus

haute exaltation de la sensibilité dans le plus parfait

vide de l’esprit, et croit trouver son triomphe dans des

moments d’illuminisme ténébreux.

Quand, le pas de l’Absolu franchi, il s’agit d’en

(i) Philosophie analytique de l’histoire, t.IV, p. 17.
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venir à l’explication des réalités, l’imagination a beau-

coup plus libre carrière. Ces prétendues déductions de

la nature et de l’histoire ne sont, à vrai dire, que la

suite des états de rêverie et de sentiment qu’inspire à

Fichte, Schelling, Hegel ou autres, une impression

sommaire des généralités de la nature et de l’histoire.

Parce que ces rêveries sont imprécises, et ces senti-

ments fluctuants, on se persuade qu’ils surprennent

la mystérieuse genèse des choses.

Mais s’il y aurait quelque duperie à s’attacher au

contenu dix fois jugé de ces systèmes, il est capital

d’en relever l’intention profonde. Car elle les dépasse.

Non seulement, comme dit Fichte, des Allemands

étaient seuls capables de les concevoir, mais ils sont

la glorification doctrinale de l’esprit germanique dans

ses impuissances et ses barbaries, la dépréciation

théorique de l’esprit classique et français. Ils sont

l’expression et la justification métaphysique — d’au-

tant plus dangereuse par la part de lourde naïveté

qu’elle renferme — de l’esprit de nivellement par en

bas dans l’ordre de la culture, une sorte de jacobi-

nisme transcendant, l’inférieur qui s’enfle jusqu’à

l’infini pour résorber le supérieur. Si toutes choses,

indifféremment, doivent être comprises comme le

devenir spontané d’un principe lui-même sans qua-

lité, que cette vue soit l’apogée ou l’abîme de la sa-

gesse, et qu’elle soit appliquée à l’histoire de l’esprit

humain, celle-ci ne contient plus, au fond, de con-

traires. Tout, dans la même brume, prend la même
couleur. L’éclat d’Athènes, de Rome et de Paris s’é-

vanouit. Il n’y a plus de guides de l’humanité. La
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perfection est partout. Aristote est un prophète, et

Jérémie, un philosophe. C’est la destruction de la cri-

tique, sous prétexte de critique universelle, un art

équivoque de délayer tout dans tout, de parler de

tout à faux, de faire dire aux philosophies, aux reli-

gions l’opposé de ce qu’elles disent, de ramener

l’affirmation à une négation, et plus encore de haus-

ser la négation à la dignité d’affirmation, d’apprécier

les positions intellectuelles et morales le plus nette-

ment prises par les hommes du passé, selon l’indéci-

sion d’une pensée qui se croit la plus grande, parce

qu’elle ne s’arrête nulle part. Voilà trop souvent l’ob-

jectivité allemande. Elle est l’entière subjectivité. L’op-

timisme de l’esprit germanique s’épanouit dans une

philosophie de la nature et de l’histoire universelle qui

divinise son inexpérience et ses tâtonnements.

Entre cet esprit et la tradition de culture gréco-la-

tine, si l’on ne veut pas qu’il soit parlé d’inégalité,

on doit admettre au moins qu’il 11’y a pas de com-

mune mesure. Pour nous cependant, la pensée germa-

nique n’est pas une essence si mystérieuse et origi-

nale, le principal défaut que nous lui trouvions est le

défaut d’être, joint à une complaisance toute « pri-

mitive » en soi-même. Elle est le germe, qui aurait

refusé de passer par les phases normales de la matu-

ration, pour se développer monstrueusement sous sa

forme de germe et étouffer dans son expansion les

beaux arbres longuement cultivés. Le bon Fichte, ju-

geant l’esprit français, le déclarait irrémédiablement

rétréci et desséché; il disait « qu’il est vain et impos-

sible de vouloir nous convertir, qu’il faudrait nous
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faire, et nous faire autrement que nous ne sommes,
si on le pouvait » (i);que, pour nous amener à penser

à Fallemande, il faudrait « métamorphoser tout notre

être et nous arracher l’âme du corps (2) ».

Fichte avait raison.

CHAPITRE III

NATURE ET ÉTENDUE DE L’INFLUENCE
PANTHÉISTIQUE EN FRANCE

Si on me reprochait de résumer arbitrairement l’es

prit germanique en un seul de ses caractères, il ne

serait pas embarrassant de répliquer que ce caractère

en entraîne beaucoup d’autres; mais surtout il suf-

firait de répondre que c’est par ce caractère qu’il a

agi en France. On ne peut appeler autrement que pan-

théisme le commun élément que l’Allemagne a intro-

duit dans la philosophie de l’histoire de Michelet, les

idées politico-religieuses de Quinet et de Pierre Leroux,

dans la doctrine esthétique de Taine, dans les rêveries

cosmologiques et historiques de Renan. Cet élément,

qui ne porte que par abus un nom de système philoso-

phique, est, à vrai dire, le plus profond dissolvant intel-

lectuel. Il apparaît dès lors que le prestige de l’Allema-

gne, c’était d’attirer le romantisme français à l’extrême

(1) Loc. cit. « Es istdarum vergeblich und unmôglich sie zubekehren;
machen müsste man sie, und anders machen, wenn man kônnte.

(2) Ibid, «...wenn nicht sein ganzes Wesen umgewandelt, und sein

Herz aùs dem Leibe gerissen werden soll...
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de sa propre tendance spontanée, de donner une mysté-

rieuse valeur métaphysique à toutes les libertés, à tous

les relâchements, au bout desquels la pensée trouve sa

propre décomposition. Subjectivisme, c'est-à-dire règne

de la facilité, ou de la passion dans la formation des

idées et des théories, dédain des problèmes définis et

limités, impuissance à ne point engager l'univers dans

toute question, insouciance supérieure de s'accorder

avec soi-même, de s'astreindre à la conséquence, inca-

pacité d'opter entre deux contradictoires, bien plus,

complaisance satisfaite à prêter également à l'un et à

l'autre son sentiment et son jugement, délices de pen-

ser dans une région si indéterminée et si fluide qu'il

ne s'y saurait, à vrai dire, rencontrer de contradic-

tions
;
la philosophie de l’identité universelle et du

« devenir » ne promeut-elle pas à une éminente dignité

ces commodes pratiques, et ne taxe-t-elle pas d'arti-

fice les disciplines organisées pour défendre l'esprit

et la volonté, d'y glisser ? La conquête germanique

de l'esprit français a donc été passive plutôt qu'ac-

tive, au point que les romantiques étaient enivrés de

l'Allemagne, avant même de la connaître. « L'impres-

sion la plus durable et la plus ancienne qui me soit

restée de mon premier abord à la philosophie, écrivait

Renan adolescent, c'est l'insuffisance et la grossièreté

du posé de la plupart des problèmes, auxquels je

trouvais une mine paysanne et scolastique de là

un instinct secret, un amour sans connaissance qui

me porte vers l’Allemagne, pour voir si je trouverais

là une forme. En attendant, je la fais en moi, en

laissant mon esprit germer ses problèmes sous une
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forme naturelle (1) ». Ainsi une certaine horreur, qu’il

faut appeler voluptueuse, pour les positions détermi-

nées de la pensée, plaçait d’elle-même en Allemagne

le pôle de ce jeune esprit et suffisait pour lui faire

écrire une sorte d’allemand.

Mais les mêmes idées, les mêmes habitudes intellec-

tuelles, selon quelles opèrent en France ou en Alle-

magne, diffèrent autant qu’un brandon placé dans un
milieu humide du même brandon placé dans un milieu

sec. En Allemagne, la spéculation la plus subversive

demeure séparée de l’action par une épaisse couche de

docilité, de lenteur; la logique y est naturellement pa-

resseuse. Les Français admettent difficilement de ne

pas agir d’après leurs idées, parce qu’ils tirent plus

nettement les conséquences de leurs idées et qu’ils ont

les nerfs beaucoup plus près de l’esprit. C’est la plus

importante cause des grandeurs et des infortunes de

leur histoire, et celle qui leur laisse toujours espérer,

aux époques malheureuses, une reconstitution natio-

nale rapide. Les révolutions théoriques sont toujours

impatientes chez nous de devenir des révolutions poli-

tiques et morales. Nous bercer du vague des « idées

sans bornes », comme disait Mme de Staël, c’est ce dont

nous ne nous contenterons jamais : nous voudrons

supprimer au plus vite les bornes. Avec une métaphy-

sique qui était le nihilisme même, et où la jeune école

romantique allemande chercha bientôt la justification

doctrinale de son essai de fantaisie absolue (Jreie Will-

kûr) dans les opinions et l’existence (nous dirions, en

France : de bohème),Fichte se montre le plus discipliné

(1) Cahiers de jeunesse. Revue bleue du 21 avril 1906.
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1

des patriotes et le plus sévère des moralistes, ehez

nous, il ferait profession d'anarchisme en tout. Même
dans l'ordre purement poétique, l'Allemagne n'a jamais

ressenti de sa déliquescente conception de l’univers, la

capiteuse ivresse qu'elle communiqua à une élite de

Français. Le ton de Hegel s'harmonise peu au souve-

nir de passion que Taine garda de la lecture qu'il en

fit à vingt ans. Le mode panthéistique de penser et de

sentir enseigné par de tranquilles professeurs allemands

fut adopté chez nous par les Michelet, les Quinet, les

Leroux, les Lamennais, comme un puissant explosif

de Révolution. Pour les natures de poètes, les Taine,

les Renan, il fut une fièvre.

De la qualité de l'influence panthéistique en France

découle la difficulté d'en délimiter le champ. Il serait

plus aisé de dire quels esprits y ont été complètement

soustraits, soit par la solidité de la méthode, comme
Auguste Comte, soit par l'invincible sûreté du goût,

comme Sainte-Beuve. L'esprit panthéistique pouvant

se définir : usurpation par l'imagination et le senti-

ment, du rôle de la raison, défaut d'embarras en pré-

sence des questions suprêmes, il suffisait qu'on tran-

chât par intuition, inspiration ou passion, les pro-

blèmes les plus étendus que proposent la nature et

l'histoire, pour tomber dans des idées bien apparentées

aux idées germaniques, sans besoin d'avoir médité

pour cela les Fichte ou les Schelling. On s'assurera, en

lisant le livre de Renouvier sur Victor Hugo philoso-

phe, qu'il n’est peut-être pas une de ces formes de l’op-

timisme, du symbolisme et du syncrétisme allemands,

que rimpfovisation du poète n'ait réenfantée, comme
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elle a reproduit avec la même spontanéité, des visions

analogues au nihilisme indou et à l’émanatisme alexan-

drin, sans que jamais la combinaison demi-instinctive

des abstractions et des images soit parvenue à coïnci-

der avec les formules d’une philosophie véritable,

comme l’aristotélisme et le cartésianisme. S’il y a tant

de Germanie dans Hugo, on peut se demander où

dans le siècle on n’en trouverait pas. Une cause qui,

indépendamment de cette puissance endémique de l’es-

prit panthéistique, a beaucoup contribué à y gagner

l’intelligence française, c’est la multiplicité contradic-

toire des sentiments et des attaches qui se sont partagé

l’âme de nos générations depuis i8i5. Combien

d’hommes disputés entre des traditions contraires,

entre la piété pour le passé et les sentiments révolu-

tionnaires, au cœur royaliste et démocrate, catholique

et libéral à la fois, ont dû soupirer après une philo-

sophie de l’histoire qui légitimât d’un point de vue

supérieur, leurs amours et leurs sensibilités ennemies,

et qui ne saurait être que quelque espèce plus ou moins

avouée d’hegelianisme. Le bon Ballanche réconciliait

l’Eglise et la Révolution en Orphée. Quand il connut

Herder, il dut lui être reconnaissant de cette poésie

fondante qui ramène la chèvre et le chou à une

commune essence.

Je voudrais, après avoir caractérisé l’influence pan-

théistique en général : i° montrer à quelle condition

elle a réduit des intelligences non sans puissance et des

âmes non sans qualité, dont elle s’est emparée complè-

tement
;
toute une famille encore vivante d’esprits et

une pépinière encore fertile d’opinions seront appré-
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ciées par là
;
2° y rattacher certaines manières de pen-

ser qui, recommandées par l’autorité d’uri Renan et

d’un Taine (qui, eux, avaient d’autres, d’éminentes et

de glorieuses parties),n’ont pas généralement été prises

pour les agents de décomposition mentale et morale

qu’elles sont en réalité, et ont pu rallier l’élite peu

avertie de plusieurs générations.

CHAPITRE IV

LE PANTHÉISME POLITIQUE
ou

LE FANATISME

L’alliance du Panthéisme et de la Révolution est si

conforme àla nature des choses, qu’elle s’est faite dans

tous les esprits qui, possédés de la foi révolutionnaire,

éprouvaient le besoin d’unité avec eux-mêmes. Le pan-

théisme est la métaphysique nécessaire de la Révolu-

tion. Je sais qu’on peut accommoder à toutes sortes de

conséquences une philosophie où la vérité des con-

cepts s’identifie à leur défaut de clarté, et que Hegel est

un conservateur. Du moins, le dogme révolutionnaire

ne trouve-t-il son plein sens et sa garantie que dans cette

philosophie-là. Les objections élevées au nom de l’ex-

périence contre la Liberté-principe et l’Egalité-prin-

cipe, s’évanouissent par enchantement si une vue plus

profonde de la réalité nous montre Dieu présent en

tous les individus. Les objections élevées contre la
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Liberté-fin et l’Egalité-fin au nom de la conservation

sociale et de la civilisation, ^appartiennent plus qu’à

un chétif et brutal empirisme politique, s’il suffit de

détruire les autorités et les hiérarchies, pour que de

la libération du divin latent en tous les hommes,

naisse entre eux un magnifique concert spontané.

Nous apercevons dès lors l’arrière-pensée métaphy-

sique d’une parole déjà citée de Quinet
:
que les révo-

lutions sont des « explosions de la sagesse divine : »

L’espèce d’hallucination que je résume ici constitue

tout le fond de pensée d’orateurs, professeurs et pu-

blicistes français duxix* siècle, parmi lesquels je choi-

sirai comme les plus représentatifs Edgar Quinet et

Pierre Leroux. Quoi ! Il y a des penseurs dont

c’est là toute la pensée? Hélas! Je dirai plutôt que

c’est là leur formule mentale
: panthéisme-révolution.

Elle commande toutes les démarches de leur esprit.

Il s’agit de savoir ce qui advient d’un esprit qui se

développe tout entier entre ces deux termes, comme
aussi de caractériser et de signaler le genre d’idées

qu’enfante, appliqué à la diversité des questions reli-

gieuses, politiques, morales et esthétiques, ce principe

ténébreux.

I

M. P. Félix Thomas, (i), M. J. E. Fidao(2), récents

et très distingués critiques de Pierre Leroux, sont frap-

(1) Pierre Leroux, sa vie ,
son œuvre

, et sa doctrine.

(2 ) Pierre Leroux et son œuvre (Revue des Deux-Mondes, i5 mai
1906.)



LES IDÉES ROMANTIQUES

pés de sa fertilité en idées. En 1 833, Sainte-Beuve le

nommait « une des natures de philosophe les plus ubé-

reuses » du temps .« Ubéreux», appliqué aune intel-

ligence, est-il bien un éloge? Il est assez commode de

produire d’abondantes théories sur toutes questions

possibles, quand on joint à une certaine « exubérance »

imaginative une recette universelle pour ôter aux ter-

mes des questions leur rigueur et alléger le sens des

mots de la moitié du contenu des choses. Les idées les

plus opposées se concilient dès lors aisément, et l’« in-

tuition » trouve sans peine la liaison des faits les plus

lointains. Pierre Leroux ne résout pas les problèmes.

Il les noie. Ce procédé, c’est le panthéisme même. Ce

n’est pas la « quantité » des idées qui fait la qualité du

penseur. On peut même dire qu’elle le rend suspect

d’étourderie. Une seule idée riche de conséquences

vérifiées, voilà le signe de la puissance créatrice de

l’esprit.

Leroux, philosophe, part de la « Réfutation de l’E-

clectisme ». Sa réfutation est bonne et il y a beau jeu.

Naïf pour l’ordinaire, sa prodigieuse inhabileté au

succès lui donne une clairvoyance parfaite à l’endroit

du charlatanisme de Cousin. Sincèrement désireux de

vérité (car son âme n’était pas sans noblesse) bien que

totalement dépourvu de méthode, il s’exprime, comme
il le faut, sur le scandale d’un « système » dont le der-

nier mot est qu’il y a « quatre systèmes divergents

nécessaires » (idéalisme, sensualisme, mysticisme,

scepticisme), et qui prétend fonder là-dessus une

orthodoxie philosophique ! « Si c’est une nécessité de

l’esprit humain, dit-il, de produire toujours ces quatre
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systèmes... le seul qui ait le sens commun, c’est le

scepticisme ».

Avec raison, mais sans s’entendre lui-même, Leroux

oppose à l’arbitraire éclectisme cousinien un autre

éclectisme qui serait la plus haute méthode philo-

sophique. Il importe de ne pas confondre avec cette

méthode dont un magnifique exemple d’application

existe, ce que Leroux produit d’indistinct, dans

l’illusion de l’appliquer. On peut se demander si des

doctrines de sens divergents ou même opposés, que

l’histoire de la philosophie semble 'prouver impérissa-

bles, ne se concilient pas en tant que parties diffé-

rentes de la vérité objective totale, si, en d’autres

termes, elles ne correspondent pas à des plans diffé-

rents de la même réalité, ou, pour mieux dire, à des

questions différentes au sujet d’une même réalité. Il

s’agit de montrer tout d’abord que ces différentes

questions se posent ou s’imposent et ne peuvent être

traitées par la même méthode, résolues par des idées

de même ordre; puis, comment l’une conduit à l’au-

tre, et, par suite, comment les modes et principes

d’explication relatifs à chacune d’elles se subordon-

nent entre eux. C’est par ce procédé que Leibniz es-

sayait de concilier ensemble — non pas, comme cet

étourdi de Cousin, « idéalisme » et « sensualisme »,

« mysticisme » et « scepticisme », — mais aristoté-

lisme et cartésianisme, « raison suffisante » et raison

mathématique, finalité et nécessité, métaphysique et

expérience, religion et science. On s’étonne qu’un

aussi bon philosophe que M. P. Félix Thomas fasse

honneur à Leroux d’une entreprise analogue, qui est
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précisément celle que tous ses propos le prouvent le

plus incapable de concevoir. Si l'éclectisme leibnizien

est fondé sur la distinction la plus lucide possible des

doctrines et des problèmes, le grossier syncrétisme de

Leroux ne se réalise qu'au moyen de la confusion sys -

tématique et des unes et des autres.

Pour ramener toutes les doctrines à l'unité, il les

embrouille. 11 les embrouille en substituant à l'idée le

« sentiment », sous prétexte que la vraie signification

de l’idée est dans le sentiment, que le sentiment en

est le fond et le tout.

Comment éclectiser des idées quand on ne fait aucune

acception du sentiment caché sous ces idées?... C’est en

brisant ies formes dans lesquelles le sentiment s’est enfer-

mé qu’on peut lui rendre la liberté et lui faire revêtir la

forme d’une idée nouvelle. Et c’est en nous-mêmes, dans

notre cœur, que se passe le mystère qui de deux idées an-

térieurement émises fait surgir une troisième idée, laquelle

n’est ni l’une ni l’autre et les comprend toutes deux (i).

Nulle difficulté, on le voit. Comme le « sentiment »

de P. Leroux est le plus compréhensif de tous, parce

qu'il est le dernier venu, son inspiration spontanée se

trouve l'ouvrière de la conciliation doctrinale univer-

selle.

Comme il confond les doctrines, Pierre Leroux

confond les problèmes. Ou plutôt il les réduit à un

seul. Ce problème, qu’il agite perpétuellement, et tout

entier dans chaque page, doit être une sorte de monstre

logique. Avant de savoir comme il le résout, on vou-

drait cependant le définir, le classer. Se rapporte-t-il à

{i) Réfutation de l'Eclectisme, éd. Gosselin, 1839, p. 275.

32
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la philosophie et à la science ? ou à la religion ? ou à

la politique? C’est ici que Pierre Leroux sourirait de la

petitesse de notre esprit, sinon de notre « cœur ».

L’erreur des erreurs, selon lui, c’est de comprendre

sous ces trois termes des objets différents. La philo-

sophie est la même chose que la religion, et la reli-

gion que la politique. Le christianisme a été une grande

religion, mais le vice dont il est mort (Leroux du

moins dit qu’il est mort) ç’a été de ne pas faire passer

dans la réalité politique ce qu’il affirmait par rapport

au royaume des cieux, de ne pas faire de son « spirituel»

le « temporel ». Rousseau, la Révolution ont affirmé

le vrai dogme politique. Mais la réalisation de ce

dogme soulève des antinomies qui ne se peuvent ré-

soudre que par la Religion
;

il n’est vrai que si on y
infuse la Religion. Enfin les philosophes, les savants

ne se comprennent pas eux-mêmes, s’ils ne se com-

prennent comme des collaborateurs de la vérité reli-

gieuse nouvelle, des « révélateurs ». Ainsi Christia-

nisme, Révolution, Science, Démocratie, tout cela est

la même chose dite différemment ou plutôt incomplè-

tement, tout cela se rapporte au même objet, à la con-

dition du moins de l’entendre et de l’échauffer avec

le cœur de Pierre Leroux.

Le tout est de savoir si ce panthéiste, assurément

candide, alors que dans le feu de l’inspiration il croit

enfanter des « idées nouvelles-»,, ne se livrerait pas

tout simplement au jeu de faire se dévorer entre elles

.
des idées contraires.

Il faut, pense-t-il, à la société nouvelle une religion

nouvelle. Les Saint-Simoniens entendent par là que
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la société attend un Messie, un « révélateur ». Leroux

juge tout à la fois qu’il n’y a pas religion sans révéla-

tion divine, et que la démocratie, l’égalité, faisant partie

de la future vérité religieuse elle-même (i), il ne sau-

rait y avoir de « révélateur », d’individu élevé au-des-

sus des autres par un rapport plus proche avec Dieu.

Gomment résoudre l’antinomie? En disant que la révé-

lation se fera en réalité dans tout le monde, et en

apparence dans un ou plusieurs individus, lesquels ne

seront que la voix de tout le monde. Mais c’est ici que

nous sommes impuissants à suppléer par l’analyse le

dire panthéistique ;

Quel est l’inspirateur? Dieu, révélé dans l’Humanité.

Donc, après Dieu, quel est l’Inspirateur ? L’Humanité, le

peuple. Et quel est l’inspiré? Un homme, un frère, un égal.

Et quel est le juge de l’inspiration? L’Humanité, le peuple.

Et enfin qui réalise l’inspiration ? l’Humanité, le peuple (2).

S’expliquant sur le contenu de la Révélation pro-

chaine, Leroux dit une fois qu’il n’est autre que « la

science » ;
une autre fois que « le dix-neuvième siècle

marche vers une encyclopédie pleine du sentiment de

Dieu et vivifiée par la charité, c’est-à-dire vers une

religion (3), » ailleurs, qu’il faut entendre par « les

révélateurs... ce qu’on appelle aujourd’hui la presse,

la liberté de la presse, les écrivains, les publicistes,

l’opinion et de vingt autres noms semblables (4) ».

(1) a Assurément ce serait un faux prophète que celui qui ne partirait

pas du principe de l’égalité humaine. » Discours sur la situation actuelle
de la société et de l’esprit humain (Boussac, 1847,), t. I, p. 124.

(2) Ibid., « Aux politiques », t. I,p. 128.

(3) Ibid., p. 220.
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Leroux ne nous donne pas une idée plus consistante

de la religion, quand, après avoir si obscurément

essayé d’en faire comprendre la source inspirée, il la

considère dans son rôle social. Selon lui, Rousseau a

proclamé, dans la souveraineté de l’individu, la vérité

politique définitive. De la Souveraineté de l’individu ou

Liberté, suit l’Egalité de tous les individus. Mais qui ne

voit (et ici la critique de Leroux est aussi décisive que

facile) que ce double principe a pour conséquence, soit

l’anarchie, soit l’écrasement de l’individu par la majo-

rité ?

Gomment le droit de l’un peut-il s’accorder avec le droit

des autres? Vous le demandez au ciel, à la terre, à tous les

échos, Politiques de mon temps
;
mais le ciel et la terre, et

tous les échos sont muets pour vous. Liberté. . . . égalité :

voilà le terrible problème qui met aux abois votre prétendue

société. C’est qu’il y a un troisième terme, fraternité, qui

pourrait servir de lien aux deux autres, si tous les trois

étaient réunis dans une pensée qui a nom religion (i).

Laissons pour l’instant de côté la question de savoir

si l’unité religieuse peut suffire toute seule à procurer

l’unité sociale. Le principe de contradiction nous avertit

que là où la religion règne, quelle qu’elle soit, ce n’est

pas l’individu qui règne
;

il est gouverné par la

religion. Il en va autrement en panthéisme. L’effet du

gouvernement de la religion sera que l’individu sou-

verain ne soit plus anarchique, tout en demeurant

souverain. Gomment cela ? C’est que tous les indi-

vidus se reconnaîtront participants de l’esprit humain,

qui est un, et qui n’est autre chose que l’esprit divin
;

(i) Aux politiques, t. î,p. 4o.
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de sorte qu’ils ne feront qu’un Individu, nommé Démo-

cratie, et directement émané de Dieu lui-même. Mais

ici encore je me défie de ma glose et je laisse la parole

au prophète.

La souveraineté est dans Dieu
;
mais elle est dans chacun

et dans tous. La souveraineté est dans chacun; mais elle

est dans Dieu et dans tous. La souveraineté est dans tous
;

mais elle est dans chacun et dans Dieu (i).

Et rejetant, non comme fausses, mais comme in-

complètes, les trois seules théories qu’on puisse, d’a-

près lui, concevoir, en dehors de la sienne, et qui met-

tent la souveraineté, l’une (.socialisme)
dans « tous »,

l’autre (individualisme) dans « chacun », la troisième

(.Révélation
)
dans « quelqu’un » ou dans « quelques-

uns », l’étonnant synthétiste conclut:

Nous élevant au-dessus de ces trois formules incomplètes

et fausses, qui ont chacune un de vérité pour deux d’erreur,

nous écrirons la vérité entière, complète, et sans mélange

d'erreur, dans cette formule trinaire, qui comprend et rec-

tifie les trois autres formules données jusqu’ici : — Le vrai

législateur c’est chacun par tous au moyen de la science et

de l’amour. — Ou réciproquement, le vrai législateur c’est

tous par chacun au moyen de la science et de l’amour. Ou
réciproquement encore, le vrai législateur c’est la science

et l’amour par chacun et par tous (2).

Ailleurs il dit: « Que le souverain soit tous
,
je le

veux bien; mais à condition que tous s’entendent

et s’accordent (3) ». Evidemment! et l’on préfère

cette bonhomie d’expression. Mais moyennant quoi

(1) Aux politiques, t. I, p. 160.

(
2

)
P. i63.

(
3
)
P. 162.
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tous s’accorderont-ils? Moyennant la religion. Que

dit cette religion? Que tous sont un. Oui, ils sont

un, s’ils s’entendent et s’accordent parfaitement. La

religion de Leroux a pour fin de fonder l’accord de

tous. Et elle .n’est autre cfiose que cet accord même.

C’est*4-dire que tous s’accorderont, si tous s’accor-

dent.

Il faut rendre à Pierre Leroux cette justice qu’il

tente parfois une déduction rationnelle de son prin-

cipe religieux.. Mais que vaut-elle ?

Si chacun est souverain, se sent souverain, veut être sou-

verain, il faut, par une nécessité logique invincible, qu’il

reconnaisse que tous le sont; il ne peut s’affirmer sans affir-

mer les autres. Sur quoi fonderait-il, en effet, son droit vis-

à-vis des autres, sinon sur sa qualité d^homme? Mais peut-

il s’aimer ainsi lui-même et s’affirmer comme homme, sans

aimer en lui et sans affirmer la nature humaine, source de

son droit et base de sa propre personnalité
(
i
)
?

Et Leroux ajoute que cette vérité logique aperçue

par la raison entraînera inévitablement le cœur, parce

que « la raison et le sentiment composent indivisi-

blement notre âme ». J’accorderais volontiers le rai-

sonnement, si la prémisse avait un sens,. Mais elle en

est radicalement dépourvue. Que chacun « se sente

souverain, veuille être souverain », c’est alors que

chacun est fou; c’est une hallucination interne des

plus dangereuses. En outre, d’où Leroux tire-t-il que

le sentiment ne puisse qu’obéir à la raison? Toujours

de son panthéisme. Il distinguait bien dans l’âme

trois facultés « sensation, sentiment, connaissance ».

(i) Aux politiques, p. 226,
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Mais en disant que toute vérité peut également être

saisie sous chacun de ces trois aspects, .suivant la

faculté qui prédomine en chacun de nous, au fond il

les identifiait. Il détruisait la hiérarchie de la « nature

humaine » et tendait à la ramener à Findifïerenciation

psychologique de Fanimal.

Ce qui Fassure de Favènement prochain de la Reli-

gion rénovatrice, ce n’est pas tant la force de la logi-

que, que le messianisme fataliste qu’il partage avec

tant de ses contemporains et que son panthéisme cor-

robore. Une religion va naître, parce qu’il n’y a pas

de religion.

Oui, j’en ai pour garant la même loi de compensation

nécessaire et d’équilibre inévitable dans l’esprit humain qui

m’a servi de boussole et de preuve dans tout ce discours;

oui, cette douleur de notre époque annonce l’enfantement

d’une société nouvelle. L’esprit humain ne peut pas conce-

voir l’enfer tout seul, l’enfer sans compensation, l’enfer

sans paradis : donc, puisque la science lui a ravi son para-

dis imaginaire, il cherchera de nouveau et trouvera ce pa-

radis qui lui est nécessaire. L’esprit humain ne peut pas

concevoir le présent sans avenir : donc il délaissera l’idolâ-

trie du présent pour chercher l’avenir (i)...

L’esprit soufflera, c’est sûr. Leroux s’en remet avec

certitude au souffle divin. Mais d’où soufflera-t-il ? Et

vers quels lieux poussera-t-il l’humanité ? Ici se mon-

tre l’impuissance du prophète à donner le moindre

contenu à l’affirmation suprême qui est sa seule affir-

mation, et qui dès lors se réduit à une sorte de vagis-

sement éperdu ou à des calembours. Tout ce qu’il sait

(i) Aux philosophes
, p. 91.



5o4 LE ROMANTISME FRANÇAIS

dire de la religion démocratique, c’est qu’elle est « la

vie », qu’ « elle se confond avec la vie ». Cette « vie »

ressemble fort à la « Joie » de Michelet, « La démo-

cratie, énonce-t-il ailleurs, n’est possible qu’en consé-

quence d’un dogme religieux. » En conséquence ?

Mais encore une fois, son dogme religieux, c’est la

démocratie elle-même.

Du moins, si la figure de cette humanité future, uni-

versellement inspirée « en chacun, en quelques-uns et

en tous » demeure fuligineuse dans la vision du voyant,

il nous montre, par l’accablement qu’il associe à ces

espérances insensées, que le prophétisme est la fleur

morose de la servitude. Oui, Leroux a senti que le

dogme révolutionnaire ébranlait les fondements de la

société. Mais cette sensation n’excite pas en lui un sur-

croît d’énergie pour réparer et restaurer. Et c’est ce

qui le juge. Il estime que la dissolution sociale opérera

toute seule la résurrection sociale. Dès lors dans quel

sens s’exerceraient ses vœux efficaces (de quelques

noms séduisants qu’il les pare) sinon dans celui de la

décomposition croissante?

Toute cette fermentation de la mort pour engendrer la

vie, toute cette agitation inquiète et sombre, hagarde et

comme insensée, qui a lieu à ces époques, principalement

dans la sphère des idées politiques et dans l’art, peut trom-

per celui qui n’y regarde pas de près... Mais celui qui con-

temple attentivement n’en prononce pas moins que c’est la

mort du corps social, et sait en même temps que ces phéno-

mènes sont nécessaires pour former l’unité nouvelle (i).

Que la condition de la «régénération» (mot lugubre)

(i) Aux philosophes, p. ioo.
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lui apparaisse au fond sous la forme de passivité, d’at-

tente mystique, ces textes le prouvent assez :

La vie reviendra pour la société quand elle se connaîtra

bien elle-même, et que, sentant le mal qui est en elle, elle se

repentira (i)... Nous sommes aujourd’hui errants sur la

terre. Mais nous ne retournerons pas pour cela aux ténè-

bres. Qui nous aperdus? Un progrès. Qui nous sauvera? Un
nouveau progrès. Nous avons la science. Ayons la vie (2).

Divers auteurs se félicitent de trouver dans Pierre

Leroux le développement de l’idée, tant employée au-

jourd’hui, de « Solidarité ». 11 a fait en effet cette dé-

couverte, et l’occasion est propice de dire que cette

idée, dans laquelle plusieurs de nos contemporains se

flattent de trouver le pivot de la politique, de la socio

logie et de la morale, est, intellectuellement considé-

rée, le signe d’une grande débilité mentale, politi-

quement considérée, l’expression d’un génie pacifique-

ment désorganisateur. Que la société soit le lieu d’une

infinité de dépendances, réciprocités de services et, en

un mot, solidarités, qu’elle consiste même essentielle

ment dans ce réseau de liens et de dettes d’individu à

individu, dégroupé à groupe, cela est aussi vieux et

anciennement connu que l’organisation sociale elle-

même. Cela est l’organisation sociale elle-même, et

s’est multiplié comme elle a progressé. Mais il est pa-

reillement évident que ces solidarités sont de genres

infiniment variés et certaines peut-être incommensura-

bles entre elles. Descartes est solidaire des géomètres

antérieurs qui ont rendu possible par leurs travaux l’in-

(1) Aux philosophes, p.94.

[2) Ibid., p. 99.
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vention de l’analyse, et des géomètres contemporains

qui l'appliquent, la discutent ou la perfectionnent. Il

dépend aussi du boulanger qui cuit son pain, du cor-

donnier qui le chausse. Qui ne voit que ce sont là deux

dépendances d’espèces tout à fait différentes, se rap-

portant à des fonctions hiérarchiquement inégales de

la société, dont on peut même dire que les inférieures

sont les plus nécessaires ? Le christianisme a apporté

dans le monde le dogme d’une solidarité égalitaire

dans l’ordre religieux, les mérites de chaque chrétien

étant réversibles sur la tête de tous les autres. Mais

l’ordre religieux, s’il est susceptible d’influencer l’or-

dre social, ne peut se confondre avec lui. La « doc-

trine » contemporaine de la Solidarité consiste tout

simplement à appliquer à l’ordre social ce qui est

vrai, chrétiennement parlant, de l’ordre religieux; à

rabaisser toutes les fonctions, tous les travaux à un

niveau commun, sous prétexte que chaque membre
de la société est également tributaire de tous, à dire

que le garçon de laboratoire de Claude Bernard col-

labore tout comme Claude Bernard au progrès de

la science, puisque Claude Bernard ne peut se pas-

ser de lui; à représenter le genre humain comme
une fourmilière où ceux qui remplissent les fonctions

appelées « hautes » (gouvernement, magistrature, com-

mandement militaire, création esthétique, investigation

scientifique, enseignement) sont des fourmis comme
les autres. Ce n’est donc pas une doctrine, ni une

idée, mais une tendance et une triste tendance ;
un

rêve morne de voir les labeurs qui exigent le génie,

une énergie mentale peu commune, l’initiative d’un
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seul, se morceler, comme la fabrication d'une épingle,

entre de modeste tâcherons
;
une pieuse horreur des

supériorités, des élites, de tous les genres de pensées,

de sentiments cru d'efforts qui ne sont pas ceux de la

« démocratie laborieuse ». lié quoi ! cette fameuse So-

lidarité, c'est cela? Ce n'est pas autre chose. Encore

Pierre Leroux l’expose-t-il avec un lyrisme qu'on pré-

fère de beaucoup au ton plat, gémissant, et, pour tout

dire, hypocrite, de certains de ses disciples contempo-

rains. Quand il dit que « tous les savants, tous les ar-

tistes ont reçu de l'Humanité passée et de l'Humanité

vivante la lumière qu’ils développent » (i), il est plutôt

brumeux que faux et offensant, et, après tout, il n’est

pas mal intentionné.

J'ai voulu montrer la qualité de son esprit, et non

pas faire une analyse de ses théories, fort nombreuses,

mais qui aboutissent toutes au même néant. Il pose

les questions politiques dans les termes que lui fournit

l'idéologie démocratique de Rousseau. Mais il voit

très bien que ces termes ne se peuvent réaliser que

sous la forme de l’anarchie ou d'un affreux despo-

tisme. Le subtil Jean-Jacques n'avait pas manqué de

dire que pour appliquer son système il faudrait un

peuple de dieux. Leroux lui sait un gré infini de

cette réserve. Et il promeut le peuple Dieu, ou éma-

nation de Dieu. C’est la démo-théocratie. Nulle des

difficultés « d'entente et d’accord » inhérentes a la

nature des hommes et aux conditions de leur subsis-

tance, ne survit plus à ce miracle futur que Leroux

annonce comme une fatalité. Malheureusement, ce

(i) Aux politiques, t. I, p. 126.
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qu’il en dit ne figure rien d’intelligible, de discer-

nable. C’est de la même manière, dans le vague

divin de son « cœur », qu’il résolvait les contradic-

tions des philosophes. Auteur d’innombrables arti-

cles d’Encyclopédie, sa lecture était telle que Sainte-

Beuve l’appelait, paraît-il, sa « vache à lait ». Et ce-

pendant il ne savait rien. Toutes les notions per-

daient leur substance et leur contour en entrant dans

ce cerveau comme tout s’identifie au sein du dieu in-

fini. Avec cela, ce n’était pas un esprit sans portée.

Mais c’était un esprit faux. Sa fausseté était instruc-

tive à analyser, parce qu’elle est, comme disent les

mathématiciens, « fonction » de ces deux facteurs

généraux : la Révolution, le Panthéisme.

Il

La philosophie d’Edgar Ouinet ressemble tellement

(procédant des deux mêmes sources) à celle de Pierre

Leroux, que nous tomberions dans les plus monoto-

nes redites, si nous y cherchions autre chose que

quelques nuances et conséquences du panthéisme

révolutionnaire qui sont propres à l’auteur d’Ahas-

vérus .

Quinet historien, ou plutôt philosophe, ou plutôt

prophète et mage de l’Histoire, a pour toute doctrine

de supprimer de l’histoire toutes les causes, sauf une :

la religion, laquelle devient l’unique principe explica-

tif des institutions et des événements. Entendez la

religion, non à la manière dont l’entend Fustel de

Coulanges, comme chose sociale et politique par na-
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ture, ou du moins par une partie de sa nature,comme
ayant un côté céleste et un côté terrestre, celui-ci ouvert

à l'expérience humaine, dont les plus graves résultats

se transforment par cette compénétration en dogmes

tutélaires. Entendez-la comme religion pure, comme
création spirituelle absolument autonome, comme pure

inspiration du divin. C'est de ces hauteurs, et seulement

deces hauteurs, que découle, d'après Ouinet,tout ce qui

est advenu au genre humain. Parlant de ses deux

ouvrages : le Génie des Religions
;

le Christianisme

et la Révolutionfrançaise :

Tous deux, embrassant la religion comme la substance

de l’humanité, depuis les temps les plus anciens jusqu’aux

nôtres, ont pour but de faire découler les révolutions poli-

tiques et sociales des révolutions accomplies dans la con-

ception de l’idée de Dieu, et de montrer ainsi l’histoire du
monde civil se formant éternellement en sa source pre-

mière (1).

Naturellement un progrès fatal et sans terme s’ac-

complit dans l'idée de Dieu. L'humanité « marche »

vers un Dieu toujours plus parfait. Cependant chaque

conception du divin est elle-même une expression de

l'infini. Et je ne sais trop comment les deux idées s'ac-

cordent. Expliquant qu'il n’a pu développer en un

seul livre, Le Génie des Religions, toute l'histoire des

religions, et qu'il s'est arrêté au Christianisme :

Cet ouvrage, dit-il, a naturellement pour complément la

suite des religions occidentales et modernes... Mais avant

de poursuivre de tels sujets, il est permis de reprendre ha-

(
1

)
Le Génie des Religions, nouvelle édition (i85o), avertissement.
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leine. Dans cet itinéraire des peuples vers Dieu, chaque pas

mesure l’infini (i).

Quinet est si incapable devoir dans le passé, le pré-

sent et l’avenir, autre chose que religion, que M. Emile

Faguet a pu dire sans la moindre exagération ;

« Quand il n’a pas une pensée religieuse, il ne pense

pas (2) ». En faisant donc de l’instinct religieux pur

le générateur exclusif des réalités et des faits histori-

ques, il écrivait lui aussi l’histoire « avec son

cœur ».

Karl Marx disait, je crois, (je ne sais pas au juste

où cela est exprimé) que sa théorie du « matérialisme

historique », c’était exactement Hegel retourné. En
effet, Hegel rapporte tous les changements de l’histoire,

jusqu’aux plus matériels, aux métamorphoses de l’Idée.

Marx les dérive tous, jusqu’à ceux qui ont le plus le

caractère intellectuel, de l’état économique. Ce que

Marx dit de Hegel, il l’eût pu dire de Quinet. Ces deux

excès théoriques sont proches parents, non pas seu-

lement parce que les extrêmes se touchent, mais parce

que ces extrêmes ne sont pas de natures si différentes.

Les créations religieuses, telles que les entend Quinet,

sont des manifestations spontanées de l’inconscient.

Et il a beau écrire F « Esprit ». L’inconscient n’est

pas l’esprit, mais chose intermédiaire entre l’intellec-

tuel et le corporel. L’ « idéalisme » de Quinet incline

donc fortement vers Fanimalisme de la conception de

Marx. Ou plutôt il est un panthéisme. Et la distinction

de « la pensée » et de « l’étendue » ne peut, malgré

(1 ) Le Génie des Religions, première édition (184.1), avertissement.

(2) Emile Faguet : Politiques et moralistes, 2 e série, p. 180.
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Spinoza, se maintenir sérieusement en panthéisme.

Nous connaissons assez l'hallucination commune

aux esprits de la formation de Quinet, pour le savoir

incapable de rencontrer aucune résistance dans l'ap-

plication de son principe général à l'explication des

événements historiques particuliers.

Si les Indiens sont divisés en castes, c’est que le Dieu

indien se compose de parties subordonnées les unes aux

autres... Si l’hébreu ne connaît pas de castes, c’est que son

Dieu n’est pas divisé... Point de polythéisme sans escla-

vage... Je crois voir le moyen âge tout entier naître du seul

dogme de l’inégalité de l’amour divin, le petit nombre des

élus former une sorte d’oligarchie céleste, sanction de la

féodalité terrestre, et la grâce donnée sans mérite ni démé-

rite appeler le règne du bon plaisir sur la terre comme
dans le ciel.

Il montre dans les phases successives de la Révolu-

tion française, la traduction palpable des développe-

ments successifs de la métaphysique allemande. Kant

est la Constituante
;
Fichte, la Convention

;
Schelling,

l'Empire.

Si cette époque s’appuyait d’un côté sur les sables de
l’Egypte, et de l’autre sur les bords du Danube, la philoso-

phie de Schelling se mit à étreindre à la fois les rêves d’A-
lexandrie et le panthéisme des Scandinaves (i).

« L'idée, résume M. Emile Faguet, quand elle est

religieuse, et uniquement quand elle est telle, crée

immédiatement le fait, la série de faits conforme à

elle, calquée sur elle et qui la réalisent (2). »

(1) De la Révolution et de la Philosophie, Revue des Deux-Mondes,
i83i.

(2) Loc. cit.
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La décadence des peuples s’explique donc par la

décadence « du dogme particulier sur lequel chacun

d’eux surgit, comme une statue sur sa base (i) ». 11

s’ensuit que les idées religieuses et philosophiques

(Quinet ne saurait distinguer), les idées et doctrines,

dans le sens le plus général, ne sont pas vraies ou

fausses, utiles ou nuisibles, mais vivantes ou mortes.

En Europe il y a une religion morte, au dire de Qui-

net, c’est le Catholicisme. L’allégation ne peut s’enten-

dre que parla raison de l’allégation. Il faut admettre

celle-ci pour donner un sens à celle-là. Est mort, en

hegelianisme et panthéisme, ce qui est « défini ». Le

principe de contradiction, selon Hegel (trop complai-

samment répété par Renan), est la mort de la pensée,

en ce qu’il prétend définir une condition nécessaire de

coexistence de ses éléments. Une religion, une morale

est morte, au jugement de Quinet, en ce qu’elle ren-

ferme entre des limites certaines les possibilités con-

tenues dans la société et dans la nature humaine. Le

« vivant » c’est F « Infini », la « Liberté », un état

d’esprit en attente et pressentiment perpétuel du mi-

racle moral et social. « Phénomène extraordinaire,

s’écrie-t-il pour caractériser la Convention : l’homme

grandit tout à coup de vingt coudées... le moule

étroit de l’humanité moderne fut brisé
(
2 ) ». Voilà

pourquoi la Révolution est « vivante »

.

Par rapport au catholicisme et à la nécessité de le

remplacer par une religion vivante, le protestant Qui-

(1) Le Génie des Religions, p. 5.

(ai Quinet, La République et la Convention
,

cité par Louis Joly.

Le Romantismepolitique (Paris, 1866), p. 3.
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net modifia dans le sens de Machiavel sa conception

rêveuse de l’histoire. Il pensa qu’il est des morts qu’il

faut qu’on tue. Il s’avisa que les religions mortes n’ont

jamais quitté la place de bon gré, mais « parce que

l’ordre formel leur a été donné de mourir », ordre

donné, Ouinet surabondamment s’en explique, par le

bourreau. Il reconnaît d’ailleurs que « l’humanité mo-

derne » comporte des moyens d’exécution adoucis

encore qu’efficaces (i). 11 était homme à développer

indéfiniment une seule pensée. Ce fut celle-là qui

l’occupa principalement sous l’Empire.

Ne mettez pas, me dira-t-on, Edgar Quinet sur le

chevalet de la critique. Ce n’était pas une intelligence,

mais un cœur héroïque. Son œuvre est un acte de foi

à la force morale. Ne sont-ce pas des bienfaiteurs,

ceux qui excitent ce ressort? Je rends hommage au

courage, au désintéressement, à l’héroïsme, si l’on

veut, de Quinet. Pas un atome en lui du mime et de

la sorcière que l’on trouve chez son ami Michelet.

Il a donné dans sa vie de magnifiques exemples aux

vaincus d’un jour. J’admire son Non possumus. Mais

je fais toutes réserves sur un enthousiasme qui ne

s’allie pas à la clairvoyance. L’intelligence, hélas !

existe sans la magnanimité
;
mais les plus ardents

mouvements de l’âme n’aboutissent à rien qu’à la dé-

vorer elle-même, s’ils ne sont pas soutenus et, en quel-

que sorte, élucidés par des desseins d’accord avec

les lois objectives. Pour être un héros, il faut d’abord

e connaître un poste précis dans la cité, dans l’histoire.

Quinet a eu le plus ardent sentiment des douleurs

(i) Y. La Révolution religieuse au xix8 siècle.

33
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pressantes de la patrie : la diminution de la France

par les traités de r8 r5\ diminution que 1870 n’a fait

que consommer, le régime de guerre civile quis avec

des alternatives de crises et d’apaisement relatif, a été

celui des Français au xixe siècle. Ne sont-ce pas là

aujourd’hui même les deux grands thèmes, d’ailleurs

solidaires, du devoir civique, les deux occasions essen-

tielles de la vertu, pour quiconque exerce une parcelle

d’influence sur les esprits et sur les faits? Mais ce qu’il

sentait de naissance, Quinet ne l
?a pas compris

;
il l’a- 1

commenté par des passions et une idéologie mortelles

au génie comme à l’intérêt de la France, sinon même
à la conservation de toute nation. Là où il y avait une

masse ébranlée et disjointe, à raffermir et à raccorder

par l’action de ces forces sociales naturelles qu’une

saine politique ne crée pas, mais dégage de liens étouf-

fants, aide à reprendre libre jeu, le mystique effréné

n’a vu qu’une affaire de « salut », de « régénération ».

Il a cru remédier à tout par la réformation religieuse

intérieure de chaque Français, réformation dont il ne

pouvait d’ailleurs fournir des formules, fût-ce aussi

chancelantes que celles de ses prédécesseurs du

xvi e siècle, puisqu’elle devait aboutir à douer tous les

individus de la spontanéité de création religieuse, à

fàire de la France (c’est nous ici qui le traduisons) un

pays d’illuministes et de sectaires. Pendant quarante

ans et en plus de vingtvolumes, cet ennemi indigné des

fondateurs du Sacré-Cœur de Montmartre n’a pas

cessé de faire comparaître la France dians la vallée

de Josaphat.

Je voudrais qu’on réservât le nom de fanatiques à
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ceux-là chez qui la clarté de l’esprit ne répond pas à

la fureur de la conviction.

CHAPITRE V

LE PANTHÉISME ESTHÉTIQUE

ou

LA MORT DU GOUT

Entre les ravages exercés dans la culture française

par l’esprit allemand, il n’en est pas de plus certain

que la pertubation du goût. Par son talent Taine a

beaucoup contribué à mettre en faveur une manière

d’apprécier les œuvres de la littérature et de l’art, qui

équivaut à l’insensibilité au beau, une espèce de cri-

tique qui est, si l’on veut, de la physiologie (sans la

sévérité de la science) mais non pas de la critique,

puisqu’elle se permet tout, sauf de juger. Est-il besoin

de dire que les barbaries de sa théorie esthétique ne

diminuent en rien l’admiration et la sympathie dues à

tant de pages éblouissantes, de magnifiques impres-

sions spontanées d’art et de nature, d’analyses péné-

trantes, ni surtout aux Origines de la France contem-

poraine ? On n’en a ici qu’à cette théorie, qui irait à

tuer le goût par principe et à rendre l’art exclusive-

ment justiciable d’un genre de curiosités qui n’ont

rien d’artistique.

Il est nécessaire d’indiquer la philosophie générale
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d’où cette théorie est déduite, et parce que cette philo-

sophie la fait entendre, et parce qu’elle est le fruit de

l’intoxication hegelienne reçue par Taine dans sa jeu-

nesse.

I

Chez un esprit curieux et informé, comme Taine,

des résultats scientifiques, très français par sa pas-

sion de construction précise, le panthéisme ne pou-

vait demeurer contemplation vague de l’unité et de

l’identité infinies
;

il devait se traduire en un rêve im-

périeux de synthèse ou déduction universelle dans les

formes de la science positive. Taine considère d’em-

blée comme acquise, ou plutôt il confond avec la

science elle-même, une thèse qui dépasse de bien loin

les droits et possibilités d’affirmation de la science,

qui est d’une métaphysique aussi sommaire qu’auda-

cieuse, et peut-être même fort peu intelligible : à sa-

voir l’identité de composition et de formation de toutes

les réalités sensibles (physiques, chimiques, biologi-

ques) entre elles, et des réalités morales avec celles-ci,

cette composition et cette formation étant d’ailleurs

conçues par lui, tantôt sous le type purement méca-

nique d’agrégation et de désagrégation moléculaire,

tantôt sous le type du dynamique et du vivant, plus

souvent encore sous une image complexe et obscure

qui emprunte à la figure de toutes les sortes de phé-

nomènes et même d’hypothèses générales. Car com-

ment, dans une affirmation à ce point démesurée,

ne pas vaciller ?
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Littérateur, moraliste, critique, Taine fait son étude

des facultés, des idées, des volontés, des sentiments et

des passions des hommes. Le résultat idéal, le dernier

mot de cette étude, ce serait, selon lui, d’exprimer par

des formules analogues soit à celles de la mécanique,

soit à celles de la chimie, soit à celles de la biologie

ou de la zoologie, zoologie de Cuvier, de Geoffroy

Saint-Hilaire ou de Darwin (car il se sert, tour à

tour, je le répète, et sans souci de leur défaut de

compatibilité, de toutes les analogies), la genèse et

le contenu des faits et des réalités spirituelles.

Quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes
dans les sciences morales que dans les sciences physiques,

néanmoins, comme dans les deux la matière est la même
et se compose également de forces, de directions, de gran-

deurs, on peut dire que dans les unes et les autres l’effet

final se produit d’après la même règle (i).

Que «le développement extraordinaire d’une facul-

té, comme l’aptitude morale dans les races germani-

ques ou l’aptitude morale et religieuse chez les Indous-

amène dans les mêmes races l’affaiblissement des

facultés inverses, » Taine voit là une application

morale de la loi de « balancement organique » (2).

Que « dans une même école, un même siècle, une

même race, les personnages les plus opposés de con-

dition, de sexe (?), d’éducation, de caractère, présen-

tent tous un type commun », ce fait se ramène à la loi

d’unité de composition organique énoncée par Geof-

froy Saint-Hilaire. Que « dans un groupe humain quel-

(1) Histoire de la Littérature anglaise, introduction, p. xxxm.
(2) Essais de critique et d'histoire

,
préface, pp. xxvn et suiv.
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conque les individus qui atteignent la plus haute au-

torité et le plus large développement soient ceux dont

les aptitudes et les inclinations correspondent le mieux
à celles de leur groupe », c’est la « sélection natu-

relle ». — Est-il besoin de dire (cela a été dit et bien

dit) que ce prétendu éclaircissement de l’intellectuel et

du moral par le zoologique, dérobe à l’esprit les causes

les plus intelligibles et les plus prochaines ? On con-

çoit très aisément par la seule psychologie, et sans le

secours de l’histoire naturelle, qu’une préoccupation

tyrannique de la règle des mœurs ne laisse pas à l’es-

prit la liberté et la fantaisie nécessaires pour les créa-

tions de l’art. Mais surtout, pour ajuster rigoureuse-

ment ces analogies d’un ordre à l’autre, Taine, ou

fausse les faits spirituels, ou en allègue d’inexistants,

d’imprécis, d’inconcevables. La ressemblance qu’éta-

blit entre Spinoza et Malebranche leur commune qua-

lité de cartésiens, est-elle de même nature, de même
portée, de même origine, que celle d’unjuif à un juif ou

d’un mammifère à un mammifère? Il est inexact que,

dans un groupe humain, « la plus haute autorité » aille

à l’individu en qui les autres trouvent, la plus accusée,

leur propre image. Elle va à celui qui est de taille à la

prendre, à les conduire. Et cette capacité tient à des

aptitudes exceptionnelles, au défaut de certaines incli-

nations communes qui sont des faiblesses. — Taine

lui-même n’avoue-t-il pas l’impossibilité pratique d’ap-

pliquer aux réalités intellectuelles le genre d’analyse

applicable aux réalités matérielles, quand il dit que

« si un besoin, une faculté est une quantité capable de

degrés ainsi qu’une pression ou un poids, cette quan-
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tité n’est pas mesurable comme celle d’une pression ou

d’un poids ; . . . nous nepouvons avoir et donner à propos

d’elle qu’une impression littéraire (i) ». Ou’est-ce

qu’un poids qui ne se laisse pas peser et une quantité

inévaluàble numériquement? Des mots. Caractériser

par les idées de poids et de quantité des choses dont

on convient qu’elles ne se pèsent ni ne se comptent,

c’est expliquer clarum per obscurius, mettre le plus

vainement du monde tout dans tout. Cela est allemand.

Même pour un esprit comme Taine, Hegel est l’école

du mal penser.

ÏI

Ayant identifié le mode de genèse et de composition

des réalités intellectuelles aux modes de genèse et de

composition des réalités matérielles (mécaniques, phy-

siques, chimiques ou biologiques), Taine, historien et

critique des littératures et des arts, énumère les fac-

teurs immédiats dont les génies, les talents, les œu-
vres, sont les résultantes, et auxquelles l’analyse les

doit réduire: « race »,« milieu », « moment(2) ». Sans

doute, ce sont là des forces psychologiques, et dont

l’action sur l’esprit, 'sur le sentiment, sur les concep-

tions, se peut entendre aussi bien que celle de l’unité

de composition organique ou de la sélection naturelle

s’entend peu. Mais la question demeure, de savoir si

ces forces s’additionnent mathématiquement, ou se

(1) Histoire de la Littérature anglaisey loc. cit.

(2) II est impossible de ne pas reconnaître dans ces trois termes un
nouvel avatar de la trinité hegelienne qui a exercé une obsession sur
tant de penseurs du xix® siècle.
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composent mécaniquement, ou se combinent chimique-

ment, pour produire les manières de penser et de sen-

tir des artistes et des poètes, et s’il n’y a rien de plus

dans les œuvres du génie que leur addition, composi-

tion ou combinaison. Taine est nettement pour l’affir-

mative. Il fait de l’analyse d’une œuvre d’art ou d’un

talent, une opération logiquement identique à l’ana-

lyse d’un sel ou à la mensuration d’un squelette et

à laquelle il faut exactement demander le même genre

d’instruction.

Assurément, les productions esthétiques ne naissent

pas dans le vide. On y retrouve toutes les influences

que Taine énumère, ethniques ou ambiantes. Mais c’est

là le terreau de l’œuvre d’art, non l’œuvre d’art. Il

est purement inintelligible que les impressions lointai-

nes ou proches, les mille forces mystérieuses assem-

blées dans l’inconscient de l’artiste, produisent par

elles-mêmes, par le fait brut de leur réunion, sous la

loi de quelque chimie ou biologie mentale, une œuvre,

un dessein, une conception. 11 faut qu’elles rencon-

trent, qu’elles excitent un esprit vivant, un génie,

animé de la volonté, de la passion de créer. Elles, et

la réaction du génie sur elles, font deux. Comme toute

volonté et toute passion, la volonté et la passion créa-

trices ont une fin; et c’est le beau. L’attrait du beau,

voilà le levain sacré. Or le beau n’est ni ethnique, ni

local; il est universel. Qu’il ait appartenu à certaines

races, à certains peuples, à certains moments, de

produire les modèles les moins imparfaits de la beauté

(et il faut alors appeler ces races ou ces peuples, su-

périeurs, ces moments, privilégiés), elle se détache du
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tronc qui Ta portée, pour réjouir toute la terre, et,

sinon y faire lever des fruits, du moins s’y faire re-

connaître. Elle humanise les parties les moins humai-

nes de l’humanité. Elle est éducatrice universellement,

parce qu’elle est la forme et l’ordre.

Une interprétation purement génétique (qu’on me

passe ce mot barbare) de l’œuvre d’art laisse donc

échapper tout ce qui en elle est l’art. Le concept de

finalité n’eût-il aucune application légitime dans les

autres sciences, il est le tout de l’esthétique. Cette

fameuse « histoire naturelle des esprits », à quoi Taine

réduit la critique, Sainte-Beuve, dont il se réclame,

l’écrivait aussi; mais, tout d’abord, il n’y apportait

pas de formule toute prête, il était averti de tous ses

impondérables, et surtout il ne lui donnait pour but,

que d’éclairer de toutes parts le jugement et les jouis-

sances du goût, par qui s’écrit la véritable histoire de

l’art.

Dira-t-on qu’une chose est l’esthétique, une autre

chose la physiologie des talents et des œuvres, et qu’il

suffit de ne pas les confondre? Mais quel sens peut

avoir, abstraction faite de leur rapport au beau, l’étude

de créations qui n’existent qu’en vue du beau, qui

n’existent que dans la mesure où elles le réalisent? Il

y aurait là (et ces épithètes ne visent pas Taine, mais

sa méthode) quelque chose d’inepte et de brutal. Cette

prétendue investigation, étrangère au souci esthétique,

répond pratiquement à une esthétique barbare, parce

que, à neconsidérer les œuvres que comme échantillons

et signes ethniques ou historiques, on y chercheun genre

de contenu dont les plus belles sont bien souvent moins
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riches, ayant une autre qualité de richesse, que telles

autres sans noblesse et sans eurythmie. La plus excel-

lente littérature du xvne siècle ne donne presque

rien, traitée par les réactifs de Taine. Le génie de

Racine et des plus grands écrivains de son époque se

réduit, sous cette massacrante analyse, à une sorte de

curiosité pittoresque : la « raison oratoire » ,
le « talent

de bien dire». Les modèles de la perfection ne sont

plus goûtés, que traduits, pour ainsi dire, en caricature.

«Paime une saveur de crû chez nos vieux classiques,

parce que leur terroir de Champagne, de Normandie,

de Touraine et dTle de France porte une raison géné-

rale et une malice que les Grecs eussent entendues.

Mais les écrivains qui expriment une rudesse de sen-

timents primitive ou une décomposition passionnée,

ont un bien plus âpre relent d’origine et sont infiniment

plus précieux pour le badaud de psychologie. L’œuvre

de R.ousseau procède de causes bien plus « intéres-

santes » à sonder que celle de Gœthe
;
l’une agite toute

la vase humaine, l’autre laisse partout passer la lumière.

L’odeur de bête est incomparablement plus forte dans

la première. En ce sens, Beethoven ou Mozart ne sou-

tiennent pas la lutte avec Wagner.

Mêmes observations au sujet de cette théorie, corré-

lative à la précédente, par laquelle Taine considérant

en lui-même Tartiste de génie, dérive tous les carac-

tères de son génie et de son œuvre d’une certaine

« faculté maîtresse », comme Cuvier recomposait un

animal fossile avec sa clavicule. Si fortement individué

que soit le génie, il n’est créateur d’œuvres viables et

heureuses que par une harmonie de toutes les puissan-
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ces de Tesprit qui marque sa supériorité sur les autres

hommes. Il n’est pas l’anormal, mais la magnificence

du normal dans son plein développement. L’extrême

saillie d’une faculté tient nécessairement à la faiblesse

des autres. Le « prodige » de l’imagination de Hugo

tient en grande partie à ce que la pauvreté et l’arbitraire

de l’invention la dispensent de se lier et de se subor-

donner à rien. Quant à faire de l’imagination jl a « faculté

maîtresse » d’un Shakespeare, vraiment Shakespeare

n’avait-il pas tout autant de philosophie et de sagesse?

Un fond de puissant bon sens, et des impressions

souvent plus justes que son système, ont généralement

préservé Taine de louer nos romantiques. Il n’a rien

écrit de Hugo, et on sait comme il en a parlé. Mais est-

il besoin de montrer qu’une esthétique fataliste comble

les vœux et la vanité de l’individualisme romantique ?

Si l’artiste est spontanément tout ce qu’il peut être,

il est tout ce qu’il doit être, tels un éléphant ou une

montagne
;
l’attitude du critique ou du connaisseur

qui lui signale ses défauts, le sens dans lequel il devrait

se parfaire, est ridicule
;
il faut contempler « le génie »,

comme M. Perrichon le Mont Blanc. C’est sous ces

espèces que Hugo se représentait l’admiration. D’où,

l’entourage qu’on lui a connu et qu’il lui fallait.

Soulignons l’opposition entre les critiques ici adres-

sées à Taine et celles qui lui sont faites au nom d’un

romantisme et d’un germanisme plus ténébreux que le

sien, d’une bien pire cécité à l’art. Certains lui repro-

chent, non d’avoir par son fatalisme soustrait l’indivi-

dualité esthétique à tout examen du goût, mais de

n’avoir pas fait cette individualité encore assez sacrée.
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Le génie, écho de la race, expression d’un siècle, ce

n’est pas assez. On le veut directement jailli des abî-

mes de Funivers, fils de Dieu, n’ayant donc rien à

recevoir ni à apprendre. Extrêmement favorable aux

artistes, je ne dirai pas insignifiants, mais incomplets,

qu’elle invite à cultiver leurs lacunes jusqu’à en faire

des difformités, cet état d’esprit ne l’est pas moins aux

écrivains qui font profession de commenter l’art; leurs

plus amorphes bavardages subjectifs deviennent de la

« critique ».

Taine était certes loin de ces excès, parce qu’il avait

la faculté d’analyse. Mais ses principes, son pesant

préjugé philosophique lui interdisaient de tirer de ses

meilleures analyses la moindre conclusion éducatrice.

Après avoir indiqué dans l’histoire de Michelet les

affreux défauts qui résultent des tares de son esprit,

il se demande s’il pouvait les éviter.

Non, répond-il, par malheur son talent tient à ses défauts.

H est comme un peintre qui puiserait sur la palette l’écar-

late éclatante et au même endroit la maudite huile qui vien-

drait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est une machine
construite aussi mathématiquement qu’une montre. Si tel

ressort l’emporte, il accélère ou fausse le mouvement des

autres, et l’impression qu’il leur communique échappe au
gouvernement de notre volonté, parce qu’elle est notre vo-

lonté même. L’impulsion donnée nous emporte; nous allons

irrésistiblement dans la voie tracée; et l’automate spirituel

qui fait notre être ne s’arrête plus que pour se briser (i).

On s’étonne que deux remarques échappent à Taine.

La première, c’est qu’il y a des montres justes et des

(i) Essais de critique et d'histoire
, p. i3i.
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montres folles, et qu’un écrivain comme Michelet, au-

teur de quarante volumes qui violent à toutes les li-

gnes la grammaire de la pensée, mais qui sont, après

tout, fort divertissants, est sans doute une « curiosité»

très excitante, mais strictement une « curiosité ». La

seconde, c’est que le xvn e siècle ni même le xvin®

(car Rousseau raisonnait sur des données fausses, mais

il raisonnait) n’ont produit de ces curiosités-là. Et

voilà ce dont ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Darwin ne

lui eussent fourni l’explication.

CHAPITRE VI

LE PANTHÉISME DU CŒUR

ou

LE DILETTANTISME

Le panthéisme germanique ouvre à l’imagination

deux perspectives : celle de l’unité et de l’identité uni-

verselles, celle du « devenir » éternel. Taine, philosophe

et esthéticien, est surtout attiré par la première. Renan
s’est infiniment complu dans la seconde.

Que tout doive être compris « sous la catégorie du
devenir » ,

cela ne signifie pas seulement que rien n’est

vrai toujours, qu’on ne saurait sans injure à la philoso-

phie, s’attacher fermement à telle opinion, à tel prin-

cipe, comme conformes à la nature des choses; cela veut

dire encore que le contraire contient son contraire et
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progressivement le développe, en même temps qu'il

s’abolit lui-même. Toutes les manifestations de l’esprit

humain, religions, systèmes du monde, conceptions

morales ou esthétiques, les plus opposées en apparence,

doivent être comprises comme les moments d’un déve-

loppement unique, par lequel «Dieu» se fait. Par suite,

la seule disposition vraiment intelligente, c’est de leur

appliquer uniformément à toutes le sentiment dû au

divin. L’application de cet état universellement hospi-

talier, je ne dirai pas de la pensée (qui peut tout com-

prendre sans tout tenir pour égal) a mis du cœur, aux

variétés de l’histoire, peut être favorisée par la mono-
tonie d’imagination d’un Herder, qui estompe les dif-

férences en baignant tout dans le même mol éclat, par

l’opacité de l’esprit critique, qui sait les textes et les

faits, mais ne sent pas l’énergie prononcée de leurs si-

gnifications antinomiques. La vivacité et la grâce de

l’imagination, la souplesse attique ou gasconne du sen-

timent, un génie d’expression qui tient de Chateau-

briand et de Bernardin de Saint-Pierre,infiniment d’es-

prit, enfin un démon tout personnel, en ont fait chose

exquise et fine, sous le nom de dilettantisme.il importe

que l’on se rende compte que le support intellectuel du

dilettantisme, la seule philosophie dont il puisse s’auto-

riser (et rigoureusement) c’est l’hégélianisme. Renan a

passé très 1 égèrement sur ces lourdes prémisses de sa

disposition intellectuelle favorite : il a surtout goûté

dans cette philosophie lajustification d’une certaine hu-

meur, le dissolvant de toutes les philosophies qui ne se

fussent pas accommodées de cette humeur. «Hegel, di-

sait-il, a du bon; mais il faut savoir le prendre. Il faut



LES IDÉES ROMANTIQUES 527

se borner à une infusion
;
c’est un thé excellent, mais

on ne doit pasmâcher les feuilles (i). »

Renan n’est-il pas moins une intelligence vivifiée par

l’imagination qu’une imagination avide de charmes

et servie par une merveilleuse intelligence ? Sa Muse

la plus* chère fut la Volupté. « En l’écrivant, j’ai trop

joui », avoue-t-il en tète de VAntéchrist, si ce n’est

du Saint-Paul. Pour un historien, ce mot n’indique

peut-être pas d’assez sévères plaisirs.

Sans prétendre apprécier la composition et la na-

ture d’un génie qui a touché à tous les extrêmes, par-

fois développé les plus fortes idées politiques, parfois

écrit du Quinet, prenons-le sous cet unique aspect du

dilettantisme, et demandons-nous si la disposition di-

lettante est, comme on Fa tant dit', la plus favorable à

l’investigation de la réalité historique. Faut-il, pour

bien écrire l’histoire des religions, des philosophies,

des états politiques, être libre soi-même de toute

préférence religieuse, philosophique ou politique ?

Faut-il pour être bon historien, n’avoir d’autre doc-

trine que la contemplation universelle, c’est-à-dire

n’en avoir pas ?

Toute observation se fait nécessairement d’un point

où est situé l’observateur. Que si celui-ci, dans le zélé

fallacieux d’approcher du plus près possible les objets

successivement observés, va déplaçant sans cesse vers

eux son point de vue, ses observations, n’ayant pas de

commune mesure, ne fourniront jamais les éléments

d’une vérité. Les religions, les doctrines morales,

(i) Feuilles détachées (Elude sur Amiel), p. 364.
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politiques, esthétiques, ne sont pas de simples atti-

tudes de la pensée sans autre fin qu’elles-mêmes;

elles sont essentiellement normatives; elles imposent

une certaine direction à l’activité, au sentiment indi-

viduel, un certain but à l’existence, un certain ordre

aux sociétés. Un état d’esprit qui exclut systémati-

quement la formation de toute certitude, de toute

croyance, ne saurait constituer la condition subjec-

tive supérieure qu’on prétend qu’il est, pour les

comprendre. Il suffit que nous les considérions dans

leurs conséquences pratiques, dans la sommation

qu’elles nous adressent, pour être obligés de pren-

dre parti pour ou contre elles. Adieu le dédain

transcendant du dilettante ! Nous n’y pouvons per-

sister qu’en refusant précisément de considérer les

croyances et doctrines humaines comme des règles

et en les traitant comme des rêves. C’est là précisé-

ment les dépouiller de leur substance, du poids dont

elles ont pesé ou pèsent dans les choses humaines.

Elles sont des rêves ou des sujets de rêve pour nous.

Mais elles n’ont pas été cela chez leurs auteurs, leurs

croyants ou partisans; elles n’ont pas été cela dans

la réalité, dans l’histoire; elles ne sont pas cela en

elles-mêmes. Le dilettantisme est donc la négation

de l’objectivité historique. Il est un subjectivisme ef-

fréné et amusé.

On ne peut pas subsister, donc on ne peut pas

penser en dilettante. Il faudrait être Diogène dans

son tonneau. Encore ce personnage est-il terriblement

tranchant. Quelque horreur que l’on professe du dog-

matisme, de r« horrible manie de la certitude », disait
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Renan, du seul fait qu’on aune patrie, une famille,

du bien, une profession, surtout une profession nour-

rie des ressources que l’Etat consacre aux luxes de

l’esprit, un rang dans la société, un cadre d’existence

et que l’on est attaché (je dis, attaché noblement et

non par égoïsme) à ces biens dont on n’est que l’é-

phémère usufruitier, on postule, de la manière la plus

décidée, la vérité de cent affirmations politiques et

philosophiques, la justice de cent institutions passées

et présentes. Nulle doctrine ou croyance, contenant

un jugement sur la valeur de ces bases morales et

matérielles de notre vie, ne peut nous laisser indiffé-

rents, quoi que nous en ayons. Or, quelle doctrine ou

croyance ne contient pas ce jugement ou n’y aboutit

pas ? Si donc on a une disponibilité d’égale sympathie

pour les idées et passions de toutes les sectes et par-

tis historiques, c’est qu’on les détache de leurs raisons

d’être et de leurs objets réels, pour eri faire des jeux

flottants de mirage. Le dilettantisme se réduit à un

parti d’irréalisme historique plus ou moins séduisant,

selon le talent et la fantaisie de l’écrivain.

La faveur que la Muse de Renan a conquise à cet

état d’esprit a accrédité assez généralement une

légende humiliante pour l’esprit humain : à savoir

que « comprendre » et « juger », donc comprendre et

vouloir, s’excluent. C’est le contraire du vrai. Rien ne

fait « comprendre », comme l’épreuve des résultats.

Et, d’autre part, les résultats nous mettent en demeure
de nous prononcer. Il y a une quinzaine d’années,

une certaine partie de l’élite intellectuelle se penchait



53o LE ROMANTISME FRANÇAIS

avec une curiosité raffinée sur Famé anarchiste. « Il

faut tout comprendre (i) ». Cependant le bon sens

grossier d’un bourgeois qui avait peur pour les murs de

sa maison n comprenait » bien mieux l’anarchie. On l’a

vu. Pour le dilettante, il n’y a pas de maisons, il n’y a

que des états d’âme. Si ce bourgeois, au lieu de pen-

ser seulement à sa maison, avait craint pour toutes

les maisons, et aussi pour les édifices spirituels de la

civilisation, il se fût égalé à toute l’étendue de l’intel-

ligence et du réalisme historiques.

Il n’y a pas d’esprit, de sensibilité, sans réaction.

Cette réaction peut être obscure et demi-instinctive et

ne s’exercer que sur un champ borné. Quand elle s’é-

tend à tout ce qui est susceptible d’affecter la condi-

tion spirituelle et matérielle des hommes, et qu’elle est

inspirée par une conception du meilleur ordre en cha-

que genre, elle rend capable d’écrire l’histoire. Sans

doctrine, sans philosophie, il n’y a pas d’historien.

Comprendre ce que les manifestations historiques de

l’humanité sont, c’est précisément comprendre ce

qu’elles valent.

Les trésors de pensée et d’observation morale con-

tenus dans YHistoire des Origines du Christianisme

compensent, et au delà, un certain halo magique de

subjectivisme et d’irréalisme qui enveloppe en général

les tableaux historiques de Pienan. Il faut d’ailleurs

remarquer qu’il n’a guère étudié les phénomènes reli-

gieux qu’à l’état libre, pour ainsi dire, dans le secret

et la solitude (peut-être partiellement créés par lui)

(i) En 1906, il faut que l’anarchiste soit russe pour obtenir cette

considération.
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1

d’âmes particulièrement exaltées
;

et le danger était

grand, qu’il leur prêtât des éléments de son âme, c’est-

à-dire qu’il les dotât d’un charme propre à le retenir

auprès d’elles. Dans les croyances religieuses, il a sur-

tout aimé et interprété le côté tourné vers l’irréel

Peut-être pour les rêver plus librement lui-même, en

a-t-il exagéré la spontanéité spirituelle. Ces rêveries

transcendantes de « pauvres vagabonds juifs », où

Renan voit les créations d’une folie sacrée, Nietzsche

les attribuera à un « instinct de vengeance » contre

les royaumes de la terre. Et cela est un excès aussi.

Cependant, c’est à titre de disciplines, publiques et

privées, c’est comme institutions ou facteurs moraux

des institutions, que les religions s’installent et durent,

qu’elles font vraiment partie de l’histoire. Ç’est à ce

titre, qu’elles sont pour tous chose sérieuse, chose

sociale, chose humaine. Mais c’est à ce titre que

Renan en est peu curieux, presque dédaigneux. Il sem-

ble que, dès qu’elles descendent des songeries mysti-

ques de la conscience individuelle à la condition de

réalités morales et politiques, elles offensent une cer-

taine délicatesse de son esprit ou une certaine sus-

ceptibilité de son cœur.

Mais pour essayer de mesurer la part respective de,

dilettantisme et d’effort direct vers la vérité, dans l’œu-

vre historique de Renan, il y faudrait un livre
;
mon

but, c’est de caractériser en elle-même cette manière

de penser et de sentir dont il a fait le
s
prestige et la

fortune, et qui était, en tout cas, le cœur de sa phi-

losophie. « L’intuition du devenir dans l’histoire est

l’essence de ma philosophie. » Nous avons montré
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comment cette « intuition », pour trouver des objets

où s’exercer, oblige l’esprit à dépouiller les réalités

historiques de ce qu’elles ont de plus réel, pour y sub-

stituer un songe vaporeux de ces réalités. Et Renan
lui-même avoue cette nécessité de son point de vue,

quand il dit dans la Prière sur VAcropole que « tout

n’est ici-bas que symbole et que songe » . Parole étran-

gement placée : car elle est la plus opposée qui se

puisse concevoir au génie des Grecs; elle est pure-

ment allemande. «Les Allemands, disait Nietzsche, se

meuvent plus volontiers parmi les allégories des cho-

ses que parmi les choses elles-mêmes »

.

Mais, puisque nous venons de rencontrer Renan

aux pieds de la déesse, et pour mieux observer dans

notre critique les nuances de l’équité, nous sera-t-il

permis d’user nous-même du moyen allégorique et de

mettre dans sa bouche un post-scriptum à la célèbre

prière?Nous rougirions infiniment de n’y savoir point

mettre de rythme, si ce qui est dit sans grâce ne pou-

vait être justement dit. Nous l’imaginons donc, averti

sur le tard des périls du dilettantisme et exprimant

ainsi quelque repentir.

« O déesse, le plus agile des peuples, ton peuple, ne

gagna tant d’esprit qu’à [la bataille contre la nature

et la fortune. Pardonne-moi ma pente à oublier la

rudesse pratique de cet apprentissage de la pensée et

la leçon qu’elle contient de n’en exercer lesjeux qu’avec

discrétion. Oui, je m’y livre par volupté pure, je m’en

fais une exquise débauche. Pour me donner à loisir

le spectacle de l’histoire humaine, j’y ai atténué par

les artifices de mon pinceau la pointe de ces rocs et de
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ces aiguillons où nos ancêtres ont durci leurs mem-
bres et que nos fils fouleront encore; je lui ai prêté

quelque chose de fluide et de chatoyant, selon mon
goût. Je me suis égayé de la lourdeur des machines

religieuses et politiques par lesquelles le genre humain

s’est universellement précautionné contre les tempê-

tes qu’il porte en soi. 11 est vrai, j'eus en horreur ces

bas utopistes qui veulent raser pour le bonheur des

hommes les disciplines du passé, toute discipline, et,

sous d’emphatiques prétextes, établir la liberté des

instincts, sans doute parce qu’ils portent eux-mêmes,

avec des instincts brisés, une intelligence incapable

de délectation. S’ils triomphaient, mes charmilles ne

seraient-elles pas saccagées avant toute chose? Souvent

un remords me prend de ma complaisance à comparer

la gaucherie des travaux de l’espèce avec la facilité

de mes pensées. N’est-ce pas abuser des loisirs que

ces travaux m’ont faits, déserter avec raffinement ? Je

n’ai donné à mes concitoyens que de sages conseils.

Je crains d’avoir dans le même temps endormi de sé-

ductions l’élite qui pouvait les entendre et les appliquer.

Je n’ai pas enseigné d’erreurs capitales.Cependant, avec

mon talent de transposer en songes les réalités passées,

n’aurai-je pas accoutumé les meilleurs des Français à

songerie présent lui-même, amorti dangereusement en

eux, par une habitude infinie d’élégances philosophi-

ques et de considérations fines, la perception du fait

brut et de la force... la force, souveraine du monde,

mais que leurs aïeux, entre tous les peuples modernes,

exerçaient avec générosité et esprit ? Une versatilité

sans bornes, une perpétuelle réserve de l’événement,
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ne peuvent-elles pas s’autoriser de mes maximes les

mieux dites ? O déesse militaire, puis-je m’affirmer de

tes serviteurs ? Ta ceinture serre fortement tes reins.

Ma Muse laissa bien souvent flotter la sienne. »



CONCLUSION GÉNÉRALE

Je considère le dessein qui a inspiré ce livre comme
suffisamment accompli pour en borner ici l’exécu-

tion.

Je ne m’étais pas proposé d’écrire une histoire du

Romantisme, mais d’en construire une définition. Il

s’est trouvé qu’au prix peut-être de quelque artifice dans

la disposition des matières, et aussi de quelque empiè-

tement des parties les unes sur les autres, je pouvais

faire correspondre la division logique de mon sujet

avec sa division historique
;
que l’histoire avait elle-

même fait saillir l’un après l’autre les éléments de la

définition cherchée. En fait, c’est bien une histoire du

Romantisme, non certes dans la totalité de ses mani-

festations, mais dans ses manifestations caractéris-

tiques de 1750 a i 85o ou 1860, qui se trouve esquis-

sée ici.

Est-ce à dire que cette dernière date marque la fin

du Romantisme, le moment où il cède à des influences

différentes ou contraires la place prépondérante qu’il

avait longtemps tenue dans les idées et les sentiments?

S’il en était ainsi, cette étude n’aurait qu’un intérêt

rétrospectif. Il est certain que tout ce qu’elle combat
subsiste autour de nous, sous des masques un peu
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changés, et surtout que ce qu’elle tend ardemment à

faire naître ou renaître dans la vie et dans l’art, con-

forme à l’aspiration profonde de beaucoup de nos

contemporains, vagit encore, incertain de la bonne
voie, incertain de soi-même. Nous ne croyons plus au

Romantisme. Il n’a pas cessé de nous accabler. On a

essayé d’indiquer à de plus jeunes la direction d’une

sortie fraîche et vigoureuse hors de cette atmosphère,

qui, n’étant plus enchantée, n’est plus que délétère, et

continue de faire avorter les entreprises formées sous

son souffle, souvent avec une juste conscience d’être

généreuses.

Cette étude s’arrête vers la moitié du xixe siècle,

parce que c’est l’instant où le Romantisme, s’il n’a

pas achevé, tant s’en faut, sa destinée historique, a ma-

nifesté tout ce que, intellectuellement et moralement,

il contient. En apparence, les années qui vont de i 85o

à 1860 inaugurent dans tous les domaines, philoso-

phie, politique, littérature, une très forte réaction

contre-romantique. Cette réaction n’est pas précisé-

ment illusoire. Elle est décisive à certains égards.

Mais elle ne s’exerce que contre certains éléments du

romantisme, et les esprits puissants qui l’entrepren-

nent demeurent prisonniers de ses autres éléments. Ce

sont plutôt des romantiques révoltés que des roman-

tiques libérés.

Le Romantisme (sentiments) polarisait les aspira-

tions et les espérances de l’âme individuelle sur un

chimérique idéal de félicité. Le Romantisme (idées)

affirmait comme possible, comme prochain, un ordre

social qui, abolissant la dureté naturelle des condi-
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tions de la vie, annulant l'égoïsme humain, ferait ré-

gner le bonheur pour tous. Ces deux rêves creux,

généralisations monstrueuses de l'idée de volupté pas-

sive, n’ont aucun sens intrinsèque
;
mais ils portent le

témoignage le plus intéressant de la décadence de

l'énergie vitale et de la corruption de l'humeur chez

les esprits qui les enfantent ou s'en nourrissent. Il

fallait imaginer des forces capables de réaliser le Pa-

radis sur terre, d'inonder de contentement et d’ivresse

la sensibilité individuelle, de justice et de bonté spon-

tanées l'état social. Ces déités du romantisme s'ap-

pelèrent, l'une Nature, l'autre Progrès. Le Panthéisme

en fut la synthèse.

Peu d’intelligences sont capables de se critiquer

elles-mêmes et de se donner l’impulsion qui les porte

hors de leur sphère d’erreur. Les illusions passionnées

qui se sont composé un corps de sophismes et qui se

sont fait partager par un grand nombre, ne cèdent pas

au raisonnement
;

elles ne sont sérieusement rabat-

tues que par les effondrements qu'elles-mêmes ont

préparés. Vraisemblablement, il en sera toujours

ainsi. Les journées de juin et le coup d’Etat jetèrent

bas le romantisme politique. Dans la vie privée, l’ino-

culation romantique reçue par la bourgeoisie française,

à partir de la Restauration, avait eu le temps de pro-

duire tous les accidents qui la jugeaient. Madame Bo-

vary et Frédéric Moreau, le héros de YEducation sen-

timentale
,
résument le malheur lamentable des petites

gens qui, pendant ces vingt années, confièrent leur

destin à la chimère d’une poésie mauvaise. Des mil-

liers d’existences humiliées, brisées, ridiculisées, figu-
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rent dans ces deux livres. Le rêve mensonger gisait

donc par terre, objet du sarcasme de ceux dont il

avait ému la jeunesse et dont, malgré la clairvoyance

amère de l’esprit, il continuait de posséder les fibres.

Flaubert, les Goncourt, Taine, Renan (par une par-

tie de son esprit), Edmond Scherer, Dumas fils, cons-

pirent, dans leurs voies diverses, à ce retour au réa-

lisme qui va se continuer pendant trente ans, par le

« naturalisme » dans le roman, par le moralisme au

théâtre, par Fintroduction de l’érudition et de l’histoire

dans la poésie, par la faveur de l’élite, acquise à tout

ce qui, en histoire ou en philosophie, se montre contre-

révolutionnaire .

Réaction puissante, menée par une génération d’é-

crivains et de penseurs qu’on peut appeler grande, et

cependant demi-réaction, qui ne porte pas jusque sur

la racine profonde du romantisme, qui n’est pas une

guérison. De la débâcle des aspirations romantiques

on concluait à l’impuissance de l’âme humaine, comme
si ces aspirations avaient témoigné, selon le mot de

Senancour, d’une « imprudente énergie » de cette âme,

comme si la possibilité de leur réalisation eût supposé

l’homme plus fort qu’il n’est contre la nature et con-

tre le destin. C’est l’erreur que nous avons essayé de

dissiper, en montrant dans les sentiments et les idées

romantiques, les végétations de la décomposition mo-

rale et intellectuelle. Héritiers de cette sensibilité et

des tendances cachées sous ces idées, les hommes de

1860 reconnurent l’inévitable échec que la réalité

leur ménage, sans sonder ce qu’elles avaient en elles-

mêmes de vermoulu. Ils conclurent de l’échec néces-
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saire du romantisme, au déterminisme absolu et au

pessimisme. Les deux idoles intellectuelles du Roman-
tisme, la Nature et la Fatalité du devenir, s'imposè-

rent à leur esprit, mais pour accabler leur imagina-

tion et leur cœur.

L'investigation de ce pessimisme, de ce décourage-

ment, non instinctifs, mais analytiques et réfléchis, qui

ont été la note dominante de la littérature dans la

seconde moitié du xix® siècle français, a été faite avec

une profondeur pathétique, une lucidité aiguë et une

rare fermeté de jugement dans un livre, que notre

adolescence a lu avec l'espèce d'ivresse que l'on

éprouve à cet âge à découvrir peintes de la main d'un

maître de chères parties de soi-même, et que notre

âge mûr relit comme un livre d'histoire hautement

éducateur : les Essais de Psychologie contemporaine

de M. Paul Bourget.

La sensibilité romantique survivait donc sous forme

d'accablement et de tristesse au fond d'un état d'es-

prit parfaitement clairvoyant à l'égard de ses vaines

prétentions et de ses mirages, soit individuels, soit so-

ciaux. Mais elle avait cessé de corrompre l'intelligence.

Les créations de l'esprit romantique, en psychologie

et en politique, par exemple, procèdent d'une mécon-

naissance radicale de cette universelle condition de

réciprocité, de solidarité, de convenance, qui, dans la

nature humaine et la société, comme dans le monde
physique, relie à un élément d'autres éléments, et fait

correspondre à un certain état d'une partie un cer-

tain état des autres parties. Un feuillage sans branche

pour le porter, un arbre sans racines, une cathédrale
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posée sur les fondations d’une hutte d’Iroquois, ne

sont pas concepts plus vains que les concepts roman-

tiques du Bien, du Mal, de la Vertu, du Bonheur, de

la Justice, généralement des choses morales. Le déter-

minisme est l’attitude nécessaire de l’intelligence, en

ce sens que toutes les réalités sont subordonnées à

des conditions fixes de formation et de conservation.

Le pessimisme est l’inspiration nécessaire de la volonté,

en ce sens que l’univers n’ayant aucunement pour fin

l’avantage de l’espèce humaine, et cette espèce n’y

tenant, matériellement parlant, qu’une place fort petite,

sans parler des contradictions internes de l’homme, il

y a tout lieu d’attendre que la spontanéité des choses

et celle de sa propre nature lui ménagent par elles-

mêmes la destinée la plus incommode et la plus déçue.

Mais l’empire du déterminisme et la justesse du pessi-

misme trouvent leur limite en ce fait que l’intelligence

ayant la faculté de connaître progressivement les lois

de formation et de conservation des réalités et la

volonté celle d’agir d’après les données de rintelligence,

l’homme possède, dans l’enceinte étroite des lois natu-

relles qui régissent le monde moral et social comme
le monde physique, une puissance de commander à sa

destinée, de l’améliorer et de l’ennoblir, dont il est

aussi fou de dire qu’elle n’a pas de bornes qu’il serait

téméraire de vouloir assigner définitivement les bornes.

La génération de 1860 ne vit dans l’Intelligence que

la contemplatrice du Fait, non la créatrice du Fait.

Cette paralysie (bien plutôt qu’erreur) ne la condui-

sit pas au faux, mais restreignit sa puissance investi-

gatrice à un certain domaine de la réalité et de la vé-
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rité. S’il est possible à riiomme de s’affranchir progres-

sivement de l’empire des choses en s’appuyant sur la

connaissance de leur nature, s’il lui est possible de

faire dans une certaine mesure sa vie, par ce qu’il sait

des solidarités, des dépendances et des sanctions de la

vie, s’il y adans l’ordre moral et social des boussoles, des

gouvernails et des leviers, l’obscurité de l’esprit, la pa-

resse du sentiment livrent l’âme et la condition hu-

maines à une vague dérive. La philosophie de 1860

était vraie à Fégard de toutes les manifestations du

passivisme humain. La littérature dont cette date

marque bien le plein essor et le moment de conver-

gence décisive a excellé dans toutes les directions à les

étudier. Renan et Taine ont pénétré plus avant qu’on

ne l’avait fait avant eux dans l’analyse de tout ce qui,

dans les manifestations (on ne peut précisément dire

les créations) de la pensée, de l’imagination et du sen-

timent, appartient à l’inconscient et à l’impulsion.

Rien n’est plus caractéristique, à cet égard, que le

rapport du « naturalisme » littéraire au romantisme.

Le roman romantique asservissait l’âme de ses person-

nages à toutes les impressions du milieu physique
;

mais il faisait d’une sensibilité sans contrepoids à

ces impressions la marque d’une nature élevée, comme
si elles avaient porté quelque chose de divin. Dans le

roman naturaliste, les pensées, les sentiments et les

actions des héros sont également à la merci de la cou-

leur de la journée et des rumeurs de l’heure. Mais ce

sont pensées, sentiments et actions au-dessous du mé-

diocre. Les personnages du roman naturaliste appar-

tiennent généralement à la portion la moins intéres-
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santé, si ce n’est la plus stupide, de l'humanité. C'est le

romantisme qui avoue, —avec amertume et ironie con-

tre lui-même, chez Flaubert et Maupassant, s’il est exact

d'observer, avec M.Brunetière, que chez eux, la vérité

objective des caractères grimace du mépris que l'écri-

vain secrètement leur voue. L'admiration due à ces

deux maîtres n'est limitée que par la question de

savoir si l'art est vraiment l’art, qui se donne pour

matière de si pitoyables réalités.

Ainsi la réaction contre-romantique de 1860 est do-

minée par le romantisme. Et le romantisme gouverne

encore celle, si impuissante, qui s'estproduite en 1890

contre le déterminisme et le pessimisme de la littéra-

ture et des sentiments sous le second Empire. On prê-

chait alors l’action et le goût de vivre mais comme
s'ils eussent été incompatibles avec la lucidité intellec-

tuelle. On essayait de se faire à Paris l'âme ingénue et

ignorante des vierges de Fra Angelico ou des moujiks

de Tolstoï. Selon la remarque de M. Jules Lemaître, on

disait: «Croyons», comme les choristes de théâtre di-

sent : « Marchons », sans s'inquiéter de ce qu’il fal-

lait croire. Ce triste état d'imagination et de sensibi-

lité fut d'ailleurs, comme signe de décomposition, au

dessous de tout ce que nous avons analysé dans ce

livre.

Des convulsions rigoureusement imputables à la

maladie romantique obtenaient donc curiosité et

faveur à Paris à une date toute récente. Si cette mala-

die continue d’infecter la sensibilité, l’intelligence

et la volonté de beaucoup de nos contemporains

immédiats, c'est à quoi il est temps de laisser rêver le
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lecteur qui aura bien voulu nous suivre de bonne foi.

Peut-être cette méditation sur le temps présent le

conduira-t-elle jusqu’à reconnaître que les vents, les

courants, les honneurs, les flatteries publiques et la

popularité, loin de se diriger selon le vœu des esprits

droits et des âmes saines, favorisent des mouve-

ments de décomposition politique, intellectuelle et

sentimentale, profondément apparentés à ceux dont

le nom de Romantisme désigne la source commune.

En ce cas, ce livre éclairerait l’histoire d’aujourd’hui

par l’histoire d’hier.
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L’Anneau de Çakuntalâ
Les Hérétiques
Sâvitri

Une jeune femme bien gardée.

,

Théâtre

VIRGILE JOSZ ET LOUIS DUMUR
Rembrandt 3.5o

3 ' 5° JEAN LORRAIN ET A.-FERDINAND
HEROLD

2 » Prométhée 1 >»

3 - 5° CHARLES VAN LER3ERGHE
Les Flaireurs 1 a

1 » Pan 3.5o

.. _ EMERICH MADACH
3.00 La Tragédie de l’Homme 3.5o

0 F. T. MARINETTI
'5 * 00 Le Roi Bombance 3.5o

3 , , . ,
JEAN MORÉAS

jjgjj
Iphigenie, tragédie en 5 actes.. . 3 5o

° PELADAN
„ p- Œdipe et le Sphinx 1 a

• 0 Sémiramis 1 a

3 50 .
RENE PETER

' La Tragédie de la Mort 1 a

3 » GEORGES POLTI
1 » Les Cuirs de Bœut 3.5o
1 »

mi ,
RACHILDE

1 a Théâtre 3.5o



— 8 —
PAUL RANSON qaimt-d^.

L’Abbé Prout, Guignol pour les La Dame à la faulx a kvieux enfants. Préface de D . M1 'Y'
6 ' jr

3.5o

ALBERT SAMAIN
PhyiHs, tragédien 5 actes! ! ! ! 1 a »

Polyphème, a actes , , Philippe u“'
EE

.

VERHAEREN

Philosophie - Science - Sociologie

Thomas
E
Car?yT.

BA
.

RTH
.

ÈLEM
.

Y

H.-B. BREWSTERDAme païenne

p ui
THOMAS .CARLYLE

Pamphlets du Dernier Jour
Sartor Resartus . . .

3.5o

3.5o

3.5o
3.5o

n .
.J.'A. DULAURE

Ues Divinités génératrices (Le
Culte du Phallus) 3 50

JULES DE GAULTIER
De oovarysme 3 5oLa Fiction universelle. ........

3
*50

De Kant à Nietzsche 3 50
Nietzsche et la Réforme philoso-

phique
3 >5o

Les Raisons de l’Idéalisme. .... 3.5o

p , . REMY DE GOURMONT
Physique de 1 amour. Essai sur
Vinstinct sexuel

. # 3 50
Promenades Philosophiques.... 3]50

t r j r
PJERR.E LASSERRE

Les Idees de Nietzsche sur la
Musique 3 50

La Morale de Nietzsche 3 5o

r « t /MAURICE MAETERLINCK
Le Trésor des Humbles. ....... 3.5o

p ... MULTATULI
Pages choisies 3 50

. FREDERIC NIETZSCHE
Ainsi parlait Zarathoustra.
Aurore
Le Crépuscule des Idoles

*

le Cas
Wagner, Nietzsche contre
Wagner, l’Antéchrist

Le Gai savoir '

*

La Généalogie de la Morale . .

’ *

Humain, trop Humain (ire par-
tie)

; \
r

L’Origine de la Tragédie. .*.’.*.*.’.’

Pages choisies. . .%
Par delà le bien et le mai.’.

*.’ .*

’

La Volonté de Puissance, 2 vo*
lûmes.

Le Voyageur et son Ombré (Hu-
main, trop Humain

, 2 e par-
tie)

Supplique a S. S. le Pape PieX
pour la réforme des canons en
matière de divorce

. .

.

3.5o
3.5o

3.5o
3.5o
3.5o

3.5o
3.5o
3.5o
3.5o

3.5o

. CARL SIGER
Kssai sur la Colonisation.

. 3.5o

n Léon tolstoi
Dermeres Paroles „

A .. . H- -G. WELLS
Anticipations

.

3 5o
La Découverte de l’Avenir

. 1 »
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MERCVRE DE FRANCE
XXVI, R.VE DE GONDÉ —- PARIS-VI®

Paraît le i
er et le i5 de chaque mois, et forme dans l’année six volumes.

Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie, Histoire, Sociologie Sciences, Voyages

Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s’alimente à l’étranger autant qu’en France;
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d’ « en-

cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose
des rubriques suivantes :

Epilogues (actualité) : Remy de Gour-
mont.

Les Poèmes : Pierre Ouillard.

Les Romans: Rachilde.

Littérature : Jean de Gourmont.
Littérature dramatique : Georges

Polti.

Histoire : Edmond Barthélemy

.

Philosophie : Jules de Gaultier.

Psychologie : Gaston Danville.

Le Mouvement scientifique: Georges
Bohn.

Psychiatrie et Sciences médicales :

Docteur Albert Prieur.

Science sociale: Henri Mazel.
Ethnographie, Folklore : A. van
Gennep

.

Archéologie , Voyages /Charles Merki.
Questions juridiques : José Théry.
Questions militaires et maritimes :

Jean Norel.
Questions coloniales : Cari Siger.

Questions morales et religieuses :

Louis Le Cardonnel.

Esotérisme et Spiritisme : Jacques
Brieu.

Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé.
Les Revues: Charles-Henry Hirsch.

Les Journaux: R. de Bury.

Les Théâtres : A.-Ferdinand Herold.

Musique : Jean Marnold.
Art moderne: Charles Morice.
Art ancien: Tristan Leclère.

Musées et Collections : Auguste Màr-
guillier.

Chronique du Midi : Paul Souchon.
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud.
Lettres allemandes : Henri Albert.

Lettres anglaises: Henry.-D. Davray.
Lettres italiennes: Ricciotto Canudo.
Lettres espagnoles : Gomez Carrillo.

Lettresportugaises : Philéas Lebesgue.
Lettres hispano-américaines: Euge-

nio Diaz àomero.
Lettres néo-grecques : Demetrius As-

teriotis.

Lettres roumaines : Marcel Montan-
don.

Lettres russes: E. Séménoff.
Lettrespolonaises : Michel Mutermilch.
Lettres néerlandaises : H. Messet.

Lettres Scandinaves : P. G. La Ches-
nais.

Lettres hongroises : Félix de Gerando.
Lettres tchèques : William Ritter.

La Francejugée à VEtranger : Lucile

Dubois.

Variétés: X...

La Curiosité : Jacques Daurellc.

Publications récentes : Mercure.
Echos : Mercure.

Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril ,

juillet et octobre

France
Un numéro 4.25
Un an 25 fr.

Six mois 14 »

Trois mois 8 »

Étranger
Un numéro 1.50
Un an 30 fr.

Six mois 17 »

Trois mois. 10 »
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